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EDITO

De débordements en débordements

Au commencement, il y avait quelques ami.e.s autour d’une table de salon — ainst que
loutes sorles de choses a boire et a grignoter.

Au commencement, il y avait le projet, vague, de créer une « revue en ligne ». Une de
plus ? Ouz, mais nous étions suffisamment ignorants de ce qui existait pour ne pas nous en
soucter. Débordements, puisque ce serait son nom, croiserait des pratiques d’écriture, des
rapports au cinéma, des temporalités ; et, ausst bien, les juxtaposerait, les opposerait peut-
étre. De Punaversité a la critique, de la critique a Puniversité — ces champs auxquels nous
appartenions a peine étaient des points d’arrivée autant que de départ. Nous n’avions alors
qu’une certitude : il fallait aller voir aillewrs. Sortir de la fac pour se risquer a Uexercice de la
critique. Sortir de France pour voir ce qui s’écrivait dans d’autres langues. Sortir du cinéma
pour aller voir comment il entrelagait ses puissances avec la vidéo, la bande dessinée, Internet,
la photographie... Certains chantiers sont restés en plan. D’autres se sont développés tant bien
que mal — avec les moyens du bord.

Comme une certitude ne vient jamais seule, nous en etimes bientot une deuxieme : quitte a
prendre la peine décrive, 1l fallait le faire « bien ». Lectures, relectures, corrections, commen-
taires. Personne n’aura été a Uabri de voir son texte finir a la corbeille. Clest de cette exigence
= dont nous sommes bien mal placés pour mesurer les effets sur la qualité de nos écrits — qu’est
née véritablement la revue. Une revue n'est pas un agrégat de textes ; ¢’est, tout simplement, un
lieu de paroles, une zone qui invente son propre temps et ses propres conditions pour essayer de
penser. Qu’elle soit en ligne 'y change rien : pas de revue sans amitié. Telle est son étoffe : le
sentiment que le nom propre importe moins que celur du collectif ; qu’il n’y a pas de publica-
tion qui ne soit en quelque sorte signée et contre-signée par ses relecteurs anonymes.

Chemin faisant, Débordements a largement excédé les ambitions de ses créateurs.
Certes, ce wétait pas compliqué ; ceux-ct s’élaient lancés sans plan de bataille ou de com-
munication, en ne s’adressant a personne. Nous n’avions aucune idée de comment tout cela
Jonctionnait, et ¢’était heureux. Depuis, nous avons publié prés de 700 textes d’une centaine
d’auteurs différents. Sommes-nous (la « rédaction ») amis avec tous ces gens ? Cerles non.
Mais Débordements comme idée, comme projet, sera devenu suffisamment autonome pour



nouer ses propres alliances. De rencontre en rencontre, ce que peut étre la revue s’est déplacé,
mais sans qu’un regard rétrospectif ne donne tout a _fait le sentiment d’une dispersion. Une
« ligne éditoriale » a bien fini par s’esquisser. Par-dela la chronique des sorties hebdomadaires
et la_fausse évidence du « bon » et du « mauvais », la rédaction de critique aura été le lie
privilégié pour faire apparaitre des soucts, des prédilections et des oppositions, en les mettant
a Uépreuve des auvres. Au centre : une atlention a la maniere dont les films se frottent au réel
et aux imaginaires contemporains ou, de fagons singuliéres, font vivre une articulation entre
Uesthétique et le politique, la réalité et la fiction.

Et maintenant ? Maintenant, celte vanité que vous tenez entre vos mains : sortir des numé-
ros sur papier. Pas beaucoup : un par an, pour commencer. Pas de revue sans amitié, pas de
revue sans désir non plus. Apres plus de sept années a publier en ligne, nous voulons le papier.
Parce que nous voulons concevoir nos textes différemment, en_fonction d’un autre support ;
parce que nous voulons envisager ausst différemment les rapports entre textes, ainst qu’entre
lextes et images. Secouer les chaines de la routine. Sinscrire dans une autre temporalité. Oh
non, le papier ne nous apportera pas Uéternité. Mais 1l offrira a nos lecteurs des marges pour
gribowller; annoter; s’emporter. 1l nous offrira ausst Loccasion de toucher du doigt ce a quot
nous avons consacré tant d’heures.

1l v’y avait pas de raisons suffisantes pour créer une revue en ligne. Il n’y en a pas non
plus pour passer au papier. Disons-le avec autant de gravité que de légereté : c’est un pari.
Autre support, autres maniéres de faire, autres alliances. I faut vour. Encore une fous, il nous
Jaudra sortir — de Uactualité, bien sir ; du cinéma, aussi. Aller voir des historiens, des phi-
losophes, des bricoleurs sans étiquette afin de faire atterrir les images, les placer en regard de
notre monde. Et qu’en retows; celles-ci ouvrent les bréches nécessaires pour rendre ce monde
respirable.

Cetle recherche, nous Uentamons a travers plusieurs descriptions de la vie urbaine : des
Jragments écrits au hasard des films ou récoltés sur les murs en manif; ou des séries produates
par David Stmon, de The Corner a The Deuce. Pour lui, raconter les villes — Baltimore,
La Nouvelle-Orléans, Yonkers ou New York —, c’est lopographier ce qu’il reste de Uespace
public et, tout a la_fois, lister les maneuvres de ceux qui le privatisent et les tactiques de ceux
qui y survivent, dans le dehors de toute chose (maison, institutions). Ce souct, il le partage
avec Philippe Faucon, si loin de lui dans ses manieres, et si proche dans ses problémes :
comment épanouir le récit des existences tout en ciblant la violence des structures ; raison pour
laquelle nous avons demandé au réalisateur de La Désintégration et de Fatima un long



entretien, qui trouve @ son tour un écho dans les propos croisés de deux cinéastes — Mariana
Otero, Matthieu Bareyre — et d’un collectyf — Les Scotcheuses — dont les pratiques ques-
tionnent, chacune a leur maniére, la mise en scéne des espaces autres, des lieux en lutte comme
la ZAD aux places repeuplées comme celles de Nuit Debout.

Demain, st tout va bien, nous explorerons les liens entre le cinéma et écologie. Méme
question — comment les films nous aident @ habiter —, méme urgence — comment le capitalisme
détruit nos demeures —, aultres chantiers.
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1. Plans fixes et longs de quartiers fantomes, infrastructures ferroviaires,
centres de loisirs et autres batiments abandonnés sur différents continents.
Homo Sapiens de Nikolaus Geyrhalter entend proposer I'image plausible d’un
monde dont Pespece humaine aurait disparu. Afin qu’aucun indice de sa pré-
sence ne puisse etre détecté, la bande-son composée de bruits « naturels »
fut entierement réalisée en studio. La photographie (retravaillée numérique-
ment) est irréprochable, chaque plan est pleinement réjouissant pour 'ceil — au
risque que rien ne soit imaginé hors-champ. La contemplation de ces ruines a
en effet quelque chose d’insatisfaisant, de frustrant. Se délecter d’un tel spec-
tacle, celui de I'absence de nos semblables, requiert un état d’aveulissement et
de désaffection mortifere.

Le monde vivant nous inclut, il est urgent de peupler dignement ces lieux.

Que 'on commence par localiser les ensembles architecturaux ou Geyrhalter
a tourné ces images. Renseignons-nous sur leur histoire. Il faut que quelqu’un.e
se rende sur place, plusieurs personnes. Il faut croiser nos observations sur les
sols, la mer, Pair, les espéces vivantes, les aménagements et les édifices : dessi-
ner, photographier, filmer, cartographier, échantillonner. Analyser nos besoins,
noter nos réves, dire ce que nous voulons. Imaginer des plans de restauration
¢écologique, sociale, psychologique et sémiologique. Investissons les équipements
disponibles: piscines, immeubles, smartphones, péages, auditoriums, issues de
secours, boites aux lettres, herbotheques. Transformons-les avec nous. Créons
des villages, des villes, des « cutés subjectives. [...] 1l existe un_franchissement de seuil
a partir duquel Uobjet architectural et Uobjet urbanistique acquierent leur propre consistance
d’énonciateurs subjectifs : ¢a se met a vivre, ou ga reste mort ! » (Félix Guattari). [L. G.]

2. Pour commencer, un chat allongé sur un panneau en bois. Ensuite, une
femme lavant les vitres de sa voiture, un photographe réglant la position de
son appareil, des tulipes rouges sur un fond aqueux, un panneau de signali-
sation, un paquet de cigarettes trainant sur le bitume, le haut de bouteilles
de Coca-Cola, un ouvrier maniant une pelleteuse, des hommes en train de
discuter, un feu rouge clignotant, des jambes qui avancent sur le trottoir, un
crane lisse et chauve, un lampadaire sur fond de fils électriques, ef cetera. Le
commencement, en réalité, est fortuit, ’ordre indifférent. Il n’y a ici ni intrigue
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ni hiérarchie, mais un inventaire urbain constitué d’une suite de plans fixes, de
visages, d’expressions, d’activités, de mouvements, d’inerte et d’animé. Ce qui
fait lien entre tous ces ¢léments, c’est une ville. Seulement cette ville n’apparait
pas, elle ne se déduit pas de la somme des fragments. Des indices désignent
le Japon, mais nous pourrions étre a Osaka, a Nara, a n’importe quel endroit
ou l'on trouve des chats et du Coca-Cola. Par définition, chaque ville offre
son flux ininterrompu de choses et d’étres, et le lien est aussi ailleurs, dans la
sélection qui s’y opere. Certains passants prennent la pose, d’autres font signe
de la main : ces réactions nous renvoient a une présence. Le commencement,
alors, n’est pas fortuit, rien n’est plus indifférent. Dans la rencontre d’une ville
et d’'une caméra super 8, c’est la naissance d’un regard qui se joue et, pour une
jeune femme agée de 19 ans abandonnée par ses parents, I’affirmation d’une
présence au monde. Naomi Kawase apprend a dire « je » : son premier film
s'intitule Je me focalise sur ce qui m’intéresse. [R. L.]

3. Chacun de nous est un point de vue sur la ville. [G. D.]

4. Un beau jour des années 1970, trois portraits de stars attendaient pre-
neurs, bazardés contre le mur d’un obscur parking couvert de Chicago, a c6té
d’un poster des Beatles. Une femme qui passait par 1a, agée d’environ qua-
rante-cinq ans et vétue d’une veste de tailleur a carreaux bleu ciel, s’arréta
net. Elle sortit un appareil photo de son sac a main, ajusta la prise, enclencha
lobturateur et disparut aussi sec.

Il n’est pas exclu que cette dame fiit secretement amoureuse de Clark Gable,
dont le visage figure au milieu de sa photographie. On comprendrait qu’elle
ait réglé ses optiques pour donner de I’éclat a son propre reflet sur le portrait
de Marilyn Monroe, a sa gauche : cette place-1a, légérement excentrée mais
bien sur ’axe du regard de ’acteur, ne pouvait qu’étre enviable. Autoportrait
d’une spectatrice de cinéma saisie d’émotion, a la volée : a la place de Mari-
lyn, dans les yeux de Clark. Plus a gauche encore, Marlene Dietrich est un
peu sous-exposée, mais bien dans le cadre. Une lueur; depuis le rétroviseur ou
le phare d’un véhicule garé dans les parages, dessine un rectangle vert d’eau
autour de son ceil. Décidément, les astres étaient bien alignés.
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Clark Gable est plutét bel homme, mais cette gouvernante n’aurait-clle
pas profité des circonstances pour ravir son regard a Marlene Dietrich — qui,
parait-il, aurait révé d’étre espionne ? Apres tout, une ville comme Chicago
porte chacun.e a regarder vite et bien, tout en déjouant le regard des autres. 11
semble que personne, ce jour-la, ne démasqua 'immense photographe de rue
qu’était Vivian Maier. C’est qu’elle n’était pas célebre, pas méme connue en
tant que photographe (elle ne le sera qu’apres sa mort). Gomme souvent, elle
portait alors une capeline aux bords rabattus, assez bas sur son front. [L. G.]

5. Fin du mot, début du nous. [An.]

6. Dans une rue du Caire, une barricre isolée par le cadre. Une simple bar-
riere, placée sur le bord de la route. I’attention portée a cette picce si ordinaire,
typique du « mobilier urbain », étonne d’abord. Mais rapidement, lorsque la
barriére réapparait dans un second plan, filmée en plongée depuis un point de
vue plus éloigné, un événement survient : un homme se penche et leve le pied
pour passer au centre, comme un tigre au milieu d’un cerceau. L’action, bien-
tot, est reproduite par un autre homme, puis un autre encore, non sans avoir
jeté auparavant un coup d’ceil alentour. En méme temps que les plans, filmés
au sol ou en plongée, les traversées de la barricre se multiplient : ceux qui vont
en sens contraire se croisent dans le petit espace dessiné par les contours métal-
liques, et 'ouverture devient a nos yeux un carrefour de circulation, comme
si les passants y ¢taient mystérieusement attirés. Cependant, la plongée laisse
bien voir la cause du phénomene : alors que des grilles bouchent le centre de
toutes ses semblables, la grille de cette barriére-ci traine par terre. En vérité, ce
n’est pas par crainte du regard des autres qu’un passant jetait un coup d’ceil,
mais parce qu’il cherchait un endroit ou traverser. La grille déchue, défaut ou
dégradation du point de vue des urbanistes ou de la municipalité, est aux yeux
des habitants une opportunité. S’engoufirant dans la bréche d’un espace visi-
blement congu pour eux et sans eux — le Caire barricre fermée —, les corps des
habitants tracent une autre ville, vécue et pratiquée, et dessinent leurs propres
trajectoires — le Caire barricre ouverte. [R. L.]
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7. Le plus difficile est de sortir de chez sot ou de ne pas y rentrer; ¢’est pourquot le mouve-
ment @ son début posa comme phrase qu’on ne rentrerait pas chez soi. [N. Q.]

8. Murs blancs, peuple muet [An.]

9. Dans toute la ville, la rue, les allées, sur les murs, les enfants et les autres vrais primatifs
de la race ont créé des formes d’art anciennes, essentielles et éphémeéres, ils ont reproduit, a
Caide d’un crayon et d’un morceau de crae, les noms et les images de leur fierté, de leur amous,
de leur inquiétude, de leur mépris, de leur désir ; les Nowrs, les Juifs, les Italiens, les Polonais,
avec le plus de force ; les plus pauvres de tous, chez qui se retrouvent les caractéristiques du
quartier et de la race : sur une porte métallique de Williamsburg : Dominick dit qu’il va
baiser Fanny. Sur une autre : Les gargons se liguent contre Don et A bas Don
et Don est un baratineur. Contre les bardeaux verts d’une porte latérale : La dame de
cette maison est cinglée. Dans un quartier immaculée d’East New York o vivent des
Juifs de classe modeste, contre la brique rouge sang fraichement nettoyée d’une pharmacie,
un mot unique, greve. Dans une rue de Bensonhurst, o vit la bourgeotsie juive : Bernice
Davidson est la future Mme Allan Cunn. Elle pourrait étre la future Mme
Henry Eiseman. A Brighton, parmi les Juifs récemment échappés du ghetto, un enfant
commence un dessin abstrait et sa mere aussitdt : « Ne fais-pas-ca », et immédiatement un
gargon de dix ans répete a un plus jeune que lur, dans le méme registre, « Ne fais-pas-ca ».
Dans Park Slope un samedr aprés-midi, les mots suivants, reproduisant maladroitement la
graphie Palmer au lieu de se limiter aux caractéres d’imprimerie : Lois je suis partie en
haut de la rue. N’oublie pas d’apporter tes patins. A Williamsburg : Ruby aime
Max mais Max DETESTE Ruby.

Et partout, des dessins de phallus, de fellations, de bateaux, de maisons, d’avions, de
héros de western, de femmes et de monstres extirpés du souvenir des traversées innommables de
Cutérus, émaillant les musrs et les allées, et disparaissant a la premiére grosse averse. [J. A.]
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TRAJECTOIRES COMMUNES

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE FAUCON

PAR ROMAIN LEFEBVRE ET FLORENT LE DEMAZEL




Mis en lumiére par un Gésar du meilleur film obtenu en 2016 pour fatima,
Philippe Faucon constitue depuis bientét trente ans une ccuvre aussi discréte
que précieuse. Composée d’une douzaine de longs-métrages et de quelques
films courts, celle-ci se remarque d’abord par un effet de contraste. La ten-
dance du cinéma francais au recroquevillement autour de certains types de
personnages et d’intrigues est peut-étre un cliché, mais celui-ci n’est pas dénué
de fondement étant donné la régularité avec laquelle tourments intimes ou
névroses familiales de la bourgeoisie ou de la classe moyenne s’affichent sur les
écrans. Que cela se fasse parfois avec talent importe peu : c’est d’abord une
question de proportion. Or, dans le paysage de la fiction hexagonale, Philippe
Faucon a pour sa part su faire exister des ages et des miliecux relativement
délaissés.

Au début des années 1990, c’est d’abord comme cinéaste de 1’adolescence
qu’il se révele, avec des films qui reprennent régulierement dans leurs titres
les prénoms des protagonistes : Sabine, Samia, Muriel fait le désespoir de ses parents,
Grégotre peut mieux faire et Mes 17 ans. Mais qu’ils soient issus de classes pauvres,
comme Sabine, ou moyennes, comme ’héroine de Mes 17 ans, les adolescents
de Philippe Faucon ne se rebellent pas simplement contre 'autorité. Par-dela
toute « crise » liée a I’age, ce sont la maladie, I'orientation sexuelle, I'inadéqua-
tion de 'institution scolaire ou ’enfermement dans un milieu qui font peser sur
les personnages une menace d’exclusion. C’est pourquot le déplacement qui
s’opere dans cette filmographie au cours des années 2000, des adolescents aux
adultes, n’occasionne pas de véritable rupture : les personnages principaux des
derniers films, Fatima et Amin, font eux aussi, en raison de leur origine ou de
leur statut précaire, ’objet d’une mise a I’écart sociale.

Parce qu’il s’attache a une jeune fille appartenant a la communauté maro-
caine du quartier nord de Marseille, Samia peut apparaitre comme une char-
nicre, liant le pan de la filmographie consacré a I’adolescence et celui dédié
aux populations issues de I'immigration. Mais, a bien y regarder, la manicre
dont Faucon a approché la société francaise a toujours procédé par légers reca-
drages et par assemblages, non par tournants radicaux. En 1998, Les Etrangers
mettait déja en scene la communauté maghrébine, et, a ce titre, peut se rap-
procher de Samia, La Désintégration, Fatima et méme d’Amin. Mais, en raison
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de ’homosexualité de son personnage principal, Sélim, il peut aussi bien se
rattacher a Muriel fait le désespoir de ses parents ou a la série tournée pour Arte en
2018, Fiertés. Cet exemple illustre parfaitement la difficulté qu’il y a a réduire
chaque film a un theme. C’est que leur auteur se préoccupe en réalité moins
de traiter un sujet que de suivre les trajectoires de différents personnages : Les
Etrangers n’est pas un film « sur » la difficulté de vivre son homosexualité dans
un environnement marqué par des préjugés, c’est un film « avec » Sélim. Et
aux trajectoires des personnages correspond une transversalité¢ thématique, les
questions de minorités civiles, raciales, sexuelles se prolongeant sur le terrain
de la domination sociale. Derriere les nombreux titres-prénoms, il ne faut pas
manquer ce qui apparait surtout : les rapports des personnages et des milieux
dont ils sont issus avec d’autres personnages et milieux qui leur sont accessibles
ou fermés.

Apres avoir dépeint dans La Désintégration le parcours d’Ali, un jeune homme
se retournant contre une société frangaise lui refusant une place, Faucon pro-
posait avec Fatima, a travers le portrait d’'une femme de ménage dont I'une
des filles finit par obtenir sa premiere année de médecine, une face inverse.
Au-dela de la matiére propre a chaque film, cet espece de diptyque indique
le probleme qui traverse ’acuvre, a savoir les fagons dont des individus appar-
tenant a des communautés ou des classes différentes peuvent ou bien se rap-
procher dans une perspective d’égalité ou bien se détacher les uns des autres,
jusqu’a la rupture. Dans la vie, Grégoire peut mieux faire et Amin mettent ainsi en
scéne diverses formes de rapprochements a travers la compréhension, I’ami-
tié ou le travail. Un film comme La Trahison, en décrivant dans le contexte
de la Guerre d’Algérie une impossible coexistence entre Frangais de Souche
Européenne et Irancais de Souche Nord-Africaine (selon la terminologie en
vigueur a I’époque), apparait pour sa part comme un récit séminal relative-
ment aux films ayant pour cadre la France contemporaine.

11 serait possible de considérer que la démarche de Philippe Faucon, apres
avoir fait preuve d’une certaine avance, a perdu de son originalité, et d’avan-
cer que, depuis les années 1990, le cinéma frangais a heureusement progressé
dans la représentation de la diversité — et les personnages d’adolescents de
Faucon ont sans doute trouvé sur les écrans des petites sceurs et des petits
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fréres. Cependant la véritable valeur du cinéma de Philippe Faucon ne tient
pas seulement au choix de ses personnages, mais plutot au double souci qui
I'informe depuis le départ. D une part, le souci de comprendre le monde qu’il
décrit. D’autre part, de le faire a travers les moyens du cinéma.

Les fictions de Faucon se distinguent par ce que ’on peut appeler un par-
ti-pris sociologique, c’est-a-dire une manicre de relier les personnages a un
milieu. Tout en étant singulicres, les trajectoires s’effectuent toujours a travers
un ensemble de cadres communs ou d’institutions, si bien que les problémes
auxquels les personnages font face, loin d’étre réduits a une dimension indi-
viduelle, font écho a ceux de quiconque occupe une position sociale iden-
tique. Cela, évidemment, ne serait pas grand-chose s’1l s’agissait d’orchestrer
une confrontation sans nuance entre un individu et la société. Or, la qualité
de Pécriture de Faucon tient au fait de parvenir a cerner les rouages dune
situation tout en faisant valoir sa complexité. Les milieux ou les commu-
nautés décrits ne sont ainsi jamais homogenes, comme les chemins ne sont
pas tout tracés. Et les rapprochements ou les détachements mis en jeu par
les films, avant de renvoyer a deux orientations opposées, forment a I’échelle
du récit un tout inséparable : toujours la proximité coexiste avec les signes
d’une rupture, toujours la distance coexiste avec ceux d’un échange possible
— comme le montrent 'opposition familiale a laquelle Halima doit faire face
lorsqu’elle décide d’accueillir Esther dans Dans la vie, ou I'estime mutuelle entre
le sous-lieutenant Roque et 'appelé musulman Taieb dans La Trahuson.

Pour restituer la complexité du réel, Faucon procéde notamment par I’ar-
ticulation des personnages et de leurs points de vue : dans Grégowre peut mieux
Jfaire, 11 ne montre ainsi pas le décrochage scolaire d’un jeune gargon blanc
dont le pere vient d’étre licencié sans regarder aussi du co6té d’Hichem, un
bon éléeve a qui on refuse acces a un établissement jugé de qualité car sa
famille d’origine maghrébine n’habite pas dans le bon quartier. Pour se faire
une idée du lien qui unit les différents personnages mais aussi de ce qui les lie
tous a un cadre plus large, il est d’ailleurs intéressant de considérer la maniere
dont Faucon s’est par deux fois emparé de la série télévisée. Constituée de trois
épisodes, I'histoire de Fiertés s’étend sur une trentaine d’années, cette ampleur
temporelle permettant de montrer pour la premiére fois un adolescent qui
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devient adulte et pere, et plus généralement de tisser ensemble les rapports de
générations et I’évolution de la législation autour de ’homosexualité. D’amour et
de révolles, pour sa part, met en scene les récits de quatre amis sexagénaires qui,
a ’occasion d’une réunion, se souviennent de la facon dont ils ont chacun de
leur c6té traversé la période des années 1960 et 1970. Jusqu’a présent, la série
aura donc permis a Faucon d’étendre la maniéere dont il procede dans les films,
soit en suivant des personnages a travers une période historique plus longue,
soit en évoquant une période a travers un plus grand nombre de personnages.
Avec toujours deux traits récurrents : le lien du personnage et d’un contexte
plus général, et le croisement des vécus a 'intérieur de ce cadre partagé.

Articuler des points de vue signifie aussi trouver une forme et une mesure,
mettre en scéne et lier ensemble les moments a travers lesquels ils s’expriment.
Sur le plan esthétique, les films de Philippe Faucon se composent de séquences
relativement courtes, ou les situations, les états des personnages se condensent
dans une action, une parole ou un geste. S’y applique un parti-pris de ’épure
qui réunit deux dimensions a priori contradictoires. D’une part, chaque
séquence, parce qu’elle semble réduite a Pessentiel, parait destinée a valoir
dans son rapport aux autres, comme moment d’une trajectoire ou comme
partie d’un contexte plus large. Ce choix qui pourrait relever d’un souci d’ef-
ficacité s’accompagne aussi chez Faucon d’un sens aigu du montage, si bien
que le mécanisme social d’endoctrinement est aussi dans La Désintégration une
affaire de circulation : le réle déterminant de la frustration et de la colére dans
la trajectoire d’Ali s’exprime notamment par la facon dont on passe d’'images
le montrant immobile et fermé a d’autres images montrant les coups que des
jeunes dans la méme situation que lui portent dans des punching-balls ou le
visage de enréleur Djamel, comme si un mouvement interne au personnage
se trouvait pris en charge ou recueilli par son entourage.

Mais si I’économie formelle produit entre les séquences un phénomene d’as-
piration mutuelle, les séquences se détachent également les unes des autres.
La condensation des informations se fait aussi concentration sur le présent,
chaque séquence apparaissant autant comme une étape que comme un arrét
ou le récit trouve son poids et sa respiration. Car s’il n’y a chez Faucon aucune
emphase formelle, 'incarnation n’est pas chez lui sacrifiée a I’écriture. Au
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contraire, sa méthode de travail consiste a mettre la technique au service des
comédiens et a rester attentif et ouvert au moment du tournage pour assurer
aux personnages une vie concrete a I’écran — comme il le confie dans Ientre-
tien qui suit.

Si un préjugé répandu associe la sobriété a 'absence de style, le régime
formel mis en place par Faucon est en réalité¢ a la fois singulier par rapport
a d’autres et nécessaire relativement a ce qu’il vise lui-méme. Faucon, par
ses options formelles, évite soigneusement les nombreux travers d’un cinéma
auquel on accole I'étiquette a la fois trop large et réductrice de « cinéma
social », au sein duquel le réalisme du détail 'emporte parfois sur la justesse
sociologique, tout comme I’édification par le drame remplace la compréhen-
sion par la trajectoire. Offrir une visibilité n'implique aucunement chez lui de
surligner des signes du « populaire » en opérant par exemple une folklorisa-
tion de la langue ou des usages, ou bien en faisant du prolétaire un corps sans
parole réduit a une pulsion animale de survie.

Plut6t que de le comparer a une production pléthorique, I'on peut, pour sai-
sir ce qui fait la particularité du travail de Faucon, se pencher sur des cinéastes
dont les films se sont eux aussi démarqués au cours des années 1990 et 2000 :
Laurent Cantet et les fréres Dardenne. A partir d’une attention commune a
des milieux et des personnages peu représentés, on remarque deux grandes
différences entre IFaucon et Cantet. Les récits du second se nouent autour de
situations ou de dispositifs beaucoup plus dramatiques — le licenciement d'un
pere dans Ressources humaines, I’exclusion dun éleve dans Entre les murs, la rela-
tion trouble entre un jeune garcon et une écrivaine dans L’Atelier —1a ou le seul
vrai drame, chez Faucon, est celui de la place des personnages dans la société.
Un film comme Retour a Ithaque, qui, en traitant de la réunion d’un groupe
d’amis apres une longue séparation, semble sur le papier proche de D’amour
et de révolles, s’en distingue ainsi par sa structure dramatique qui, autour d’un
secret et de blessures intimes, fait se succéder les larmes aux rires, le calme au
tumulte.

La seconde différence tient au choix des personnages, qui sont majoritaire-
ment chez Cantet des personnages blancs appartenant a la classe moyenne. Le
personnage interprété par Jalil Lespert dans Ressources humaines est fils d’ouvrier,
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mais ’enjeu vient justement d’un conflit qui résulte de sa « montée en classe »,
tandis qu’Entre les murs et L’Atelier s’ organisent autour d’une figure d’enseignant
ou d’écrivaine confrontée a une violence sociale. Le probleme de ces person-
nages est d’étre en position de licencier ou d’exclure, et non pas d’étre exclus,
et leur interrogation sur leur propre place n’intervient qu’a partir du cas d’'un
autre. Le choix des protagonistes principaux produit donc entre les ceuvres un
écart de perspective irréductible.

La différence vis-a-vis des fréres Dardenne est elle aussi double. La pre-
miere se trouve encore au niveau du contenu de la fable, puisque les films des
cinéastes belges se construisent souvent autour de rapports de famille ou de
couple et d’événements comme le licenciement ou le meurtre. Cette carac-
téristique est indissociable d’un lien étroit entre une dimension sociale et une
dimension morale : la domination économique engendre une solitude et une
désaffection qui, a travers un dilemme qui ne s’obtient que par la dramatisa-
tion, doit mener a un sursaut. La condition des personnages prend a travers
certains actes la valeur d’une condition humaine tendue entre 'individualisme
et Pouverture a 'autre, entre le bien et le mal. Et, dans la mesure ou le germe
du saut moral est amené a travers 'activit¢ méme de corps souvent privés
d’espace de réflexion et de parole, le style Dardenne, caractérisé (au moins a
ses débuts) par une forte proximité avec des personnages accompagnés dans la
continuité de leurs actions, vient en réalité supporter cette double dimension.

Un film comme La Promesse est a la fois exemplaire de cette maniere de pro-
céder et, dans le traitement du theme de la main d’ceuvre immigrée, embléma-
tique de la distance qui sépare les freres Dardenne de Philippe Faucon. Apres
avoir ¢té témoin de la mort d’Amidou, un travailleur sans-papier, le jeune Igor
s’y retrouve tiraillé entre la continuité d’un quotidien ou il participe a Iexploi-
tation des autres et la promesse faite au défunt de prendre soin de sa femme.
Deés lors, les plans montrant Igor peuvent comporter une forme d’opacité voire
une apparente déconnexion avec ce qui s’est produit, comme lorsque le jeune
garcon parcourt les routes sur sa mobylette, ils ne participent pas moins dans
leur insistance a souligner I'infusion d’une culpabilité qui doit en dernier lieu
mener a un choix. Il n’y a rien de cela dans Amin, ou la chute mortelle d’un tra-
vailleur est traitée par une courte scene. Cet événement n’intervient pas sans
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raison : survenant au cours d’une tache acceptée a contrecoeur, a cause d’une
position de faiblesse interdisant le refus, la chute mortelle signe I’aboutissement
d’une vie d’exploitation et manifeste une violence sous-jacente aux autres rap-
ports. Mais, accidentelle et sans témoin, la mort n’embraye sur aucune culpa-
bilité individuelle. De méme, la relation qui se noue dans le film entre Amin
et la francgaise Gabrielle apparait davantage comme un effet corrélatif aux
situations respectives des personnages que comme un cas de conscience, alors
méme qu’Amin a une épouse au Sénégal.

Associé a Iécriture et au choix des personnages, le style est donc détermi-
nant pour orienter la perception que le spectateur a des personnages et de leur
histoire. Chez Faucon, lattention portée aux corps, couplée avec I'économie
des séquences, participe d’une mise a I’écart de la morale et de la psychologie.
Couper et recourir a lellipse, concretement, signifie retrancher les moments
intermédiaires ou I’on assiste traditionnellement a la montée des sentiments, et
l'on n’est pas rongé par le doute ou I’on ne prend pas des décisions par intros-
pection chez Faucon, mais I'on passe d’un état a 'autre par la coupe, comme
les filles de Fatima qui, d’un plan a Pautre, passent de la colére aux pleurs.
Par I'usage de ellipse, les émotions manifestées par les corps et les motiva-
tions qui animent les personnages ne s’enroulent pas autour d’une intériorité,
elles prennent place dans une trajectoire et peuvent de la sorte étre rapportées
a une inscription sociale. Alors qu’elles semblent procéder par réduction, les
options formelles de Faucon participent ainsi en réalit¢ a produire un élargis-
sement — le parti-pris sociologique et le choix de I’épure, dés lors qu’il s’agit de
produire par la fiction une forme de compréhension, sont complémentaires.

Mais il y a encore une autre maniére d’exprimer la singularité et la valeur
du travail de Philippe Faucon. Ses films, alors méme qu’ils mélent les points
de vue et articulent différents moments de trajectoires au sein d’un montage,
se maintiennent a un seul niveau : ils ne mettent en jeu aucun saut du social
au moral comme chez les Dardenne, et ne font pas non plus intervenir au sein
des trajectoires le souffle de Iesprit ou de la grace, comme cela arrive chez
Robert Bresson, I'un des cinéastes aimés de Philippe Faucon. Ce dernier offre
I'exemple assez rare d’un cinéma parfaitement immanent, qui, évitant aussi
bien la réduction des personnages a des types ou des « cases » que les motifs
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dramatiques de la réconciliation finale ou du départ vers une « nouvelle vie »,
¢pouse la continuité historique et sociale du monde. Que ce soit par rapport a
I'image que les films renvoient de la société ou par rapport a la préoccupation
¢thique et politique de situer les questions, la mesure des films de Faucon est
inséparable de leur justesse.

Il ne s’agit pas, en mettant en avant le travail de Philippe Faucon, de sim-
plement souligner la cohérence d’une ceuvre et la singularité d’un style, de
célébrer un auteur en faisant 'impasse sur la politique. Loin d’étre une pro-
priété intrinseéque, la valeur d’un style lui vient de ce qu’il est susceptible de
produire au regard d’une réalité extérieure. Et dire que les films de Philippe
Faucon visent une compréhension et sont immanents au monde social, c’est
dire qu’ils cherchent a faire en sorte que le rectangle de I’écran de cinéma soit
également le cadre partagé ou la rencontre de trajectoires divergentes peut
avoir lieu — qu’ils cherchent a construire, a travers les images des personnages
et les regards des spectateurs, une communauté.

ROMAIN LEFEBVRE
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LE CHOIX DE LA FICTION

Débordements : De film en film, vous abordez des questions d’actualité, des
questions « sociales » : comment s’opére le passage de ces questions générales a une fiction
cinématographique ?

Philippe Faucon : Il est évidemment difficile de le théoriser, mais cela
s’opere a partir d’une réflexion simultanée, qui est a la fois une réflexion sur
la thématique sociale en question, mais aussi une réflexion de cinéma. Parce
qu’évidemment, a partir du moment ou on décide de s’'intéresser a une ques-
tion sociale par le moyen du cinéma, on a également a mener une réflexion
sur les possibilités qu’a le cinéma de représenter et d’approfondir ces sujets, de
les questionner par du récit, de la fiction, des personnages. Si cette réflexion
n’est pas la, le film n’existe pas en tant que film, et la facon dont on aborde la
problématique ne porte pas. Si le récit n’existe pas en tant que récit, si les per-
sonnages n’existent pas en tant que personnages, il achoppera de toute fagon
dans son propos.

D. : Trés souvent, vos films sont des adaptations littéraires. Comment choisissez-vous les
liwres ? Pour Fatima par exemple, aviez-vous envie d’aborder le sujet ou est-ce la rencontre
avec euvre de Fatima Elayoubt qui a lancé le projet ?

P. F. : C’est a chaque fois une histoire particulicre. En ce qui concerne Fatima,
ce n’est pas venu de moi au départ, mais d’une proposition que ’on m’a faite.
C’est une productrice, Fabienne Vonier, qui a découvert le livre, Priére a la lune'.
Le livre a eu un certain écho a sa parution : Le Monde avait consacré une page
enticre a Fatima Elayoubi, qui a aussi participé a plusieurs émissions de radio.
Fabienne Vonier I'a entendue parler de son histoire et elle a eu le sentiment
qu’il y avait quelque chose qui pouvait aller vers un film. Elle a donc pris les
droits sur le livre et m’a appelé pour me demander si je le connaissais. Ce livre
est un journal, écrit dans une forme poétique. C’est tres fragmenté, c’est toute
une vie, rapportée de facon éparse, fugitive, introspective. Mais ¢a fait appa-
raitre un personnage riche, profond, en mesure de rapporter de fagon sensible

1. Fatima Elayoubi, Prire a la lune, Bachari, Paris, 2006.

TRAJECTOIRES COMMUNES -« 25



des situations de vie qui ne sont pas souvent abordées au cinéma, bien qu’elles
solent tres présentes dans la société francaise d’aujourd’hui. Par exemple, cette
sorte de séparation par la langue entre des parents qui viennent d’ailleurs et
des enfants qui sont nés en France, qui parlent une langue que leurs parents ne
comprennent pas et qui ne maitrisent pas la langue parlée par leurs parents.
Quand la productrice me propose ce projet, il y a quelque chose qui m’attire
vers ce personnage, ce sont évidemment des thématiques que j’ai abordées
dans plusieurs de mes films précédents, sans doute parce qu’elles sont liées a
mon histoire personnelle. Et en méme temps, bien que ce soit une tres belle
matiere littéraire et poétique, ce n’est pas évident. Ce sont des poemes, on part
de quelque chose qui est de I'ordre des mots, pour aller vers quelque chose
qui devient un récit a I’écran, fait de situations de vie, qui font intervenir des
personnages, qui doivent exprimer par la présence des interpréetes, des corps,
des visages, des voix, et par les moyens de I'image, du son. Il y a un chemine-
ment de I'un a autre qui est de I'ordre d’une transformation. A larrivée, le
film s’est fait a partir d’un travail d’écriture qui s’est nourri autant du livre que
des personnes réelles de 'auteure et de ses filles, et de rencontres avec d’autres
femmes et filles qui étaient dans des types de relations proches.

D. : On pourrait dire que cela s’opére par un recadrage autour du personnage ?

P. F. : Oui. Ce personnage étant méme ici grandement inspiré par la personne
réelle de I'auteure. Des personnes réelles, 'auteure, ses filles, d’autres également,
vivant dans une réalité, une époque données, vont inspirer des personnages.

D. : Compte tenu des thémes que vous abordez, on peut s’interroger sur le choix de la
[fiction par rapport au documentaire. Un film comme Les Etrangers est construit a partir de
témoignages — a la méme époque, Chris Marker réalise Casque bleu (1995), o un engagé
volontaire témoigne face caméra —, vous choisissez au contraire de fictionnaliser ces récits.

P. F. : Oui. Justement, c’est la que ¢a se passe, dans toutes ces rencontres,
celle de I’écriture fictionnelle, puis du jeu, avec ce que propose un récit vécu ou
un témoignage. Un vécu rapporté par des mots va étre prolongé par un récit
devenu fictif, qui y réagit a travers une incarnation visuelle, charnelle a ’écran.
Un réalisateur compose une histoire a partir de ce vécu, et exprime un ressenti
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propre, une vision ou une interprétation du monde ou du contemporain. Des
interpretes engagent quelque chose d’eux-mémes a partir des personnages nés
de ce travail. La caméra va saisir ce qui se passe, les images et les sons vont étre
montés pour ce qu’ils révelent de ce qui s’est passé. Et c’est 1a que se produit
du récit cinématographique.

D. : Néanmoins, dans D’amour et de révoltes, vous employez ce dispositif de per-
sonnages se racontant face d la caméra. Autant Les Etrangers peut apparaitre comme
des témoignages remis en fiction, autant cette série s’apparente a de la fiction « remise en
témoignages ».

P. F. : C’est vrai. Evidemment, D amour et de révoltes met en scéne des témoi-
gnages fictifs — encore qu’un spectateur m’a dit un jour : « je ne savais pas que
Stévenin avait vécu tout ¢a ! » Parmi ce qui m’a intéressé dans ce projet, il y avait
aussi quelque chose de l'ordre de I'inversion des choses, afin de donner a réflé-
chir sur le fait que, dans les deux cas, il s’agit de mise en sceéne.

LE PERSONNAGE ET I’HISTOIRE

D. : Ce qui relie ces deux récits, c’est peut-étre la part matricielle du vécu. D’amour et
de révoltes met en évidence une constante de votre filmographie : le rapport entre le « per-
sonnel » et I« impersonnel ». La fiction permet paradoxalement de faire le lien entre le vécu et
Chastotre. D’ailleurs, vos adaptations sont souvent des récits autobiographiques.

P. F. : En réalité, ce ne sont que des récits autobiographiques. Je n’ai jamais
adapté une ceuvre qui soit purement fictive. Ce qui m’a intéressé sans doute a
chaque fois, c’est une trajectoire d’individu dans ’époque et le contemporain.

D. : Pour revenir a cette question du documentaire, vos films documentent I’époque a partir de
ces trajectotres indiwiduelles. Souvent, iy a une dimension presque pédagogique, dans le meilleur
sens du terme : 1l s’agirait de donner a voir au spectateur une réalité souvent inapergue. Dans
vos films, vous failes extster des personnages et des situations que Uon voit peu habituellement.

P. F. : C’est exactement ce qui est évoqué dans D’amour et de révolles. 1l y avait a
I'époque des quantités d’aspects de la réalité francaise qui n’étaient pas abordés
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par PORTE en particulier le monde ouvrier et ses revendications, ses révoltes.
Et en effet, comme le dit le personnage joué par Jean-Irangois Stévenin, qui
travaille a’ORTYE; ce qui n’est pas montré a la télévision n’existe pas. Lorsque le
personnage parle de cette non-représentation de certaines réalités de ’époque, il
explique aussi comment il détournait sur son lieu de travail de la pellicule, pour
fournir des collectifs d’ouvriers-cinéastes, comme les Groupes Medvedkine qui,
eux, pouvaient décrire les réalités qui les concernaient. Les images qui arrivent a
ce moment dans I’épisode, en contrepoint de celles de TORTE sont des extraits
des films des Medvedkine (comme le témoignage de cette femme qui raconte
les cadences a I'usine Peugeot ou elle travaille). Ce sont des films qui a I’époque
n’étaient vus que dans les réseaux syndicaux et apparentés.

D. : Cette préoccupation de montrer des réalités cachées revient dans Fatima, quand I’hé-
roine raconte a la psychologue que la société tourne grdce au travail des « Fatima ».

P. E : Et que des personnages comme elle sont des personnages dont on
pense qu’ils ne peuvent pas intéresser un récit ou une fiction.

D. : On pense a ce que dit Godard : « la fiction c’est pour les Israéliens, le docu-
mentaire c’est pour les Palestiniens ». Comme sl y avait un partage entre un cinéma
pour les dominés et un autre pour ceux qui détiennent les moyens de la production.

P. F. : La fiction, le spectacle, le cinéma, ont toujours consacré une part
dominante aux gens qui aimaient a se voir représentés par eux et en avaient
les moyens. Au XIX¢ siecle, la peinture, la photographie représentent presque
exclusivement les gens qui ont les moyens de payer le travail d’un peintre ou
d’un photographe.

D. : Cette question revient ausst dans Fiertés, lorsque, au début du deuxiéme épisode, le
pere dit a Serge et Victor : « La société vous reconnait. Que voulez-vous de plus ? »
Lt Serge de répondre : « Elle ne nous reconnait pas : elle ne peut simplement plus
nous cacher. » Il y a lidée d’une conquéte politique de sa visibilité.

P. F. : Oul. Ici, la société met un couvercle sur ceux qui dérangent, qui ne
sont pas acceptés ou qui font peur. Mais cela n’empéche pas que ceux a qui on
refuse un acces a la visibilité finissent par imposer ce droit.
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D. : Dans D’amour et de révoltes, le personnage de Stévenin, bien qu’étant au ceur de
lévénement, ne comprend pas ce qu’il se passe et ressent le besoin de passer au documentaire.
Selon vous, ¢’est la fiction qui permet de comprendre et de faire comprendre la société ?

P. F. : Il me semble que Godard a dit que c’est le cinéma qui a le plus réelle-
ment parlé de la guerre du Viet-Nam, tandis que les actualités et la télévision
n’en ont donné qu’une image falsifié¢e. Quand Stévenin parle de son travail
4 PORTE, il se rend compte qu’il est effectivement a coté de la réalité. A la
télévision, Dattention était portée sur des choses qui devaient en empécher
d’autres d’étre vues. G’¢tait une époque ou le journal de 20h pouvait consa-
crer 10 minutes a une course de gargons de café a Montmartre et rien a une
greve ou une revendication sociale. Cette facon d’occulter certaines réalités
n’a d’ailleurs pas complétement disparu aujourd’hui. Pour en revenir au per-
sonnage que joue Stévenin, au bout d'un moment, il en a marre et veut aller
voir ailleurs. Et j’ai eu comme lui le besoin d’aller vers des personnages dont
Javais le sentiment qu’ils étaient sous-représentés par le cinéma. J’ai voulu les
raconter aussi par des histoires jouées, peut-étre en effet pour les faire accéder
a ce statut de personnages d’histoires, mais aussi parce que j’ai toujours été
intéressé par le jeu, les interprétes et les acteurs.

INSTITUTIONS ET DRAME DE LA PLACE

D. : Une chose frappe chez vous, dés vos premiers films, ¢’est Uattention scrupuleuse aux
situations bureaucratiques et aux nstitutions. Institutions médicale, scolaire, militaire : vos
personnages ont souvent maille @ partir avec des représentants de Pune ou Pautre. Au début
de Samia, le personnage est interrogé par une conseillere d’orientation ; dans Fiertés, le
personnage joué par Chiara Mastroianni enquéle sur la vie privée de Victor et de sa_famille.
Comment pensez-vous le rapport de vos personnages a Uinstitution ? Sur quot vous appuyez-
vous pour écrire et meltre en scéne ces confrontations ?

P. F. : D’abord, de facon tres générale, cela commence avec un personnage
en décalage avec la société, laquelle n’est pas a méme de prendre en compte
cette différence. Ensuite, de facon plus particulicre, il y a presque toujours un
travail d’approfondissement a mener, afin de connaitre, de comprendre. Ca
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m’est souvent arrivé d’avoir a faire ce travail de recherche, d’enquéte, soit sur
une situation particuliére, soit sur I'institution elle-méme. En ce qui concerne
Fertés, la série m’a été proposée par une productrice, d’apres un traitement
d’une dizaine de pages écrit par Niels Rahou et José Caltagirone, sur le prin-
cipe de trois époques, qui correspondaient a trois périodes de luttes homo-
sexuelles pour Iaffirmation de droits au sein de la société francaise. I’épisode
dont vous parlez a été vécu a la fin des années 1990 par un proche de Niels et
José, a une époque ou 'adoption était de fait refusée a un couple homosexuel,
méme si elle leur était prétendument accessible. Lors d’une demande d’adop-
tion — cela ne concerne pas que les couples homosexuels — il y a une enquéte
menée, dont on peut comprendre la légitimité, pour évaluer st le cadre de
vie proposé a I’enfant conviendra. Suivant qui meéne cette enquéte, elle peut
étre conduite a partir de préjugés conscients ou inconscients, qui pourront
Porienter de facon treés discriminatoire. Ici, on est partis de 1’épisode originel,
sur lequel Niels et José étaient bien renseignés, que 'on a confronté a d’autres
témoignages. On a écrit le dialogue a partir de choses tres factuelles, mais il y
a eu bien sir le souci d’élaborer un vrai personnage, de ne pas le restreindre a
un archétype ou a la simple représentation d’une institution.

D. : Et comment avez-vous travaillé le jeu de ce personnage ?

P. F. : 1l fallait bien str éviter la caricature, pour aller vers un personnage
qui a lui-méme a décider une chose qui n’est pas évidente : comment évaluer
si des gens qui le souhaitent sont a méme d’adopter un enfant ? Pour cette
enquétrice, le fait que les deux personnes demandeuses soient du méme sexe
est inconsciemment sans doute quelque chose de défavorable. Mais elle est
persuadée qu’elle agit sans préjugés. Et en effet, elle parait ouverte, désireuse
de comprendre, alors qu’il y a chez elle, peut-étre a son insu, quelque chose
d’assez présent qui fait qu’au final elle ne l'est pas. C’est un personnage qu’il
me paraissait intéressant de bien cerner et restituer, car il est finalement a
Iimage d’un grand nombre de gens. On retrouve quelque chose du méme
ordre chez le pere : c’est quelqu’un qui se croit capable d’ouverture, qui 'est
sans doute, mais d’une facon qui a sa limite, qui se marque lorsqu’il découvre
que son fils a une sexualité¢ différente.
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D. : 1l y a la quelque chose que Uon retrouve chez tous les personnages qui exercent une
autorité dans vos films : ce ne sont jamais des personnages mawvais ou monolithiques. Dans
Samia, la mére, suspectant ses filles de n’étre plus vierges, les emmene se faire examiner par
un gynécologue : ce dermier parle arabe, rassure les filles, ce qui ne Uempéche pas de scruter
Capplication des convenances jusque dans Uintimaité des jeunes filles. De méme, le surveillant
dans Grégoire interdit @ Hichem d’entrer dans Uétablissement, mazis presque en s’excusant,
en disant « je_fais mon boulot »...

P. F. : Et une éleve lui répond : « 1] est joli, ton boulot ! » En effet, ce sont des
gens qui ne sont pas d’une seule piece. Ils jouent un roéle de répression ou d’ex-
clusion, mais ils le font pour des raisons qui n’ont pas forcément a voir avec la
perversité ou la méchanceté. Mais il n’empéche qu’ils le font. Ces moments
permettent par exemple de poser cette question : comment réagirait-on, soi-
méme ?

D. : Ce qui est intéressant, c’est que du coup, ce nest plus eux que Uon voit, mais insti-
tution qu’ils représentent. Ils donnent a voir comment la société distribue du pouvoir afin de
lenir chacun a sa place et de faire respecter les normes. Montrer ces institutions, par le biais
du récit cinématographique, permet au spectateur de comprendre comment ¢a marche, comment
la société fonctionne. Dans Grégoire ou dans Fatima par exemple, les cartes scolaires sont
au caur d’échanges entre des personnages, révélant la mise en wuvre plus ou moins tacite de
critéres de distinction. C’est un parti-pris d’écriture qui témoigne d’un intérét analytique pour
le réel.

P. F. : Ou, 1l s’agit de regarder ou d’éclairer des pans de la réalité quoti-
dienne auxquels on est confrontés tous les jours, dans une habitude qui fait que
quelquefois, on n’en questionne plus certains aspects. Dans ces confrontations
des individus aux institutions, il se joue des choses dont on n’a pas I'impres-
sion qu’elles méritent attention, qu’elles présentent un intérét comme moment
d’un récit ou comme révélateur d’une situation. Or il me semble que c’est
parfois le cas. A travers leur apparente quotidienneté, a priori non propice  la
fiction, elles permettent d’approcher quelque chose. En filmant un échange
dans le bureau d’une proviseure, ou 'on explique que ’on ne peut accepter
tel ou tel éleve, pour des raisons que par ailleurs on peut admettre, on donne
a voir et a entendre des choses du fonctionnement de notre société, ou d’un
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comportement humain. Cette proviseure a a prendre des décisions qui ne sont
pas forcément les mémes que celles d'un héros de Racine ou de Corneille,
mais qui peuvent ne pas étre simples, et portent a conséquence.

D. : Limportance que vous donnez aux institutions est a mettre en relation avec une
problématique centrale de votre cinéma : tous vos films ou presque peuvent se définir comme
relatant un drame de la place des personnages. Est-ce une idée qui vous vient des Uécriture ou
est-ce qu’elle accompagne la création des personnages ?

P. F. : Je pense que c’est la quelque chose de commun a tous mes person-
nages : ce sont des personnages dont la place n’est pas faite, pas reconnue.
Ce sont des personnages qui ont a faire valoir qui ils sont et cela implique
quelquefois de s’opposer a des regards qui les enferment dans une percep-
tion d’eux-mémes qu’ils refusent. Ils cherchent donc a affirmer quelque chose
d’autre d’cux-mémes.

D. : Cette place est attribuée par les institutions, mais ausst par les communautés. Vous
parlez du regard des autres qui_fait pression sur les personnages : ¢’est souvent par la com-
munauté que ce regard se manifeste. CGependant, on sent aussi chez vous le souct constant de
montrer que les communautés ne sont pas homogeénes.

P. F. : Clest vrai. Et y compris a 'intérieur de communautés qui sont elles-
mémes maintenues a I’écart ou regardées d’une fagon différente, il peut y avoir
des regards du méme ordre : dans Les Etrangers, Sélim est vu et désigné comme
inacceptable.

D. : Trés souvent, un affect revient au sein des swets regardés : le sentiment de honte.
Dans la vie montre une scéne ow Halima discule au café avec sa fille et son fils. Tandis
qu’ils lut reprochent de_faire honte a la_famille parce qu’elle accueille une Juiwve, elle leur
rétorque qu’elle ne veut que faire le bien, conformément au Coran. Elle suit la Lo, mais pas
la norme. Et elle ira finalement vérifier son choix aupres de Uvmam.

P. F. : Oui, les personnages font face a un jugement des autres, une norme a
laquelle il faut correspondre, qui est tres forte et tres présente, qui détermine les
comportements que I’on doit adopter (ce a quot veillent d’autres personnages).
Halima, elle, s’en remet a son propre jugement. Méme si elle a été conditionnée
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par son éducation a suivre ce qui est établi, il y a quelque chose en elle qui lui
indique que ce qu’elle percoit et pense par elle-méme est plus juste.

D. : Ce qui est intéressant également dans ce film, ¢’est qu’il montre comment les commu-
nautés peuvent se_faire et se défaire.

P. F : C’est un film qui a été assez difficile a faire. C’était mon premier film
de producteur, je me suis retrouvé a jouer dedans alors que cela n’était pas
prévu et je pense qu’il a un peu pati de s’étre fait de cette fagon-la. J’ai appris
avec lui beaucoup de choses, en particulier sur le métier de producteur, mais,
du fait que je les découvrais, je ne suis pas allé au bout de son écriture. On
abordait une problématique qui demandait a étre creusée : deux personnages
sont amenés a se rencontrer au-dela des barriéres et des méconnaissances
qu’ils peuvent avoir 'un vis-a-vis de 'autre. Ce sont deux femmes qui ont eu
des éducations faites d’un certain nombre de préjugés, mais leur nature pro-
fonde fait qu’elles restent capables de s’affranchir de ce qui leur a été inculqué.

D. : La premiere communauté chez vous, ¢’est la_famille. Et celle-ci est toujours traversée
par des parcours différents, des hétérogénéités, des divisions reconduites de film en film. Dans
Samia, Fatima ou La Désintégration, une méme famille peut contenir plusieurs par-
cours. Dans tous vos films, vous mettez en scéne des rapports conflictuels entre générations,
comme st cetle problématique était quasiment anthropologique : elle semble en effet traverser
tous les milieux sociaux, tout en prenant des formes différentes selon qu’on se situe dans une
Jamulle blanche et bourgeoise ou dans un_foyer prolétaire dorigine immaigrée. Est-ce qu’il y a
selon vous une sorte de « conflit social de générations » ?

P F : C’est que la famille est le premier endroit ou 'on affirme son indivi-
dualité, parfois en confrontation avec des souhaits, ou méme des impositions,
qui voudraient que vous correspondiez a quelque chose d’autre. Dans Mes 17
ans, la mere n’est pas en mesure de percevoir que sa fille est quelquun d’autre
que la représentation qu’elle s’en fait. C’est ce qui génere la violence entre elles.

D. : Dans vos films suivants, la_famille, parce qu’elle est parfors un repoussows; peut étre

un moteur d’ascension sociale. L'une des grandes seurs de Samia va a la_fac pour fuir son
Joyer, mais ausst contre l'une de ses professeurs qui lur prédisait qu’elle waurait pas son bac.
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On retrouve celte idée que les affects, les sentuments induits par le miliew social peuvent étre
des moteurs pour s°élever socialement. Cest ausst le cas de Nesrine, la fille de Fatima, qui dit,
apres laccident de sa mere, a quel point elle a « la haine » de réussi

P. F. : Dans Samia, la famille est un entourage avec lequel on a des liens
forts et en méme temps que I’on vit parfois comme enfermant, oppressant. Et
Pextérieur est un lieu ou 'on trouve une plus grande liberté, mais en méme
temps ou l'on est aussi parfois regardé d’une facon différente. I’adolescence,
ce moment ou 'on commence a vouloir s’affranchir de la famille et découvrir
Pextérieur, est donc pour ces jeunes filles un moment ou il y a quelquefois une
grande difficulté a savoir a quel monde elles appartiennent. Par la suite, elles
comprendront que cette double appartenance peut étre une richesse, mais a
ce moment-la, c’est parfois quelque chose de compliqué. Et pour certaines
d’entre elles, comme la sceur ainée de Samia, miser sur les études peut étre
le moyen d’accéder a une autonomie, de se libérer d’une tutelle, celle de la
famille d’abord, de la femme dépendante de son mari ensuite. C’est quelque
chose dont beaucoup s’emparent.

LANGAGE ET CORPS

D. : Cette difficulté entre générations rencontre ausst dans vos films une difficulté de
communication, de langage. Cela est vrai dans des_familles d’origine maghrébine, mais pas
seulement. Grégoire par exemple, parle a sa meére depuis la douche, derriére la porte de la salle
de bain. La rencontre d’Agnés avec son pére, dans Sabine, témoigne aussi d’une espéce de
Jroidewr. Comment abordez-vous cetle problématique du langage ?

P FE. : C’est a chaque fois un travail particulier, li¢ a une situation donnée. Il y a
des situations ou I’échange par le langage est absent, en carence. C’est le cas pour
Sabine. 11 y en a d’autres ou I’échange est rendu compliqué car les personnages
d’une méme famille ne maitrisent pas de la méme fagon les langues par lesquelles
ils s’expriment. Ce qu’ll y a de commun, c’est que le langage, la parole, c’est ce
par quoi un individu se construit au moment de I’adolescence. Et donc, quand
cela est rendu compliqué, difficile, ga peut étre perturbant. Ou étre au contraire
a Porigine d’autres énergies, que 'on va mettre en mouvement pour compenser.
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D. : Vos personnages réclament aussi une forme de droit a la parole, ou s’emparent direc-
tement de celle-ci. Cest ce qui vous distingue entre autres de cinéastes comme Bruno Dumont
ou les freres Dardenne. Sabine qui au départ a du mal a communiquer finit par s’exprimer de
maniére assez belle et poélique devant une assistante sociale. De méme, Fatima suggére qu’elle
aurait pu étre ministre.

P. F. : C’est vrai que, méme si ce n’est pas systématique, la parole apparait
comme une capacité que les personnages parviennent a acquérir, alors qu’ils
en sont dans un premier temps privés. Il y ala-dedans quelque chose de 'ordre
de I’émancipation, de la libération.

D. : Deux moments, entre autres, lent des choses qu’un cinéma dit « social » aurait
lendance a séparer : Uactivité physique et la parole. Dans Fatima, apres la réunion parents-
profs au collége, Uhéroine au travail pose des chaises sur les tables a la cantine, mais vous
profitez de ce moment pour la_faire parler. L'activité w'empéche pas la réflexion et Uexpression
sur ce qu’elle vit. Une scéne de Dans la vie montre Salima lavant Esther dans la baignoire :
plutit que de vous focaliser sur la géne qui pourrait naitre de cetle perte d’autonomze, vous
Jaites de ce moment occasion d’une discussion.

P. F : Fatima est un personnage qui est dans une difficulté¢ de parole, en
francais du moins, sur son lieu de travail comme dans ses relations avec ses
filles. Pendant un conseil de classe, elle n’a pas les moyens de dire ce qu’elle
voudrait dire, il y a autour d’elle un brouillard de mots qu’elle ne comprend
pas, et c’est ce quelle explique dans la séquence suivante, dans les gestes du
travail. Et en ce qui concerne Dans la vie, ¢’est une situation ou les personnages
se rencontrent dans un moment qui aurait pu étre un moment ou chacun se
préserve, voire se ferme, mais qui prend ici a revers les codes traditionnels.

D. : Cette scéne est représentative de tout un pan de votre cinéma, ot les corps sont ausst le
liew d’une sensualité, a travers de nombreuses scénes de danse, de douche, de baignade, de mas-
sage. .. Ces scénes ont souvent en commun d’élre des scénes de libération. On pourrait presque
évoquer une dimension émancipatrice de la sensualité, comme dans cetle scéne de Muriel fait
le désespoir de ses parents ou Nora danse avec un paréo a Ueffigie de Lénine.

P. F. : Ce sont des instants ou les personnages se liberent de codes et de
tabous familiaux ou sociaux. C’est de cette facon qu’arrivent des choses qui ne
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sont pas permises autrement, ou que le personnage s’interdit habituellement a
lui-méme. Concernant les scenes de douche ou de plage, 'eau est un élément
visuel aux ressources cinématographiques certaines, dans la restitution de la
couleur et de la lumiere, en particulier de la lumiere du jour, de la lumiere
solaire (la séquence de fin de Samia, ou elle se baigne dans les calanques, par
exemple). Ce n’est pas moi qui ai découvert cela, mais beaucoup d’autres avant,
les peintres impressionnistes par exemple, Monet ou d’autres. A Pécran, avec les
dimensions apportées par les images en mouvement et le son, I'eau est immé-
diatement évocatrice de plaisir, de sensualité, par son contact avec le corps.

D. : Est-ce que la présence de ces scénes oil le corps se trouve mis en avant est lide au fait
de recourir a des comédiens amateurs, moins habitués au dialogue ?

P. E : Pas seulement. Depuis les origines de la représentation, le corps
humain est source d’intérét, de contemplation, de célébration. Et davantage
encore depuis la représentation par les images en mouvement. Au cinéma,
quand il y un moment par lequel le corps vit, c’est toujours fort. Le cinéma
francais est souvent un cinéma de la parole, du verbe. Cela vient d’une tradi-
tion brillante, et qui peut I’étre encore aujourd’hui, issue du théatre classique,
de Beaumarchais, et qui passe par Guitry, Pagnol, jusqu’a Rohmer ou d’autres.
Et donc, souvent, les comédiens frangais sont des comédiens du verbe et du
texte, au contraire des comédiens anglo-saxons, qui sont d’avantage issus de
pratiques qui font appel a d’autres possibilités, celles du corps notamment.

LA METHODE DE TRAVAIL

D. : Compte tenu de la place que ces corps filmés tiennent dans vos films, comment chot-
sissez-vous vos comédiens ?

P. F. : Je crois que la caméra et la prise de son peuvent rencontrer I'inter-
prete, le corps, le visage, les regards, la voix, d’une fagon quelquefois révéla-
trice d’une intériorité ou d’une singularité. Dans les différentes rencontres que
I’on a au cours du casting, il faut parvenir a faire apparaitre justement ce que
chacun a de particulier. J’essaie d’étre attentif a ca. Je peux étre a la recherche
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de quelque chose qui rejoint I'idée que je me fais du personnage, mais j’essaie
de ne pas avoir une vision trop fermée de ce personnage, de garder la possi-
bilité d’étre surpris et de le réinventer. Par exemple, quand j’ai commencé a
faire circuler le scénario de Samia, j’avais mis en couverture la photo d’une
jeune fille d’origine maghrébine, avec sa mere en arriere-plan. Quelque chose
m’intéressait dans cette photo, ou apparaissait a la fois une grande proximité
entre les deux personnages et en méme temps quelque chose d’opposé : une
mere et une fille, deux générations liées par certaines choses et en méme temps
deux fagons d’étre. Le regard tres fort de cette jeune fille me paraissait entrer
en écho avec I'un des sujets du film. J’ai donc entamé les recherches a partir
de cette premicre représentation physique du personnage écrit. Et je me suis
finalement décidé pour une jeune fille qui avait peu a voir avec celle de la
photo. La jeune fille choisie était petite de taille et en mouvement constant,
alors que celle de la photo était grande, mince, ¢lancée et paraissait plus posée.
Elles avaient en commun une présence forte, mais avec des expressions I'une
et Iautre treés différentes. Souvent, les directeurs de casting me demandent
comment j'imagine un personnage. Je peux dire ce que j'imagine, mais je preé-
cise toujours que ce n’est pas quelque chose d’arrété, qu’il faut étre en éveil,
attentif a 'inattendu, a 'imprévu des gens que 'on rencontre.

D. : Tous naviez pas la possibilité d’utiliser de comédiens professionnels pour des films
comme Samia ou Fatima. Ou trouviez-vous vos interprétes ?

P. F. : On a tourné Samia en 1999, et a cette époque — c¢’était il y a moins
de 20 ans — on ne trouvait pas de jeunes filles ou de jeunes garcons d’origine
maghrébine dans les agences d’acteurs. Au moment ou on a fait ce film, les
personnages qu’ils auraient pu jouer ¢taient encore tres absents des fictions.
Parfois, quelqu’un apparaissait a l'occasion d’un film, mais ne trouvait plus
ensuite de roles pour continuer a exister en tant que comédien. Ensuite, ces
personnages ont davantage pris place sur les écrans, et les agences ont com-
mencé a s’intéresser a des interpretes pour les jouer. Quand j’ai entrepris le
tournage de La Désintégration dix ans plus tard, et celui de Fatima quinze ans
plus tard, on trouvait alors en agence des jeunes gens pour jouer des person-
nages jeunes, mais cela restait encore difficile pour les adultes. Et quand on ne
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trouve pas ce que ’on cherche par I'intermédiaire des agences, il faut chercher
en dehors, par ce que 'on appelle du casting « sauvage ». Pour Fatima, on a
cherché par I'intermédiaire des associations de femmes dans les quartiers. Si
on cherche des jeunes, on met des annonces sur les supports qui sont censés les
toucher ou on cherche sur les lieux qu’ils sont censés fréquenter, a la sortie des
lycées, dans les clubs de sport, les discothéques, sur les plages...

D. : Comment se passe le travail avec les comédiens amateurs ?

P. F. : Il y a toujours une part de pari dans le choix d’un interpreéte non-pro-
fessionnel. On fait des premiers essais, puis d’autres qui peuvent étre plus
approfondis, mais qui ne donnent de toute facon que des apercus, dans des
conditions qui ne peuvent pas étre les mémes que celles d’un tournage. Une
fois qu’on a fait le choix d’un non-professionnel, il faut le préparer a ce qui
va se passer, au fait déja qu’un tournage, c’est un parcours de fond, sur une
trentaine ou une quarantaine de jours. Cela nécessite un engagement phy-
sique, mental, de la concentration, de la discipline, bref... du métier ! Il y a un
dialogue a mémoriser, une compréhension du personnage a avoir, des capa-
cités a mobiliser, son intuition, sa sensibilité, etc. Concernant Soria Zeroual,
I'interprete de Fatima, apres m’étre décidé pour elle, j’ai commencé par lui
faire rencontrer Zita Hanrot et Kenza Noah Aiche, qui allaient jouer ses filles,
pour qu’elles se découvrent, commencent a travailler ensemble. Mais ¢a, ca
se passe a trois ou quatre, avec une petite caméra de poche. Ge qui va arriver
ensuite n’est pas du méme ordre, et le premier jour de tournage est toujours
le moment d’une vérité¢ supplémentaire. Méme st Soria ¢tait intéressée par
tout ce qui se passait, il y a une différence de fond entre faire des essais vidéos
a trois et se retrouver tout a coup au centre d’un plan qui se met en place
avec la participation d’une vingtaine de techniciens, des réglages précis de
lumiere, de son, des repéres spatiaux au sol a mémoriser, tout en restant dans
un jeu vivant. Tout ¢a au rythme de deux, trois, quatre séquences a tourner
par jour, pendant 35 jours. Soria pouvait avoir une connaissance naturelle tres
intime du personnage, mais il ne suffit pas d’avoir cette connaissance et cette
proximité dans la vie avec le personnage pour étre capable de le jouer, surtout
dans une configuration de plateau qui comporte des contraintes techniques
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tres importantes. On entend parfois que les interpretes non-professionnels
ne sont pas des comédiens « véritables », parce qu’ils ne font jamais qu’étre
cux-mémes devant la caméra. C’est une absurdité totale, qui provient de la
croyance simpliste qu’il suffit de dire a quelqu’un « sois toi-méme » et de faire
tourner la caméra pour que les choses arrivent. Ge n’est pas aussi simple que
¢a. Réussir a donner vie a un personnage, dans une situation de jeu contrainte
par de nombreux impératifs techniques, ¢a demande une maitrise tres grande
de tous ses moyens. C’est un engagement tres fort de soi-méme, que 'on soit
un comédien de métier et d’expérience ou pas. Et il ne suffit pas d’étre une
femme de ménage dans la vie pour étre a méme de faire vivre un personnage
de femme de ménage a 'écran. Si c’était vrai, la plupart des femmes que
nous avons rencontrées au cours de nos recherches auraient di pouvoir jouer
Tatima. Mais ce n’était pas le cas, car en plus d’une connaissance intime de la
réalité du personnage, il faut, tout comme un comédien de métier, disposer
des capacités qui permettent de faire naitre du jeu — et un jeu qui peut parfois
étre intense, comme de parvenir a des états de colere, de joie, d’émotion, tout
en s’arrétant a une marque sans la regarder. Avec Soria, j’avais bien str décidé
de commencer par des choses assez simples, pour lui permettre d’entrer dans
le tournage. Mais le film étant presque entierement constitué de séquences qui
nécessitaient un véritable engagement, elle s’est tres vite retrouvée a devoir
mobiliser des moyens de répondre a de vraies situations de jeu. Dés le troi-
sieme jour, on tournait les séquences de fin, lorsqu’elle explique a une psy-
chologue son parcours, ce qui s’est passé avec ses filles, etc. Elle appréhendait
ces séquences, qui étaient tres écrites, mais elle a été a la hauteur et elle a
beaucoup étonné toute I’équipe. Comment on parvient a ¢a ? C’est du travail,
comme pour un comédien de métier. Il faut surmonter ses appréhensions, par-
venir a maitriser ses moyens, prendre peu a peu confiance en soi. (Ca marche
en général assez immédiatement avec des interpretes plus jeunes, car eux ont
vu des films, s’intéressent aux acteurs, sont souvent eux-mémes en situation de
jeu. Avec eux, ce qui peut étre plus compliqué, parfois, c’est la discipline de
travail, le fait d’arriver a gérer la pression, d’étre a I’heure tous les jours !
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D. : Quand vous faites des essais vous partez directement sur des situations de jeu, ou
est-ce que vous disculez ausst du personnage en général ?

P. F. : Dans la mesure ou ce ne sont pas des comédiens professionnels, il ne
faut pas leur demander ce pourquoi ils n’ont pas été formés, de « composer »,
par exemple. Il vaut mieux chercher a tirer parti de ce qu’ils peuvent apporter,
faire aller le personnage vers eux, le repenser a partir de ce que 'on observe ou
découvre chez eux. Cest ce que disait Renoir : toujours préférer le comédien
au personnage, privilégier le vivant par rapport a I’écrit. Mais il y a aussi en
méme temps la nécessité de ne pas perdre ce qui est fondamental du person-
nage écrit. A ce niveau-la, comme avec un comédien professionnel, il faut faire
comprendre a 'interpreéte ce qui anime le personnage, pourquoi il agit de telle
maniére, etc.

D. : Est-ce également ainsi que vous travaillez vos dialogues ? Vous les retouchez au
lournage avec vos comédiens ?

P. F. : Ca dépend de la particularité¢ de chaque expression. Ca ne se trouve
pas toujours du premier coup. On peut étre amené a y revenir, a ¢laborer les
dialogues au cours d’écritures successives. Lorsque ’on tourne, il y a principa-
lement deux cas de figure. Il y a celui ou la situation de jeu compte plus que le
dialogue écrit: dans ce cas, on cherche d’abord a faire vivre la situation, avec
un dialogue qui peut alors étre entierement improvisé par les comédiens, s’ils
sont a I’aise dans ce registre de jeu. Puis il y a le cas ou ce qui est dit par le dia-
logue a une importance de fond, qui fait qu’il est nécessaire de le respecter. Il
faut alors que le comédien y parvienne, au moyen cependant d’un jeu qui vive,
que le dialogue tel qu’il est écrit n’enferme pas, ne bride pas. Ce qui est fonda-
mental, c’est qu’un dialogue trouve vie par le jeu, que I'on ait le sentiment que
les mots qui sortent de la bouche du personnage viennent de lui, et pas qu’ils
ont été écrits par quelqu’un d’autre. Et si parfois un comédien a une difficulté
avec ce qui a été écrit, il peut m’arriver de chercher avec lui une fagon de dire
qui lui convienne mieux, tout en restant dans I'idée que je tiens a garder.

D. : Les comédiens amateurs se distinguent également par leur corps : flmer le corps d’un
non-professionnel w’est pas la méme chose que filmer un corps habitué a la caméra. Ces corps
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sont marqués par une vie qui w'est pas une vie de cinéma. Est-ce que vous éles attentif a cette
dimension corporelle au moment de choisir les comédiens ?

P. F. : La caméra peut révéler dans certains gestes quelque chose d’un
vécu, d’un parcours, d’un milieu, d’une aisance, d’une difficulté. Ce sont
d’ailleurs souvent des choses peu privilégiées dans les représentations du
corps, mais qui peuvent dire beaucoup a I’écran. On peut prendre comme
exemple le moment ou la meére, dans Samia, s’allonge sur une banquette.
Le personnage est en train d’attendre sa fille qui tarde a revenir de I’école.
On se trouve dans une piece avec cette sorte de banquette a 'orientale. Je
cherche avec elle la maniere de mettre en scéne cette attente et lui demande
comment elle ferait. Elle s’allonge avec une facon tres particuliere de le faire,
celle d’une femme qui, dans une vie trés marquée par les travaux domes-
tiques, trouve un moment de repos. Ce type de geste parle plus fortement a
I’écran qu’un dialogue, qu'un « je suis fatiguée... » 1l y a une autre scéne dans
le film ou Samia, cette fois, s’allonge sur cette méme banquette. La, il s’agit
d’un corps plus jeune, c’est autre chose. G’était un début de journée, 'actrice
venait d’arriver, je I’ai vue se lover de cette fagon sur la banquette pour finir
de se réveiller alors que le soleil entrait dans la picce ! Le plan n’était pas
prévu de cette fagon, on I’a mis en place immédiatement, pour garder I’ar-
rivée de soleil. Il y a donc des gestes, des présences, qui sont propres a tel ou
tel interpréete, parce qu’ils sont le fait d’un age ou d’un vécu, et que méme un
comédien de grand talent ne peut approcher de la méme facon, s’il n’a pas
le méme vécu. Ce type de gestes, je les demande parce que je les ai observés,
en répétition ou a d’autres moments, pendant la coupure déjeuner ou apres
la journée de travail. Un tournage est un moment ou on vit tout le temps
dans un rapport avec le comédien, au-dela des indications de jeu qui figurent
dans le scénario.

D. : Bresson avait Uidée que pour arriver @ un geste « naturel » chez Uinterpréte, ¢’est-a-
dire automatique, dénué de tout calcul, il était nécessaire de multiplier les prises.

P. F. : Chez Bresson, il y a treés tot cette intuition que la caméra a une
capacité de rencontre particulicre avec le visage, le regard, les gestes, le corps
de ceux qu’il appelle ses « modéles ». C’est ce qui 'intéresse avant tout, ce qu’il
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privilégie. Il y a chez lui un refus du jeu, parce qu’il pense, comme il I'a écrit
dans les Notes sur le Cinématographe, qu’une émotion authentique est par défini-
tion quelque chose a quoi un comédien ne peut prétendre parvenir. Mais il
n’a pas complétement raison ! Car si, évidemment, un comédien ne peut pré-
tendre produire par du jeu une émotion authentique, il peut atteindre parfois
une vérité ou une beauté, qui sont celles du jeu. C’est un peu du méme ordre
que le « Cect n'est pas une pipe » de Magritte. Il ne s’agit pas d’une pipe, mais de
peinture.

D. : Est-ce que votre découpage s’adapte ausst lors du tournage ou est-il fixé d’avance ?

P. F. : La priorité, c’est que le jeu vive. Je vais chercher a ce qu’il se libere
et donc j’essaie de faire en sorte que les plans puissent s’enchainer rapide-
ment, pour ne pas « figer » les comédiens par de trop longues attentes lors des
installations de lumiére et de machinerie. Je décide des axes et des plans qui
m’intéressent, on met les choses en place et on tourne, en essayant de changer
d’axe ou de cadre sans éteindre la vie du jeu, ni la brimer. Laurent Fénart, le
chef opérateur avec qui je travaille depuis plus de quinze ans, fait une image
qui parvient a de grandes beautés, parce qu’elle ne se préoccupe pas que d’elle
seule : c’est une image qui est en rencontre avec les comédiens, qui trouve sa
beauté sans prendre le pas sur le jeu et a travers une mise en place technique
qui les contraint le moins possible. La lumiére est également en rencontre avec
les comédiens, en privilégiant d’ailleurs le plus possible la lumiére solaire. Au
moment des repérages, on essaie de déterminer a quel moment de la journée il
va étre préférable de tourner chaque séquence, en fonction de Iorientation du
soleil. Cie n’est pas toujours simple pour la 1™ assistante, qui fait le planning, de
répondre a toute les demandes de Laurent pour obtenir a chaque fois le meil-
leur principe de lumiére du jour. Ca ne marche pas toujours comme prévu — et
alors, il faut s’adapter et repenser I'idée initiale — mais quand ¢a marche, ¢a
paie ! Le jour venu, quand la lumiére répond a ce qui était attendu, Laurent
et son chef électricien peuvent la modeler avec des réflecteurs, des apports,
etc. Au Sénégal, pour Amin, on a évidemment essentiellement tourné de cette
facon.
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UN ART DE LA TOUCHE

D. : Vous parvenez dans vos films a en dire plus en une courle séquence mettant en scéne
le corps qu’en un long dialogue. Vos films se caractérisent par une certaine économue, si bien
que Lon pourrait qualifier votre maniere d’écrire et de metlre en scéne comme un « art de
la touche ». Vous enchainez des séquences elles-mémes concises ou un état plus général est
exprimé par des gestes ou des détails. Vos récits comportent également beaucoup d’ellipses.

P. F. : C’est une particularité de 'expression cinématographique, peut-étre
liée au fait que, tout comme une musique, on « n’arréte » pas un film, comme
on arréte une lecture, pour y réfléchir ou y réver. Il me semble donc qu’il y a
une nécessité de parvenir a une expression concise, qui puisse é¢ventuellement
se prolonger ou agir en contrepoint a travers la réception des motifs qui I’en-
vironnent. Le principe de Pellipse tient a ces interactions ou ces résonances
entre deux moments. Quand elles opérent, ce n’est pas la peine de s’étendre.
Bresson en a aussi parlé, avec des intuitions tres justes.

D. : On pense par exemple a ce fragment de ses Notes sur le cinématographe :
« S1 une image, regardée a part, exprime nettement quelque chose, si elle
comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact d’autres
images. Les autres images n’auront aucun pouvoir sur elle et elle n’aura aucun
pouvoir sur les autres images. Ni action, ni réaction »% C’est une idée dont vous
vous sentez proche ?

P. F. : Une image dont la signification est trop arrétée n’a plus de possibi-
lité, dans la rencontre avec une autre image, de produire une circulation. Elle
est « inutilisable » dans la conception bressonienne du « cinématographe » :
elle perd sa force d’écriture (au sens littéral du mot « cinématographe » : une
écriture par le moyen des images en mouvement). Chez Bresson, ces actions et
réactions que les images peuvent avoir entre elles operent a travers des formes
épurées. Ce que la caméra fait apparaitre d’un visage ou d’un regard agit
sans nécessité de déploiement d’un dialogue important, ou sans nécessité de
recherche de jeu.

2. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris, 1975, p. 23.
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D. : Pour revenir a la question des ellipses, est-ce que vous retranchez au montage, ou est-ce
que vous écrivez des scénarios déja trés courts ? Ol trouvez-vous Uéquilibre ?

P. F. : C’est une réflexion constante. Les premiers moyens se sont transfor-
més et n’agissent pas de la méme fagon. On écrit un scénario avec des mots,
on monte un film avec des images, des sons, des visages, des regards, des voix.
Quelquefois, en écrivant, on a I'intuition que quelque chose pourrait se pro-
duire entre les images qui naitront par la suite. On essaie d’aller vers ¢a en
tournant, mais c’est seulement le moment du montage qui dira si effective-
ment ce que I'on a recherché se produit. Car c’est a ce moment-la seulement
que les images et les sons révéleront leurs contenus et leurs possibilités, qui
peuvent parfois étre inattendus.

D. : Comment travaillez-vous au montage ? Vous revoyez tous les rushes ou laissez une
large part au monteur ?

P. F. : Je suis trés présent sur le montage, parce que c’est le moment ou le
film s’écrit véritablement. Méme si 'on a tourné avec une intention précise,
elle est a retrouver par des moyens différents. Parfois, ce qui s’est passé avec
un comédien ou entre plusieurs comédiens est contenu sur plusieurs prises.
Jessaie alors de trouver les moyens de garder ce a quot je tiens le plus dans la
séquence montée. Je n’arrive pas sur le plateau en ayant décidé que je vais faire
quinze prises, par principe d’auteur ! Le nombre varie selon ce que I'on arrive
ou non a saisir. Quelquefois, on obtient ce que 'on cherche difficilement, en
multipliant les prises. D’autres fois, c’est 1a tout de suite. Il est aussi arrivé, sur
Fiertés par exemple, que le plus beau moment de jeu se produise pendant la
répétition et jamais aussi bien apres, quand on tournait ! Sur Fatima, il a fallu
cinquante-deux prises pour avoir la scene ou Fatima se dispute violemment
avec sa plus jeune fille, apres avoir appris par la proviseure que sa fille prétend
faire le ramadan pour ne pas faire ses devoirs. C’était une scéne compliquée
techniquement, un plan-séquence ou les deux comédiennes se déplacaient
d’une piece a une autre d’un petit appartement HLM. Il y avait des bascules
de point, des complications pour cadrer et faire la prise de son, avec de plus
un jeu intense a fournir de la part des deux comédiennes. Il a donc fallu cin-
quante-deux prises pour avoir le plan.
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D. : La violence est présente dans vos films, mais vous prenez souvent le parti de la mainte-
nir hors-champ ou de couper rapidement lorsqu’elle arrive : dans Samia par exemple, quand
Yacine bat Uune de ses seurs, une coupe interrompt son geste et l'on raccorde sur un moment
qui suit, o Uon voit la seur blessée. On pense également a Uagression dans Fiertés ou a la
mort d’Abdelaziz dans Amin. Qu’est-ce qui détermine ce type de choix ? Est-ce une forme
de refus du spectaculaire ?

P. F. : Principalement, 1l s’agit de se poser la question du sens. Qu’est-ce
quon cherche a dire ? Il y a un certain nombre de choses qui posent ques-
tion quant a leur représentation a I’écran, soit parce qu’elles ne sont pas dans
I’économie du film, soit parce qu’elles sont compliquées, difficiles, voire dan-
gereuses pour les interpretes, soit parce qu’il y a parfois aussi a s’interroger
sur leur sens. Aujourd’hui, on peut aller trés loin dans ’hyper-réalisme de la
représentation de la violence, mais pour dire quoi ? Il ne s’agit pas d’occulter la
violence, ni de I’édulcorer si elle est présente dans la vie du personnage ou s’il
est confronté a elle. Mais précisément, alors, il n’y a pas a en faire un spectacle.

D. : En ne mettant pas Uaccent sur le coup mais sur Uavant et Uapres, vous faites appa-
raitre la violence sous son versant social. Dans Fiertés ou Les Etrangers, ce sont les préju-
gés homophobes qui produisent la violence. Que devrait élre pour vous une représentation, une
umage forte ? Qu’est-ce qui doit marquer le spectateur dans vos films ?

P. F. : Je disais tout a ’heure qu’on peut aujourd’hui représenter la vio-
lence sur un écran de fagon hyper-réaliste. Mais ce n’est jamais qu’une mise
en ceuvre d’effets spéciaux. S’il n’y a que ¢a, on reste dans quelque chose qui
est de l'ordre de I’hypnose, de la fascination, mais qui ne sera pas pour autant
une image forte, car elle ne restera pas au-dela de ce moment d’hypnose. Une
représentation forte, c’est une représentation qui continue a agir, quelquefois
sans que 'on sache comment. C’est une représentation qui n’opere pas par un
procédé que l'on attend, que I'on devine, dont on a compris I'intention ou les
moyens, trop évidents.

D. : Votre cinéma lie Uindividu a la société, done a quelque chose de plus large, mais il y

a pourtant dans vos films trés peu de plans d’ensemble.
P. F. : On en trouve dans La Trakison ou dans Amin, car ce sont des récits qui
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inscrivent les personnages dans un rapport a 'ampleur ou a la profondeur des
extérieurs. Mais lorsque le récit se situe principalement en intérieurs, parce
que ces intérieurs sont les lieux principaux de la vie des personnages (ceux
de I’habitation, du travail, de I’école, dans Fatima ou Samia), le récit se fait
forcément plus pres des personnages. Le champ social apparait néanmoins, a
travers 'intime. C’est aussi ce qui se passe dans Fiertés.

D. : Quand le cinéma filme la banlieue, cela passe souvent par des plans larges des barres
d’immeubles. Vous montrez pour votre part la vie a Uintérieur de ces grands ensembles en
adaptant votre mise en scéne a des espaces restreints. Dans Samia, le moindre recoin devient
un espace owl les personnages peuvent espérer trouver une respiration. Samia se réfugie souvent
sur le balcon pour échapper a son_fiére. On trouve chez vous une compréhension trés précise de
la maniére dont ces espaces sont pratiqués, vécus par les personnages.

P. F. : Oui. On est pres des personnages, qui sont eux-mémes en situation
soit d’échanges intimes, soit de promiscuité, ou d’enfermement, ou de périphé-
rie sociale, etc. C’est a partir des personnages que se pergoit une topographie
sociale ou urbaine. Je reste sur eux, la ville est plutot suggérée par des apercus
visuels ou des présences sonores. C’est encore une idée bressonienne : un son
peut avoir plus de force qu’un plan large, un sifflet de train évoquer d’avantage
qu’un plan d’ensemble d’une gare, etc.

POINTS DE VUE

D. : Lune des grandes qualités de vos films, c¢’est de parvenir a articuler différents points
de vue, en les incarnant dans des personnages et en les faisant se confronter. Fiertés est a ce
titre exemplarre. Les discussions entre Serge, Victor et Charles sur le Pacs ou la_famille voient
S’affronter; de part et d’autre de la table, deux points de vue opposés et irréconciliables. Malgré
tout, cet échange a lieu. Au moment ou 1l réalisait la série Six fois deux, Godard adressait
a la télévision une critique : derriere une objectwité de_fagade, elle dissimulait une profonde
partialité et imposait un point de vue unique, alors que selon lui une société existe a travers la
réunion de subjectivités différentes et assumées comme telles. En un mot, Uobjectif ne peut se
penser que comme la coexistence des points de vue subjectifs. Vous sentez-vous proche de cette
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maniére de voir les choses, les rapports du subjectif et de Uobjectyf ?

P. F. : Absolument. C’est tres important. Et c’est ce qui fait que dans le
film, des personnages vont exister avec leurs différences d’étre et de langage.
Des personnages ne peuvent pas avoir dans un récit quune fonction utilitaire,
démonstrative, illustrative. Il faut arriver a les faire exister dans une profon-
deur, des complexités, des contradictions, éventuellement. Et c¢’est important
de parvenir a ce qu’ils ne parlent pas tous de la méme facon, comme si une
méme personne était derriere chacun. C’est ce qui est passionnant, que les
personnages n’aient pas l'air de tous sortir d’'un méme moule. C’est la qu’il
est important que les interpretes se réapproprient le dialogue écrit et le fassent
vivre, plutot que d’étre les véhicules d’une expression qui n’est pas la leur.

D. : A ce titre, vous prenez soin de montrer le point de vue des personnages tiers. Vous
montrez quelques pans de Uexistence du_frére de Samia par exemple : on le voit cherchant
du travail, humilié par la police. Rapporter le point de vue des personnages permet de mieux
appréhender leurs actions.

P. F. : Le frere de Samia est lui aussi un personnage qui ne trouve pas sa
place — ce dont on parlait tout a ’heure —, et qui donc en trouve une en se
faisant le gardien de la vertu de ses sceurs et en s’investissant d’un role de
substitution a son pére malade et absent. Le fait que ce soit un personnage qui
n’ait pas de place dans la société est sans doute a I’origine de la grande violence
qu’il déploie dans le film. Cela ne la justifie pas, mais ¢a en dit quelque chose.

D. : Vous parlez de la justification de la violence. 11y a la une question éthique : peut-on
montrer de la méme maniére tous les points de vue ?

P. F. : Non, bien str. Tous les points de vue ne sont pas défendables. Mais
méme s’ils ne sont pas ceux défendus par le film, il est trés important de faire
exister les personnages qui les portent comme de vrais personnages. Et pas sim-
plement d’en faire des caricatures ou de se donner bonne conscience, en pensant
que le bien et le mal appartiennent a des camps bien marqués et bien définis.

D. : Cest une maniére de comprendre le véel, a travers les personnages ?
P. E : Oui. Comprendre ce qu’un personnage peut révéler d’une réalité.
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Mais il y a la a dissiper I'ambiguité du double sens du mot comprendre, sur
lequel on a beaucoup polémiqué au moment des attentats du 13 novembre. Il
ne s’agit pas de comprendre au sens de justifier, mais bien d’apprendre.

D. : A propos du_fiére de Samia, ce qui permet de mieux le comprendre, ¢’est par exemple
d’ajouter; apres une dispute, une séquence ou on le voit exprimer sa_frustration dans le coulou
Fréquemment dans vos films, des séquences courtes ponctuent un échange entre les personnages
et altérent le sens. Dans Mes 17 ans, la perception du personnage de la directrice change,
car aprés qu’elle a renvoyé Anthony, un plan en apparence anodin nous la montre accablée.

P. F. : Ce sont des personnages qui n’ont pas toujours les bons comporte-
ments, mais ce n’est jamais aussi simple que ¢a. On ne peut pas se contenter
de dire qu’ils sont cons ou méchants.

D. : Malgré votre attention portée a ces personnages plutot « négatifs », certains d’entre
eux apparaissent comme définitivement « insauvables ». C’est le cas par exemple de Hernot
dans Les Etrangers.

P. F. : Il y a parfois des choses qui peuvent relativiser le comportement d’un
personnage, qu’il me parait important de cerner : un personnage est violent,
mais il y a peut-étre derriere cette violence quelque chose qu’il faut voir et
prendre en compte. Par exemple, que c’est un personnage qui est en situation
d’exclusion, ou qui lui-méme subit une violence. Mais aprées, il y a des com-
portements qui sont liés a la bétise, a la perversité, et c’est aussi une réalité de
la nature humaine. Godard disait : « La démocratie, ce w'est pas donner le méme temps
de parole aux Juifs et a Hitler ». 11 ne s’agit pas de vouloir sauver tout le monde,
dans une sorte d’attitude chrétienne hors du monde, mais d’essayer de cerner
le plus possible I'humain.

D. : La seule chose qui permettrait de relativiser un peu la conduite des militaires est le fait
que leur haérarchie est extrémement permuissive quant a leurs exces.

P. F : Oui, il y a une responsabilité de I’encadrement. Mais — et cela a
beaucoup été raconté par les protagonistes réels qui ont inspiré Les Etran-
gers, qui s’étaient portés volontaires pour la Bosnie — il y a aussi que I'insti-
tution militaire a a gérer parmi les engagés des tendances violentes, racistes
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ou alcooliques. D’ou, dans le film, ces travaux que I'on fait faire aux soldats,
qui peuvent paraitre absurdes — faire des sacs, défaire des sacs — mais qui, en
situation de stationnement, servent a occuper des personnalités qui ne sont pas
toujours faciles.

D. : Lorsque vous faites un film comme La Désintégration, vous vous mettez des garde-
Jous ? Comment faites-vous la part des choses entre ce que vous pouvez ou non montrer ?

P. F. : Aumoment ou l'on a fait La Désintégration, ’on avait constamment la
sensation de marcher en équilibre sur un fil tendu : que dire, comment le dire,
avec en méme temps la nécessité de ne pas étre dans I’évitement ou la peur du
syjet. Le film s’est fait jusqu’au bout sur ce balancier.

D. : Le film est sorti tres peu de temps avant Uaffaire Merah.
P. F : Le film est sorti en février 2012. Un mois plus tard ont eu lieu les
tueries de Toulouse et de Montauban.

D. : Est-ce qu’apres ces attentats et les suivants, vous auriez fait le film différemment ?

P. E : Oui, forcément. J’aurais eu une connaissance différente des choses.
Quand nous 'avons fait, nous étions nous aussi travaillés par le doute, puisque
les choses que nous avions le sentiment de percevoir n’étaient pas encore aussi
apparentes qu’elles 'ont été ensuite.

D. : Caricy, le film n'est pas tiré d’une adaptation, il vous vient d’observations de terrain.

P. F. : Lors de castings précédents, comme celui de Samia, j’avais rencontré
un certain nombre de jeunes garcons, dont j’ai cherché par la suite a prendre
des nouvelles. J’ai été frappé par le fait que certains d’entre eux avaient eu des
trajectoires tres brusques, tres subites, qui les avaient amenés a prendre des
attitudes tres autistes de repli sur eux-mémes, de séparation radicale avec leurs
entourages familiaux, leurs anciens amis, la société dans laquelle ils étaient
nés. Cela ne veut pas dire qu’ils ont eu le parcours des personnages de La
Désintégration, mais pour certains d’entre eux, leurs anciens amis disaient : « On
a limpression qu’on lut a retourné la téte. On Uentend dire awjourd’hut des choses qui n’ont
rien a voir avec ce qu’il était avant. Et qui w'ont pas Uawr de venir de lui. »
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D. : On peut aussi se demander comment on passe du point de vue des personnages a
Uintérieur du film au point de vue du film. Au-dela du discours des personnages, la question
du point de vue, dans vos films, concerne vraiment Uéconomie, la construction du récit et
Uenchainement des séquences, leur équilibre dans le film. Vos films se caractérisent par une
lendance a ne pas poser de_frontiére hermétique entre les personnages dits « principaux » et les
personnages secondarres : vous prenez la liberté d’abandonner la trame principale pour suivre
des trajectoires « périphériques ». Deés Les Etrangers, le personnage de Sélim va peu a peu
disparaitre, et cela continue dans Amin oa le film suit aussi le point de vue d’Aicha, restée
au Sénégal. D’on vous vient cette espéce de liberté, cette maniére de considérer les personnages
dans une relation non-faérarchique ?

P. F. : Du fait que tous les personnages participent au récit et m’intéressent
comme personnages, y compris les plus secondaires. J’aime beaucoup cette
idée, qui a été traitée par d’autres réalisateurs, que les personnages secondaires
d’un film peuvent étre les personnages principaux d’un autre. Ca, on n’a pas
en général la possibilité de le développer avec un seul film. C’est pour cette
raison, entre autres, que la proposition d’une série m’a intéressé : d’un épisode
a l’autre, on peut accorder une place plus importante aux personnages secon-
daires. Donc, méme a l'intérieur d’un film unitaire a la durée habituelle, il y
a une grande importance pour moi a essayer d’approcher autant que possible
méme les personnages les plus secondaires. Cee n’est pas quelque chose a quoi
je m’oblige a partir d’'un dogme politique, c’est simplement un intérét d’écri-
ture, un intérét artistique. Dans un film comme Amin, c’est inscrit dans le sujet
méme : le film raconte une histoire d’exil, et exil et la séparation devaient
se raconter non seulement concernant le personnage qui s’en va, mais aussi
concernant ceux qui restent.

D. : Par cette articulation des points de vue, volre cinéma déjoue une forme de moralisme
qui caractérise souvent le cinéma dit « social ».

P. F. : Parce qu’il faut laisser quelque chose a penser par lui-méme au spec-
tateur. Un film doit poser un certain nombre de questions, sans forcément
répondre a toutes, ni surtout vouloir faire la legon ou la morale. Il doit laisser le
spectateur penser par lui-méme, en lui permettant d’emmener quelque chose
du film avec lui, qui continuera a cheminer.
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D. : Jotre wuvre fonctionne comme une mosaique. Au fil des années, les personnages
s’ajoutent les uns aux autres. Celle circulation des personnages, on la retrouve ausst par le
choix des comédiens, qui reviennent d’un film a Uautre, notamment dans les années 1990-
2000 : le personnage de Samia revient dans Grégoire peut mieux faire. ££¢ dans Amin,
Fatima apparait au guichet d’une agence de transfert de fonds...

P. F. : Oui, cela rejoint cette idée. Dans le film, cet endroit est présent parce
qu’Amin envoie de 'argent a sa femme. Mais cette agence est aussi un lieu ou
il aurait pu croiser le personnage de Fatima, qui est sans doute dans la méme
nécessité que lui d’envoyer une partie de I'argent qu’elle gagne en Irance a
des proches restés au pays. Ge qui n’était pas montré dans le film Fatima. Leurs
parcours se croisent donc dans Amin.

« SE PENSER HISTORIQUEMENT »

D. : Une autre particularité marquante de volre cinéma, c’est que vous insérez réguliere-
ment, dans une action, un plan d’observateurs ou de spectateurs. Quand Samia est insultée
par des skinheads a Uarrét de bus, elle se dispute avec sa seur a propos de la réaction a avor,
et on a un plan d’un couple mixte interdit devant la scéne. Est-ce que ces plans ont une fonc-
tion particuliére ?

P. F. : Oui. Mais ces personnages en situation d’étre témoins de ce qui se
passe ont quelquefois, en partie, une fonction plus simplement utilitaire ! Il
peut arriver que j’aie a tourner une séquence qui nécessite un engagement
tres fort des comédiens (dispute, conflit, violence...), qui fait qu’ils ne sont pas
forcément dans le controle constant de leur jeu, ou dans le respect du dialogue
tel qu’il est écrit, ou le souci du raccord. Ces personnages en situation d’étre
témoins de la scéne permettent alors tout simplement un plan de coupe ! Cela
apporte une solution de montage, en rendant possible de changer de prise,
d’utiliser différents moments dans lesquels il se passe des choses intéressantes.
Moins prosaiquement, dans Samia par exemple, ou la scéne de la dispute tient
en un plan, il s’agit de montrer la réaction des témoins, car un tel épisode
ne concerne pas que les trois sceurs, il a un effet sur les autres voyageurs. En
revanche, lors de la dispute entre Sélim et son frére dans Les Etrangers, 'insert
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sur les enfants répond a cette nécessité de montage : c’est une scene ou les
deux interpretes vont avoir des mouvements imprévus, ils ont besoin d’une
liberté de jeu, qui fait qu’ils ne peuvent pas rester dans des marques définies
par des besoins de raccord. C’est un plan que j’ai tourné en sachant que j’en
aurais certainement besoin, parce que les moments de jeu qui m’intéressaient
pourraient ne pas raccorder.

D. : Cela dit, un tel plan signifie beaucoup.

P. F. : Bien sar. Il rappelle que ce qui est dit entre les fréres est de 'ordre du
tabou, du non-dit, et que c’est ici révélé devant d’autres, devant des enfants.
Un plan ne peut pas avoir dans un montage qu’une simple fonction de plan de
coupe, sinon on en percoit la fonction de rustine. Il doit aussi apporter un sens.

D. : Et cela évoque aussi la porosité des fronticres entre le privé et le public. L'une des
craintes de la mere dans Samia est que le voisinage enlende les disputes.

P. F. : Oui, la vie familiale est soumise a un jugement communautaire tres
fort et les personnages qui se plient a ce jugement ont constamment le souci de
ne pas faire parler d’eux.

D. : Ces plans de coupe comportent ausst une sorte d’ambiguité. La passivité des obser-
vateurs de la scéne fait que on ne sait pas ce qu’ils pensent. Ces personnages produisent une
sorte d’écart qui renvote le spectateur a son propre jugement : face a de tels moments, nous
nous demandons comment nous réagirions @ leur place. Dans Grégoire, des témoins sont
amenés a prendre position, quand Hichem est mis dehors. D’autres de vos personnages sont
eux-mémes mis dans des situations ow ils observent les événements en silence et restent pris
dans une sorte d’écartélement, comme Taieb dans La Trahison.

Tout en étant conscient des circonstances historiques et sociales qui déterminent les exis-
lences des personnages, vous leur ménagez néanmoins des échappatoires. Nous évoquions par
exemple les affects qui peuvent donner au personnage la force de sortir de sa condition. Com-
ment déterminez-vous ce que peut ou non un personnage ? Une relation comme celle d’Amin
et de Gabrielle subvertit les normes sans étre pour autant dénuée de causes sociales. Qu’est-ce
qui_fait pour vous qu’une telle rencontre peut fonctionner ?

P. F : Il faut réussir a faire exister les circonstances qui amenent cette
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rencontre, méme si elle parait improbable. Il y a deux situations de solitude,
celle d’Amin, la plus apparente, et celle de Gabrielle, qui est en train de vivre
une séparation chaotique avec un mari qui apparait comme assez tordu. Ce
sont deux étres qui vivent dans des mondes assez étanches et séparés 'un de
Pautre, et évidemment, il s’agissait de parvenir a quelque chose de crédible
dans la rencontre qu’ils vont avoir. Leur solitude ou leur désarroi font qu’ils
vont étre en mesure de s’affranchir de la perception succincte qu’ils avaient au
préalable I'un de 'autre.

D. : Amin r'est pas un film d’amour : comme dans le reste de votre wuvre, tout ce que
les personnages ressentent dépend de lewr inscription dans le monde social. Les limites entre le
possible et Uimpossible se décident sur cette base.

P. F. : Amin est venu en France parce que le groupe, la famille, a payé
son voyage. Il a en France une vie assez austére, consacrée au travail et au
devoir, portant sur ses épaules la responsabilité de sa famille restée la-bas. Il
rencontre une femme dont la vie, comme la sienne, est en tension. Tous deux
ont une rencontre qui n’est pas vraiment une histoire d’amour, plutét une ren-
contre amicale et sexuelle, mais qui leur permet de découvrir quelque chose
de lautre.

D. : Ce qui est intéressant, c’est que vous mettez a égalité ces personnages, alors que l'une
est intégrée a la société et que Uautre est plutdt a la marge. La fiction permet de mettre en scéne
deux personnages égaux.

P. F : Oui, 1l y a quelque chose qui parait de prime abord assez impro-
bable. Mais le personnage de Gabrielle est finalement assez proche de celui
de Samia. C’est un personnage qui s’affranchit des normes, des convenances.
C’est L'amant de Lady Chatterley, si 'on veut. Le roman de Lawrence fait le por-
trait d’une jeune femme de P’aristocratie de province en Angleterre, dont la vie
est faite d’ennui, avec un mari avec qui elle n’a plus d’échanges, et qui a une
aventure avec son garde-chasse. A 'époque, on a beaucoup dit que ce n’était
pas possible. Mais c’est de fait un personnage qui n’est pas heureux, qui étouffe
sous les conventions auxquelles il doit se plier et qui, 2 un moment donné, les
bouscule.
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D. : Dans ce jeu entre inscription sociale des personnages et crédibilité de ce qui leur
advient, il y a un parti-pris assez_forl. On pourrait rapprocher deux exemples : le début du
deuxiéme épisode de Fiertés, qui commence sur deux hommes avec un bébé — sans le contexte,
le spectateur est_frappé par un état de fait : les deux hommes sont peres. Cela fait penser a
volre court-mélrage 'Tout n’est pas en noir, qui commence sur un homme qui déclare « je
crois que je suis enceinte ». Ny aurait-il pas une ligne, une attirance vers Uimpossibilité,
voire Putopre dans votre euvre, qui s’affirmerait en filigrane, a travers de petites orientations ?

P. F. : C’est possible, c’est quelque chose que vous me révélez. Il faudrait
que j’y réfléchisse.

D. : Le couple de Serge et Victor; dans Fiertés, est un couple ouvert, mais qui n'est pas
non plus exempt de déterminations : leur différence d’dge, la maladie de Serge jouent sur les
rapports et louverture au sein du couple.

P. F. : Il y a eu des réactions face a cette relation, avancant qu’un tel couple,
dont 'un est séropositif et plus agé, n’existe pas dans la « vraie vie ». Et pour-
tant si ! L’histoire vient en partie d’un couple existant. Mais la perception que
beaucoup de gens ont de la « vraie vie » est une perception qui reste tres res-
treinte, parcellaire, qui fonctionne a partir de la seule prise en compte de ce qui
existe autour d’eux, ou de ce qu’ils acceptent de voir. Or la réalité est toujours
beaucoup plus large et parfois plus inattendue.

D. : Souvent, une trajectoire mentale de vos personnages consiste @ ouvrir les yeux sur cette
réalité, et notamment a considérer les circonstances sociales. Dans Lia Trahison, Roque est
convoqué dans le bureau du capitaine, qui lur annonce la trahison a venir des quatre soldats
algériens, et le lieutenant ne peut y crotre, tant il pense les connaitre en tant qu’individus. Et
a la fin du film, il comprend que leur trahuson est le_fait des circonstances dans lesquelles
ils étatent placés, qui ne leur laissaient pas d’autre issue. Le lieutenant passe d’une lecture
individuelle @ une lecture historique des personnages. A un certain degré, on peut rapprocher
celte trajectoire de celles de Grégotre qui pergoit mieux la place d’Hichem dans la société, ou de
Victor; qui comprend la nécessité de Uengagement militant. A chaque fois, il s°agit de parvenir
a « se penser historiquement », comme disent les personnages de Godard dans Tout va bien.

P. F. : Les personnages ont une évolution dans leur regard sur I’autre et ne le
voient plus d’une facon aussi arrétée et simplificatrice qu’au départ. Peut-étre
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est-ce effectivement ce que je propose avec mes films au spectateur : a la fin
du film, avoir un regard différent sur des gens ou des réalités qu’ils pouvaient
méconnaitre.

D. : Les fins des films voient évoluer ces trajectoires mentales des personnages. Mazs elles se
caractérisent également par leur ouverture : elles ne se donnent pas comme le dénouement d’un
drame. Les fins de Sabine, des Etrangers, de Grégoire ou d’Amin montrent des person-
nages en mouvement, qui vont sortir du champ et laisser un plan vide. 1l s’agit de laisser une
liberté pour le spectateur, mais ausst pour les personnages, comme si nous ne les avions suivis
que dans un segment d’existence qui s’achéve, sans que les choses ne soient figées.

P. F. : Voila, le cinéma m’intéresse dans cette fonction-la : ce qu’il permet
d’évolution du regard et que je n’arréte pas a la fin du film, car pour moi elle
doit constamment se prolonger.

Débordements remercie chaleureusement Leynep Jouvenaux et Raluca Bunescu,
anst que le Forum des images, pour leur hospitalité.
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1. Le regard que porte Clint Eastwood sur les villes européennes peut
paraitre au premier abord terriblement superficiel. Dans The 15:17 1o Paris, il
suit ses trois personnages dans leurs pérégrinations hors d’Amérique et adapte
son regard a celui de ses protagonistes. On peut alors osciller entre dédain
culturel (la ville est réduite a ses clichés, et Eastwood met sur le méme plan
le Capitole et les jambes des Italiennes) et tic touristique (chaque monument
est relié au seffie censé 'immortaliser). Il n’y a rien a voir parce que les jeunes
Américains ne voient rien, ignorants ou indéterminés, en attente d’une singu-
larité que seul un acte héroique est capable de leur donner. Ou alors : il n’y a
rien a voir parce que la ville ne peut plus étre un événement ou un spectacle.
Rome a ses vestiges antiques, Venise ses canaux, Berlin sa sexualité intense
mais virtuelle, dont les trois héros seront forcément écartés. Paris ne sera méme
jamais montré, réduit a un quai de la Gare du Nord. La ville n’est qu’un résidu
et le monument historique en forme ’enveloppe dérisoire. Il ne reste rien des
villes car la ville n’est plus le lieu de 'acte décisif. Par opposition, le train est le
lieu révé de la transition, du passage, de la fugacité d’un geste qui doit autant
a la décision qu’au hasard, autant au caractere individuel qu’a une série de
contingences plus ou moins acceptées. Ge n’est pas qu’Eastwood réduit la ville
au tourisme ; c’est que ce qui y reste n’a plus rien a voir avec les exigences du
présent et de histoire. La ville est le reste d’une civilisation qui croyait dans
I’architecture, le spectacle, la pierre. Il n’y a méme pas a Berlin de mention du
bunker d’Hitler, semble déplorer vivement Eastwood. La ville est déconnectée
de son passé récent, de sa relation au contemporain. Elle forme des passages,
elle accueille des destins a peine nés, absolument flottants, rien ne s’y inscrit,
il n’y reste rien quune commémoration sans objet. Le destin de la pierre des
villes est de servir de décor a un narcissisme sans devenir. [J.-M. S.]

2. Sortis au cours de 1'été 2018, Ant-man et la guépe et Mission impossible : Fallout
ont au moins un gag en commun. Alors que les personnages principaux se
démenent, un Scott Lang gigantesque freinant un camion lancé a vive allure,
un Ethan Hunt cruisesque grimpant un immeuble a mains nues, la caméra
passe le temps d’un plan du centre de laction a sa périphérie. Assis a I'inté-
rieur d’un batiment, des individus lambdas apparaissent tellement absorbés
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par leurs écrans d’ordinateur ou leurs tablettes qu’ils ne remarquent pas la
performance héroique en train de se dérouler dans les rues de San Irancisco
et sur les toits de Londres, de I'autre c6té de la vitre. Longtemps, la ville aura
été pensée comme un espace saturant la perception d’innombrables stimuli
ou comme une promesse d’expériences excitantes — que ’on songe a la pro-
jection de lumiceres et de mouvements que suscite 'évocation urbaine dans
L’Aurore de Murnau. La ville, si I'on en croit Walter Benjamin, produit de la
distraction. Mais ce gag montre a la fois que la ville est détronée par I’écran ou
I’on navigue d’une fenétre a une autre, et que la distraction a I’ére numérique
prend la forme paradoxale d’une incapacité a se laisser distraire : puisqu’ils
sont rivés sur I’écran, les yeux des citadins ne se levent pas vers Iextérieur
ou ils pourraient apercevoir les jambes d’un Tom Cruise suspendu. Face a la
réduction de la distraction au périmetre d’un écran, et méme lorsqu’elle ajoute
a ses hasards de plein air les possibilités offertes par la présence de héros XXL,
la ville n’est pas de taille. Le blockbuster, lui, ne s’avoue pas vaincu : tout en
gratifiant son public d’une suite d’actions spectaculaires, il profite de la situa-
tion pour faire passer ces dernieres du coté du réel. Aux yeux de ses specta-
teurs attentifs, et contre les spectateurs enfermés dans leur bulle, le blockbuster
distrayant devient une fenétre sur le monde. A moins, évidemment, qu’on le
regarde sur son écran d’ordinateur. [R. L.]

3. A Maurilla, le voyageur est invité & visiter la ville et & considérer dans le méme temps les
vielles cartes postales qui la représentent comme elle était avant : la méme place toute pareille
avec une poule la ot maintenant est la gare d’autobus, le kiosque a musique a la place de la
passerelle, deux demouselles avec des ombrelles blanches a la place de la_fabrique dexplosifs.
Pour ne pas décevoir les habitants, il convient de faire ’éloge de la ville telle qu’elle est sur les
cartes postales et de la préférer a celle d’a présent, mais en ayant soin de contenir son regret
des changements dans des limites précises : [...] en tout élat de cause, la métropole a cet
attrait supplémentaire, qu’au travers de ce qu’elle est devenue on peut penser avec nostalgie a

ce quelle était. [1. C.]

4. Fin 2019, un nouveau gratte-ciel icarien s’ouvrira a Manhattan, la Cen-
tral Park Tower. Haut de 541 meétres, soit deux tours Montparnasse et demi,
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ce sera I'immeuble résidentiel le plus élevé du monde. Etrange synchronie:
apres le 11 Septembre, les logiciels de maisons d’effets spéciaux semblent avoir
appris a synthétiser les catastrophes urbaines au rythme auquel le tabou de
leur représentation s’estompait. En 2015, six mois avant 'inauguration a New
York du 432 Park Avenue (426 m), sortait en effet San Andreas, de Brad Peyton:
dans cette restitution numérique du réveil de la faille éponyme, une tour s’ef-
fondre en plan-séquence autour de Carla Gugino, sauvée de justesse.

On peut circonscrire ainsi I’age d’or du destruction porn entre 2009 et 2016. 11
commence par Los Angeles engloutie dans 2012, de Roland Emmerich, puis
Chicago détruite dans Zransformers 3, de Michael Bay. 2013, année de I'inau-
guration du nouveau World Trade Center, marque un tournant. C’est I'été¢ de
Man of Steel de Zack Snyder, ou la mere de Superman prend les dégats avec
philosophie : « It’s only stuff ; it can always be replaced » (« Ce west que du matériel,
on pourra towjours le remplacer »). 1.°été suivant, le Godzilla de Gareth Edwards est
peut-étre un des plus beaux fleurons du genre: la chute des tours de San Fran-
cisco s’y estompe derricre la nuit, les ombres et les nuages, les portes fermées et
les masques a gaz. Sl existe un érotisme de la destruction, il est a chercher la.

En 2016 cependant, Batman Vs Superman s’ouvre sur la redite de la des-
truction de Metropolis qui concluait Man of Steel, mais du point de vue des
humains cloués au sol : le plaisir néronien perd le gott du popcorn. Depuis,
les immeubles s’émiettent toujours plein les blockbusters, mais le traumatisme
afférent reste tu, a tel point que dans Rampage, en 2018, Brad Peyton filme la
chute de la Willis Tower sans que la catastrophe n’entame le happy end. Pas
d’inquiétude, les mégapoles cicatrisent. New York en est la preuve. [C. B.]
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AU POSTE :
DAVID SIMON ET LA TELEVISION,
UNE INTRODUCTION

PAR RAPHAEL NIEUWJAER

Jeune reporter au Sun, David Simon décide de passer le réveillon de Noél
1986 en compagnie des enquéteurs de la police criminelle de Baltimore. I’angle
est malicieux, qui croise I'attente routiniere d’un homicide aux célébrations de
la naissance du Messie. Mais Simon trouve mieux encore au cours de cette
nuit : le sujet de sa premiere grande enquéte. Alors que le service touche a sa
fin, un policier lance a la cantonade : « Quelle merde on se coltine ict. St quelqu’un
se conlentait de coucher sur le papier ce qui se passe dans cet endroit en Uespace d’une année,
¢a_ferait un sacré bouguin. » Deux ans plus tard, Simon se met en congé de son
journal afin de suivre au jour le jour la brigade dirigée par le lieutenant Gary
D’Addario. En résulte Homicide. A Year in The Killing Streets, publié en 1991 aux
Etats-Unis et traduit en francais sous le titre Baltimore. Une année au ceeur du crime.
Porté par une recherche obstinée de la précision autant que par un sens aigu
de la parabole, 'ouvrage connait un beau succes de librairie avant de servir de
Bible aux séries Homicide et The Ware.

Homicide : Life on the Street comprendra 122 épisodes d’environ 45 minutes.
Initi¢e par le cinéaste de Baltimore Barry Levinson et diffusée sur NBC de
1993 a 1999, elle fait partie de ces séries a la fois novatrices et bientot rendues

1. L’anecdote est rapportée dans 'ouvrage de Brett Martin, Des Hommes tourmentés. Le nouvel dge
d’or des séries : des Soprano et The Wire @ Mad Men e Breaking Bad (traduit de 'américain par
Léa Cohen), La Martiniere, Paris, 2013, p. 188.
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caduques par le « troisieme age d’or »* de la télévision initiée par HBO. Network
soumis a la publicité, et non chaine payante, NBC se doit d’attirer un public
large. Un « cop show » réaliste semble un bon moyen, apres le succes de Fill
Street Blues (Steven Bochco, 1981-1987). Homicide pousse cependant I’authen-
ticité un cran plus loin, rechignant a user de ce qui fera la longévité¢ d’une
de ses concurrentes, NYPD Blue (Steven Bochco et David Milch, 1993-2005) :
’action, la nudité et un langage corsé. Ses inspecteurs ne sont certes pas des
saints, mais leur vie sentimentale n’est que peu exposée, et il est bien rare de les
voir dégainer un revolver. Leur travail s’appuie avant tout sur 'observation, la
parole et la connaissance du terrain. Autre « audace » qui, semble-t-il, jouera
en défaveur de Homicide : son casting est trop « noir » pour les spectateurs
blancs, et trop « blanc » pour les spectateurs noirs. En se faisant la ausst le reflet
de la ville de Baltimore, elle trouble une forme de ségrégation imaginaire tres
vivace aux Etats-Unis, et d’ailleurs toujours active au moment de la diffusion
de The Wire.

Plus encore que dans le ton, les contraintes de production se feront
de plus en plus sentir dans la structure des récits et la perfusion réguliere
d’une bonne dose de spectacle. Enquétes et épisodes tendent a coincider,
et quelques situations rocambolesques ne manquent pas de surgir a 'occa-
sion, bien loin des crimes de rue liés a la drogue, comme lors de cet épisode
consacré a la lente agonie d’'un homme coincé entre une rame de métro et
un quai de gare. Si elle a souffert d’'un manque de succes obligeant I’équipe a
la rendre toujours plus « lisible » et « attrayante » — ce qui se traduira notam-
ment par un rajeunissement et un « embellissement » du casting, des cou-
leurs moins ternes et une esthétique globalement plus lisse, reposant moins
sur la caméra portée ou les jump cuts —, Homicide demeure riche d’une ambi-
tion formelle, politique et morale rare dans le cadre de la fiction télévisuelle

2. L’expression est de Brett Martin. Le premier age d’or correspondrait aux années 1940-
1950, le second aux années 1980. Parmi les créations qui ont marqué le début de ce troisieme
age d’or, nous pouvons citer, outre 7he Wire : Oz (Tom Fontana, 1997-2003), Sex and the City
(Darren Star, 1998-2004), The Sopranos (David Chase, 1999-2007) ou encore Six Feet Under
(Alan Ball, 2001-2005), toutes diffusées sur HBO.
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d’alors®. Les sarcasmes de John Munch sont aussi mémorables que les ques-
tionnements métaphysiques de Frank Pembleton ou les doutes de Tim Bay-
liss, et bien des épisodes frappent encore par leur intensité dramatique. En
témoigne « Three Men and Adena » (SO1E05), qui se concentre quasi-ex-
clusivement sur l'interrogatoire d’un vieux marchand de fruits accusé du
meurtre d’une petite fille. Ce dernier est d’autant plus remarquable que la
vérité finit par échapper aux inspecteurs — l'affaire, inspirée par le meurtre
réel de Latonya Wallace, ne sera d’ailleurs jamais résolue, les sept saisons se
déployant autour de cette faille. De fagon générale, la découverte méme des
meurtriers est rarement source de consolation : I’absurdité ou la banalité
des motivations, quand ce ne sont pas les dysfonctionnements de la justice,
confrontent les inspecteurs a la vanité de leur métier. Une plainte se fait déja
entendre, dont I’écho ne cessera de s’amplifier, méme s’il s’agit toujours de
la nuancer, la moduler, voire la contredire : en dépit des bouleversements,
rien ne change jamais.

D’abord ponctuelle, 'implication de Simon dans I’écriture puis la production
de Homucide ira croissante au fur et a mesure qu’il s’éloigne de la rédaction du
Sun. Réputé pour avoir accueilli quelques-unes des plus grandes plumes de la
presse américaine, dont celles de H.L.. Mencken ou Russell Baker, ainsi que les
photographies d’A. Aubrey Bodine, le Baltimore Sun subit durant ces années une
profonde restructuration économique et éditoriale. « Au milieu des années 1990, il y
avait une lelle malhonnéteté intellectuelle et une telle soif de prix au Sun que jai réalisé que tout
ce que J avais aimé dans ce journal était en train de disparaitre et qu’en fin de compte, lartifice
dune fiction télévisuelle nétait plus, en comparaison de Uartifice d’une campagne congue pour
le Pulitzer; qu’un péché véniel. »* Avec son ami David Mills, Simons se lance en 1993

3. Méme s’il ne s’agit pas exactement d’une série « de David Simon », nous regrettons de
n’avoir pu, pour des raisons éditoriales, lui consacrer le texte qu’elle mérite. Pour une analyse
intéressante et une description précise des conditions de production, nous renvoyons a David
P. Kalat, Homicide : Life on the Street. The Unofficial Companion, Renaissance Books, Los Angeles,
1998. Bien que publié avant la septieme et derniére saison, cet ouvrage reste un guide
précieux.

4. Brett Martin, op. cit. p. 207.
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dans I’écriture d’un scénario. Jugé trop sombre pour intégrer la premicre saison,
« Bop Gun » ouvre la deuxieme, NBC comptant sur la présence de Robin Wil-
liams dans le réle principal pour attirer de nouveaux spectateurs. Entamé par
l’assassinat d’une femme venue visiter « Charm City » en famille, il accompagne
le mari dans son errance administrative et sa douleur avant de s’achever dans la
prison ou le meurtrier apparait lui-méme comme une victime des forces sociales.
Plutot que de multiplier les intrigues, « Bop Gun » se consacre a une situation
dont il déplie toute 'ambivalence, déjouant par la méme la volonté de cloture —
résolution et jugement — qui préside ordinairement au récit policier.

Au contact de Barry Levinson, mais aussi de James Yoshimura, qui lui conseille
d’aller relire Tchekhov, et de Tom Fontana, qui dirigera plus tard Oz, Paeuvre
qui lui a laissé entrevoir la possibilité de récits plus complexes et engagés a la
télévision, Simon inteégre les contraintes et les codes de I’écriture audiovisuelle.
Malgré ses limites, Homicide s’avere une école et un laboratoire formidables, et
certains segments de 7he Wire — en particulier la mise sur écoute d’'un avatar
d’Avon Barksdale — connaissent la une premicre ébauche. Bien qu’ayant par la
suite dénigré I'usage de certaines ficelles scénaristiques, comme la multiplica-
tion des « red balls », ces enquétes prioritaires qui rompent avec le quotidien en
mobilisant soudain tous les moyens de la police, le showrunner saura s’en souvenir
au moment de conclure la premiére saison de 7he Wire, lors du double épisode
qui voit Greggs tomber dans un guet-apens. A travers le personnage de J.H.
Brodie, un jeune cameraman maladroit ne jurant que par Frederick Wiseman,
il est possible également que Simon trouve I'un de ses doubles fictionnels les
plus transparents. La télévision ne saurait néanmoins encore tout a fait le satis-
faire, et ces années sont rythmées par I’écriture, en collaboration avec Edward
Burns, de The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood. La transition
entre journalisme et série s’acheéve en 2000 avec I'adaptation pour HBO de
cette enquéte au long cours menée dans un quartier de Baltimore dévasté par
la drogue. Depuis, Simon n’a cessé de tourner, batissant de projet en projet une
ccuvre qui semble sans équivalent dans Ihistoire de la télévision américaine.

A Tévidence, un tel travail n’aurait pu étre accompli sans le modele écono-
mique et artistique développé par HBO a la fin des années 1990 sous 'impul-
sion de Chris Albrecht et Carolyn Strauss. Certes, il a fallu plus d’une décennie
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pour que Show Me a Hero aboutisse, et The Wire a été presque constamment
menacé de non-renouvellement. Mais chaque récit a pu, a quelques épisodes
pres pour The Wire et Treme, étre développé pleinement. Du point de vue de la
fiction, 1l suffit de décrire le role que tient la télévision dans 7he Corner — le livre
comme la série — pour saisir ce que HBO a modifi¢ dans le paysage. Ainsi de
cette scéne, qui survient apres que I'une des figures principales s’est vu refuser
Pentrée en cure de désintoxication : « Le visage éteint, Fran se glisse dans Uapparte-
ment, pose ses sacs et tape a la porte de la chambre de son frére, au cas ou. La piéce est tapissée
d’une lueur orange émanant du poste de télévision détraqué de Stevie. Alors qu’elle s’écroule
sur le lit, elle entend Lattle Stevie dans le couloir qui crie a DeRodd de monter pour Uaider a
réparer son pneu de vélo. La télévision du salon diffuse 1 Love Lucy avec le volume poussé
au maximum. Dehors, c’est le vacarme habituel, seulement troué par le chant aigu de ceux
qui_font Uarticle pour leur drogue. Elle pleure comme elle w’a pas pleuré depuis des années. »°
Cette violence d’un divertissement saturant I’espace sans avoir pourtant le
moindre rapport avec ce qui s’y vit affleurait déja, bien que sur un autre plan,
lors d’une discussion entre les inspecteurs Bayliss et Pembleton dans Homicide
«— Tu as déja regardé 1love Lucy ou The Dick Van Dyke Show sur Nickelodeon ? Les
gens wétatent pas st violents a Uépoque. Les séries sont les reflets de leur temps. — Est-ce que
lune de ces séries montraient des gens habuillés de draps blancs brilant des croix et lynchant
des gens dans leur jardin ? »

Que le réalisme de Simon ait consisté a témoigner de I'épaisseur d’exis-
tences ordinairement négligées, et a les relier politiguement au destin de la com-
munauté, ne doit pas occulter le travail spécifique de la fiction. Si son obses-
sion du détail authentique lui a valu de la part de Tom Fontana le surnom de
« non-fiction guy », les textes qui suivent témoignent assez de I'importance de la
mise en récit, de la parole, de 'incarnation et du jeu dans sa recherche. Mais il
faut encore mentionner une chose : moins évidemment hantées par les destins
croisés du cinéma et de la télévision que 7he Sopranos, les séries de Simon n’en
sont pas moins friandes de références cinéphiles. Dans The Deuce, des affiches
de Fules et fim, Entre le ciel et Uenfer et Apportez-mot la téte d’Alfredo Garcia décorent

5. Notre traduction. David Simon et Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of an Inner-City
Newghborhood, Broadway Books, New York, 1997, p. 338.
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le bureau du réalisateur de pornos Harvey Wasserman, Blue Collar aiguillonne
la conscience sociale d’un mac et acteur Woody Strode sert de modele de
dignité. Durant I'écriture de The Wire, les scénaristes s’étaient passés le mot
pour glisser tout au long de la deuxi¢me saison de nombreux dialogues issus
de La Horde sauvage, maniéere de renforcer I'inscription du récit dans le genre
du western. Evoqué au détour d’un dialogue dans 7he Wire et cité a travers
un extrait dans 7The Deuce, Le Pont de la riviere Kwai peut apparaitre comme un
film matriciel, tant pour le rapport aux morts et a ’honneur que pour le lien
métaphorique qu’il initie entre histoire et chemin de fer. Enfin, pas une série
depuis Homicide n’a fait I’économie d’'un hommage a cette figure légendaire de
Baltimore qu’est John Waters, que ce soit a travers un caméo ou la mention
d’un de ses films. On le comprend, rendre compte du travail de Simon, c’est
aussi s’attacher a cette chair fictionnelle qui n’a rien d’incident ou de secon-
daire, malgré la formation journalistique de son auteur et la prégnance des
questions sociales ou politiques qu’il souleve.

Cette alliance de 'enquéte et de la fiction se manifeste de fagon exemplaire
a travers la liste des scénaristes de The Wire : s’y mélent en effet auteurs de
romans noirs ou de polars, comme Richard Price, Dennis Lehane ou George
Pelecanos, et anciens camarades du Baltimore Sun, comme Rafael Alvarez ou
William E Zorzi. « Lécriture commengait towjours par une réflexion de David ou d’Ed
[Burns] basée soit sur une référence historique, soit sur une expérience personnelle. Partant de
la, nous sautions dans la fiction. Le noyau élait factuel, mazs la terre dans laquelle il poussait
était Punwers de la série, sa mythologie », dira Chris Collins, un des collaborateurs de
The Wire. Cette étape est un moment marqué par de vives discussions, comme
Pexplique Simon : « [Cela/ fait partie du processus de création. Quand quelqu’un arréte
de se disputer; c’est qu’il wen a plus rien a foutre. [...] On se réunit entre auteurs pour cela.
Confronter nos idées et construire une argumentation dans les régles de Uart, méme si on
s’énerve parfois. [...] Quand la série west plus Ueuvre que d’une seule personne, lunivers
en souffre. 1l est impossible de donner a tous ces personnages si différents le souffle qu’ils
méritent. »°

6. Notre traduction. Propos cités par Jonathan Abrams, All the Pieces Matter: The Inside Story of
The Wire, Crown Archetype, New York, 2018, p. 150.
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A travers les séries, et avec Blown Deadline, sa maison de production, il est
finalement possible que Simon ait retrouvé un collectif de travail comparable a
la rédaction du Sun, ou l’excitation, I’émulation, I’exigence mais aussi la cama-
raderie et le sens de la dérision servent de valeurs cardinales. De fait, des noms
ne cessent de revenir d’un générique a I’autre depuis maintenant vint-cinq ans,
a des postes souvent différents : James Yoshimura, scénariste et/ou producteur
sur Homicide et Treme ; Nina K. Noble, productrice et/ou co-productrice exécu-
tive sur The Corner, The Wire, Show Me a Hero et The Deuce; David Mills, scéna-
riste et/ ou producteur-exécutif sur Homicide, The Corner; The Wire et Treme ; Eric
Overmyer, scénariste, producteur et/ou co-auteur sur Homicide, The Wire et
Treme ; Robert F. Colesberry, producteur, producteur-exécutif, réalisateur et/
ou acteur sur 7he Corner et The Wire, sans parler de George Pelecanos, auteur
pour The Wire et The Deuce, ou encore d’Ed Burns, ancien policier et ensei-
gnant avec qui il co-écrit 7he Corner puis collabore pour The Wire, Generation Rill
et The Plot Against America, actuellement en cours de développement. Une telle
fidélité, peut-étre unique dans I’histoire du médium, se découvre également de
l’autre c6té de la caméra. Nombre d’acteurs de Homicide et de The Corner; aper-
cus parfois le temps d’une scene ou d’un plan seulement, habitent toujours
I'univers de Simon.

Si le « troisieme age d’or » de la télévision a pu se définir par la produc-
tion de séries plus exigeantes, ambiticuses, adultes, complexes, autant d’adjec-
tifs qui mériteraient bien sur discussion, il a aussi favorisé un certain type de
réception. Ce n’est pas sans raison que 7/%e Wire a vraiment commencé a étre
discutée et critiquée a partir du moment ou elle a circulé en DVD — et, plus
tard, en téléchargement. Il fallait la voir et la revoir pour qu’a travers le défilé
des épisodes et la familiarité avec les personnages se découvrent pleinement la
minutie d’une écriture et la consistance d’'un monde. C’est cela qu’il convient
maintenant de décrire, pas a pas, série apres série.
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THE CORNER
2000

DEPARTS DE LA FICTION
ET DEVENIRS EN SERIE

PAR JEAN-MARIE SAMOCKI

RESTER, MARCHER, RESTER —
« THE CORNER PULSATES WITH LIFE,
BUT IT IS ALSO A PLACE OF DEATH»

Au commencement, il y a le lieu : le corner.

C’est une rue découpée par une théorie de rues perpendiculaires. Au fond,
la ligne d’horizon, comme une barri¢re. Les ombres des trottoirs soulignent
faiblement différents carrefours. Rien n’est absolument plat, le sol connait de
légeres déclivités, compensées par I'impression d’uniformité et d’écrasement
que donnent les facades des maisons a un étage. La rue a certainement été
construite sur une colline, ce n’est pourtant pas la hauteur qui I’emporte, mais
déja Penfermement. Il reste un ciel, un éclat de ciel méme, incolore, que le
béton gris, les briques rouges éteignent encore davantage.

Ou bien : un terrain vague, jonché de détritus-cartons défoncés, sacs pou-
belles, meubles démembrés. Des voitures circulent, on ne les entend pas. Beau-
coup trop de gens trainent dans la rue. Ils errent, désocuvrés, parfois avachis,
souvent fébriles, répartis le long de la rue en groupes irréguliers. Des enfants
d’une dizaine d’années rencontrent des adultes de trente ans qui en paraissent
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dix de plus. IIs lancent des bouteilles contre les murs. Ils attendent on ne sait
quoi, assis sur les marches d un escalier.

Ou encore : I'intérieur décati d’'une maison qui devrait étre abandonnée,
mais ce n’est pas sir. Un miroir brisé. Un matelas usé et souillé. Des photogra-
phies poussiéreuses. Une table basse avec une bougie. Des seringues.

Est-ce seulement cela, le corner ?

Malgré la saleté et la laideur, cela n’a rien a voir avec un non-lieu. C’est bien
un lieu, identifiable, assignable. Il recueille des individus qui appartiennent
jusqu’au bout a 'espece humaine. Il s’agit d’'une Amérique noire, appauvrie,
ghettoisée ou 'apartheid se perpétue sous des formes plus perverses et inté-
riorisées. Ce n’est pas vraiment une marge, ni méme une lisicre ; cela reste un
carrefour d’informations ou de marchandises, un coeur, mais difforme, chétf,
en perpétuelle déliquescence.

Une zone uniforme réunit 'intérieur délabré des maisons et la décrépitude
des rues livrées a elles-smémes. Le cocur économique et bourgeois de Balti-
more n’apparait fugitivement qu’une seule fois, dans le quatricme épisode,
comme un univers parallele, une zone fantastique presque inconcevable avec
des arbres, de ’eau, des fontaines, un port, de grandes allées. Il est évident
que pour David Simon et David Mills, les scénaristes de la série, ainsi que
pour Charles S. Dutton, qui réalise I'intégralité des six épisodes, le corner ne se
résume pas a une description topographique, tant 'emprise qu’il exerce sur les
individus est éminemment symbolique.

Plus qu’une déchéance de I’architecture, il serait ces limbes ot a la fois le capi-
talisme et ’humanité se sont engloutis au profit de trafics minables, archaiques.
Le corps des drogués se reflete dans ses rues vides et 1épreuses : 'individu et le
territoire s’attirent, se fascinent, se confondent. Le corps décharné des Noirs
matérialise une entreprise patiente de démolition et de domestication dont les
rues portent la mémoire. Les terrains vagues et les squats rejouent les processus
d’écroulement et de décomposition que les corps humains éprouvent. Villes
déchues, étres déchets.

Le corner n’est plus uniquement rattaché a un angle de rue ou a une zone
géographique déterminée, méme s’il s’agit de six blocs encadrés par quatre
rues (Lexington St., Gilmor St., Baltimore St. et Monroe St.), traversés en plein
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milieu par Fayette Street, ou habitent I'ran, ses enfants DeAndre et DeRodd,
ainsi que Gary, son ancien mari. Il parait absurdement rétréci, peuplé de sil-
houettes immobiles au regard fantome ; ou bien, au contraire, il s’étend sans
jamais se circonscrire, fantasmatiquement illimité, coin de territoire qui ras-
semble toute la misere du monde, dans la lignée des microcosmes universels de
la littérature américaine, du Yoknapatawpha de William Faulkner au Newark
de Philip Roth. Son nom batit une nouvelle mythologie de la fin du Vingtieme
siecle : celle de la misere et du désespoir des Noirs. La réalité du corner excede la
description d’un carrefour urbain ou celle d’un territoire sauvage abandonné
par Etat, livré a la drogue et que celle-ci régule, en retour.

La rue est cette artere parcourue a I'infini, montée et remontée, scrutée et
dépouillée, traversée dans tous les sens, ou ’on s’accroche a la vie en marchant
férocement avant de s’écrouler. La vente de drogue se cristallise sur les arétes
saillantes, dans un ballet précisément réglé et codifié : acheteur au volant de
sa voiture qui ralentit, le vendeur qui regarde un complice, le rabatteur qui
cherche la marchandise cachée a proximité.

Chaque individu invente son propre corner, comme Gary, qui passe d’un
squat a la maison de ses parents, d’'une maison a cambrioler a un hangar ou
revendre de la ferraille, de I’épicerie ou il achete ses cigarettes a un autre corner
ou il croise Fat Curt. La raison n’en est pas uniquement sociologique ou poli-
tique. Chaque individu transporte sa scéne. Le corner devient un bloc filmique
a part entiere. Il parait si mobile et si plastique parce que la caméra cherche
a suivre de la fagon la plus fluide les zombies du corner, le plus souvent par
de longs plans-séquences qui retardent le moment de la coupe du montage.
Il posséde sa temporalité, hémorragique, qui semble ne jamais pouvoir étre
contenue. La fagon dont Dutton se présente des le début du premier épisode
est emblématique : un corps adossé a un mur, le visage légérement tourné vers
la caméra, de trois-quarts, dans la position d’un dealer qui attend le client et
qui parle a un Autre pendant son guet. Le corner est le lieu dont on parle, a
partir duquel on parle, la sceéne sur laquelle s’appuie la parole pour exister.

Le coup de génie de la premiere saison de The Wire surgit immédiatement,
avec tous ces petits trafiquants sur un canapé au milieu des projects. Ils y jouent
aux ¢checs, y cachent la drogue, bavardent et se mettent en scene. Le canapé
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devient un centre de régulation, de contréle et d’émergence de la parole. On
parle sur les marches pour ne plus bouger, on y stationne pour surveiller, on
y surveille pour vivre : le début de Show Me A Hero le montrera encore avec
presque un air de nostalgie. On apercoit d’ailleurs un canapé dans le premier
épisode de The Corner, ou s’affalent Gary et Scalio : placé au travers de la voie,
il empéche les voitures de circuler. Il vient certainement d’une observation
minutieuse du corner réel, ou les maisons se vident et ou les meubles atterrissent
en pleine rue. Les poéles s’intervertissent. La rue devient le lieu ou habiter, la
maison la zone secréte ou transiter le temps d’un shoot. Le canapé n’a pas
encore la fonction scénographique décisive de The Wire, moyen incroyable-
ment concret pour montrer le déplacement ou la recomposition secrete des
centres, la puissance de ces lieux précaires qui recréent dans la ville d’autres
lignes de force. Il coexiste avec le corner, présenté des le prologue du premier
épisode avec son trottoir mouillé, sa bouche d’égout miteuse, son perron et
son escalier a trois marches : le canapé est le royaume, le corner est le champ
de bataille. Dans 7The Corner, la scénographie est enticrement dévolue au corner
lui-méme. Il n’y a pas de centre névralgique : ce n’est pas I'organisation du
commerce de la drogue qui intéresse David Simon et David Mills, mais la
survie au quotidien. Tout ce qui se rattache a un scénario policier est traité a la
marge, tres tardivement : la fusillade montre des gangsters maladroits, novices,
apeurés. La scéne de crime est décentrée, fixée sur les drogués qui regardent la
police et non sur les policiers qui circonscrivent la scene.

La seule scéne est le corner lui-méme, avec un corps, plus ou moins debout,
plus ou moins écroulé, et un mur auquel il s’accroche comme a une origine ou
a un destin.

ECRIRE, REECRIRE, RECONSTRUIRE —
« THAT SOUNDS LIKE A MISERABLE-ASS MOVIE.
BUT IT WAS REAL, ALL RIGHT ?»

11 est facile de regarder The Corner comme un travail préparatoire, premier
jet ou essal inaugural, qui conduit a la réussite de The Wire. Des acteurs ont

THE CORNER : DEPARTS DE LA FICTION ET DEVENIRS EN SERIE = 71



participé aux deux séries : Clarke Peters (Fat Curt puis Lester Freamon), Lance
Reddick (Marvin puis le lieutenant Daniels), Delaney Williams (qu’on retrouve
sous les traits vite esquissés d’un ferrailleur et qui joue ensuite le sergent Jay
Landsman), Robert F. Chew (on reconnait la silhouette de Proposition Joe
derriere le role tres secondaire de Shoe). I’équipe de production est identique,
autour de Robert F. Colesberry et Nina K. Noble.

D’une série a Pautre, les scénaristes se sont détachés de leurs modeles réels
pour inventer des personnages plus émouvants, dont la trajectoire reste un com-
promis entre le chaos auquel ils sont voués et une paix a laquelle ils aspirent. Le
personnage de Bubbles, le plus attachant de 7he Wire, tient de Gary par I'em-
pathie sans réserve qu’il inspire, et de Fran par la détermination qu’il finit par
acquérir pour quitter le corner. Il passe de la hantise a I'incarnation, conciliant en
un trajet linéaire les mouvements opposés que Iran et Gary dessinent. La fiction
de Bubbles rachete Gary tout en sanctifiant Iran. La trajectoire de DeAndre,
et en particulier les encouragements des enseignants pour qu’il participe a un
concours d’éloquence, vont directement nourrir les interrogations de Simon et
Burns sur le systeme scolaire dans la quatrieme saison de The Wire, méme si le
constat ne varie guere. La matiére tres riche de The Corner aboutit a une forme
qui, ensuite, va la sublimer, 'exalter autrement. C’est une sorte de transsubstan-
tiation. Dans 7he Corner, les figures d’éducation et de répression sont reléguées
au second plan, tout comme la police et son administration.

II est tout ausst tentant de regarder 7he Corner comme une transition vers la
création télévisuelle. David Simon a abandonné son poste de journaliste au Bal-
timore Sun et s’est d¢ja impliqué dans la production et Iécriture de la série réalisée
par Barry Levinson, Homicide : Life on the Street. Quant a Ed Burns, il avait travaillé
ala brigade criminelle de Baltimore avant d’enseigner a des enfants entre douze
et quinze ans. The Corner est I'adaptation en une série de six épisodes de leur
enquéte a Baltimore Ouest, parue aux Etats-Unis en 1997 : The Corner; A Year
in the Life of an Inner-City Neighborhood. 1ls se sont immergés pendant un an, entre
1992 et 1993, dans ce territoire tres nettement défini par ces coins de rue ou la
drogue circule, se revend. La série prend appui sur la famille McCullough que
Simon a rencontrée: le pere, Gary, est toxicomane ; Fran, la mere, essaie de
lutter contre son addiction ; DeAndre, ’ainé de seize ans, deale comme tous
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les jeunes de sa rue ; le fils cadet, DeRodd, huit ans, se construit une enfance
comme il peut. Réduire la série a une passerelle entre I’écrit et 'image, entre le
journalisme et la narration audiovisuelle, n’est pas choquant, mais laisse de coté
une dimension essentielle, celle de la prise de fiction. La continuité entre les deux
projets est palpable. On peut signaler comment la télévision accueille la dimen-
sion anthropologique et politique du regard de Burns et Simon, mais ainsi, on se
laisse prendre au piege de la transparence formelle du documentaire.

The Corner passionne parce quil témoigne dun adieu a la forme écrite
(méme temporaire, puisque David Simon tient un blog ou il exprime a I'envi
sa graphomanie et son besoin de polémique). Il nait d’une prise de conscience
que le citoyen a besoin de formes qui évoluent avec son temps pour pouvoir
regarder le monde qui I'entoure. Comment faire naitre la fiction a partir de
ces lieux que chaque corps crée autour de lui, a la fois plastiques et immobiles,
intenses et statiques ? Comment inventer dans le cadre classique d’une narra-
tion des personnages en les autonomisant de leur modele ? I’enjeu fondamen-
tal dans la création de The Corner concerne le mouvement de I’adaptation et le
statut du matériau journalistique exploré par Simon et Burns. Le rapport entre
le livre et la série est tres instructif, car il se rapproche de celut d’une libération,
d’un allegement. Il y a de nombreux éléments pré-cinématographiques dans
I’écriture de Burns et Simon : le talent pour croquer des silhouettes, le repérage
d’objets et de détails qui accentue les effets de réalité, 'importance donnée au
son et a sa capacité de faire exister un lieu. Mais trois transformations structu-
relles entre P'écrit et le petit écran sont décisives pour la prise de fiction.

Drabord, le découpage des épisodes. La structure de I'enquéte dépend des
quatre saisons : elle appuie sur le recommencement naturel des actions et des
comportements et met en place la fatalité du cycle, supérieure a la fragilité des
décisions humaines. La structure de la série est découpée en six mouvements :
cette partition peut paraitre artificielle puisque les actions semblent pour la plu-
part se répéter d’un épisode a un autre. [’évolution est plus psychologique que
narrative et les basculements sont difficilement perceptibles a la premicre vision.
Les titres des épisodes mettent en valeur certains personnages, mais chaque épi-
sode appartient en réalit¢ a tous. L'individu devient une sorte de fil d’Ariane
qui permet d’éclairer le corner, chacun déploie sa propre errance et ses propres
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incertitudes. Il s’agit de ne pas suivre absolument les cadres de la tragédie, fas-
cinée par les seuils et les devenirs irrémédiables. En un sens, la série commence
quand le basculement a déja eu lieu. Alors que 'enquéte juxtapose au maximum
les points de vue pour donner le sentiment d’un fourmillement de caracteres que
la drogue arase et néantise, la série met en place un noyau central dont chaque
membre porte une voix universelle qui est celle de ’humanité face a son extinc-
tion ou de la vie face a son écrasement par les puissances du destin.

Ensuite, ce rapport entre le destin et la liberté est profondément modifié.
Dans I’enquéte, la voix narratrice scelle immédiatement le devenir des person-
nages. Dés la page 22 de I’édition frangaise', nous pouvons lire : «Minuit approche
et les dissonances s’amplifient, des flashes lumineux zébrent les rues comme les traces visuelles
de ces chocs explosyfs. Cest une musique a la_fois étrange et familiere, la signature sonore de
lépoque, le bombardement fier, ronflant de ce siecle qui a échoué. Shanghai. Varsovie. Saigon.
Beyrouth. Sargjevo. Et awjourd’hui, a ce moment précis des réjoutssances, Baltimore Ouest. »
Baltimore n’est pas que 'autre visage de la paix des vainqueurs, il révele sa
mascarade. Simon et Burns ne relisent pas vraiment I’Histoire, ils composent
une historiographie de la chute. Le ton d’'imprécateur est aussi celui du pro-
phete. Il n’est pas é¢tonnant, dés lors, qu’ils soient aussi attentifs a la recompo-
sition mythologique du cornes; a ces figures mi-mourantes mi-éternelles, qui
tiennent du drame individuel comme de la transfiguration.

Rita est une «magicienne», car elle découvre la seule veine qu’on peut
encore piquer. Fat Curt est un «oracle» ou un «chamane». Il n’y a pas d’iro-
nie ni de véritable emphase car la voix narratrice appartient au méme univers
de la catastrophe et de la proclamation de la vérité. C’est peut-étre la que se
trouve la différence entre The Corner et The Wire : méme si Simon et Burns
effacent cette voix d’outre-tombe ou d’outre-monde, elle s’entend encore, dans
la prise de parole de Dutton au début et a la fin de la série, dans cette cou-
ture fantastique a un réel qui ne disparait pas. La différence entre ces deux
séries est analogue a celle qui sépare Voyage au bout de la nuit de Mort a crédit - st

1. Hélas, seule la premiere moitié du livre a été traduite en frangais : David Simon
et Ed Burns, The Corner; t.1 : Hiwer-Printemps (traduit de 'américain par Caroline Dumoucel,

Clémentine Duzer et Ferdinand Gouzon), J’ai lu, Paris, 2011.
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la catastrophe est déja présente, les marques moralistes, omniprésentes dans
le Voyage, s’effacent ensuite au profit d’'une voix qui est toujours scandée par
laffect. Il n’y a plus la recherche d’une universalisation de la souffrance, ni la
fabrication d’'une mythographie exemplaire.

Enfin, nous n’entendons plus Simon autant et nous prétons attention a des
individus. Ce n’est pas un détail que de mettre en téte d’épisode une phrase
prononcée par I'un des personnages. C’est mettre a I’horizon de la série la réa-
lité et la violence de la parole. Ces écritures liminaires n’ont de sens que parce
qu’elles appellent un corps pour les prononcer.

Page 89, Simon et Burns écrivent ce réquisitoire : «On ne pourra jamais y mettre
Jfin. Pas avec tous les avocats, les flingues, ni tout largent du monde. Ce n'est pas le sentiment
de culpabilité, la morale ou Uindignation vertueuse qui y_feront quot que ce soit. Les conférences
internationales sur le crime, les détachements spéciaux, les commussions n’y pourront rien non plus.
Encore moins les décisions politiques prises en des heux totalement déconnectés de Uintersection de
Fayette et de Monroe. Nulle victoire durable dans la guerre contre la drogue ne pourra élre acquise
en doublant le nombre de patrouilles ou en triplant les capacités d’accueil des prisons. (...) Le
corner prend sa source dans le désir humain ; brut, certain, immédiat. Et la triste vérité, c’est
qu’aucune force au monde chargée du maintien de Uordre ne peut se mesurer au désu: Ici, a Uangle
de Fayelte et de Monroe, comme dans tous les autres corners de Baltimore, les dealers et les camés
ont gagné parce qu’ils sont légion. Ils ont gagné parce que ’Elat du Maryland et le gouvernement

fédéral les ont emprisonnés par mulliers, arrétés par dizanes de mailliers, et libérés sous condition
par centaines de mulliers — et que pourtant ces chiffres restent loin du compte. »

A la fin du troisieme épisode, Dutton demande au policier Bobby Brown
quand la guerre contre la drogue sera gagnée et celui-ci soupire. L’adaptation
agit par contraction et simplification, de sorte que la logorrhée rhétorique de la
voix narrative soit entierement absorbée par le silence du personnage. Ce qui
n’est pas explicite est entierement déduit par le spectateur. La fiction ne gagne
pas seulement en efficacité et en puissance. Les deux scénaristes, David Mills
et David Simon, transforment moins le texte originaire qu’ils ne le prennent a
rebours. Pour éviter l'illustration, ils reperent dans les signes du réel non seu-
lement ce qui peut batir une fiction, mais surtout ce qui lui permet de partir.

Dans Limutes de la fiction, Jacques Aumont analyse les «départs de fiction», « lorsqu’on
a Uimpression qu’une fiction s’ébauche, mais qu’on renonce a ce qu’elle se développer. « fe vois
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deux plans successifs, et y’ai le réflexe plus ou moins automatique de chercher en quot le second
continue le premaer ; plus radicalement, je vois une image dotée de temps, et méme st elle est
breve, je tends a crovre que Uaction qu’elle représente va se prolonger; avoir des effets. Le départ
de fiction est, paradoxalement, une des menaces qui pésent le plus sur la fiction. » Aumont
le situe sur le versant de la menace, parce qu’elle évite le développement du
récit et encourage le spectateur a imaginer autant qu’il décourage le metteur en
scene a montrer et a monter. Si la fiction peut partir dés qu’il y a un écoulement
de durée, le récit aura tendance a devenir chétif plus qu’a se consolider.

La force de The Corner est de généraliser ces départs au nom de la fécondité
de la fiction. Les scénaristes ont compris qu’il ne fallait pas raconter de la
méme facon que dans enquéte, mais partir du rythme et de la déliquescence
qui appartiennent aux corps et au corner : ils repensent alors le témoignage
ethnographique en fonction des moments ou la parole se libere et ou la chair
s’étiole — c’est-a-dire ici les moments du théatre.

COMMENCER ET PARLER, COMMENCER A PARLER —
«l TALKED T00 LONG, THANKS FOR LISTENING»

Cette idée du départ de la fiction permet de mieux comprendre I'une des
décisions formelles les plus originales de la série : les faux entretiens filmés qui
ponctuent le début et la fin de chaque épisode. Il ne s’agit pas seulement de
mimer la réalit¢ de 'enquéte, mais de chercher un moyen pour faire partir
la fiction en court-circuitant les relations de causes et de conséquences. Ils ne
concluent rien. Il est méme difficile de les distinguer et de les nommer pro-
logues ou épilogues. Toutes les deux conduisent a des morales ameres sur la
désespérance du lieu. D’ailleurs, les débuts d’épisodes opposent souvent des
fins de non-recevoir. Dans le deuxiéme épisode, DeAndre interrompt bruta-
lement ses confidences des qu’est abordée I’addiction de sa meére. Au début
du quatrieme épisode, Gary reste sourd aux appels d’espérance que lui lance

2. Jacques Aumont. Limites de la fiction. Considérations actuelles sur Iétat du cinéma, Bayard, Paris,

2014, p.181-183.
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I'interviewer. Il déploie élégamment sa culture, révele sa quéte de spiritualité,
mais rien ne vient changer ce qu’il est et ce qu’il fait. Les commencements sont
des interruptions, des évictions, des dépressions.

La fiction ne cesse de partir parce qu’elle échoue a lancer le mouvement du
devenir. Le dispositif stoppe pour un temps le flux mortifere du présent. Le per-
sonnage s'immobilise non pour s’engluer dans le néant, mais paradoxalement
pour en sortir par la parole. Ces séquences créent dans le corner une breche.
Ce sont les seuls moments ou les personnages, dans la fiction, accedent a une
forme d’intériorité. Ils élaborent une parole personnelle qui laisse la place aux
sentiments et aux affections. Les fins d’épisode, surtout, font entendre ces voix
tendres ou désespérées. Le pere de Gary intériorise sa rage devant 'impasse
existentielle et politique que symbolise le corner. Fran montre, le temps dune
pause-cigarette, sa joie d’étre devenue grand-mere. Tyreeka, qui n’avait jamais
été filmée seule jusque-la, raconte avec une naiveté touchante la fagon dont
elle aimera et élevera Penfant auquel elle va donner naissance. Il ne s’agit pas
de laisser vivre une espérance politique, mais d’indiquer que le salut passe par
la parole, lorsque I'individu lutte contre lui-méme pour dire enfin de quoi sont
faites sa vie, sa détresse, son angoisse.

Les scénographies des débuts et des fins sont identiques. A chaque fois,
Dutton parle directement a un personnage comme un reporter interroge un
témoin sur les lieux mémes de I'action. Le dispositif est rigide. L'interviewé
est situé dans un espace réel, lié a une action ou a une intention. L'interviewer
est toujours présenté comme une instance extérieure qui perturbe le cours de
I’action pour obliger a parler. Il pose des questions intimes, qui visent a faire
entendre le point de vue du personnage sur ce qu’il a vécu. C’est la vérité
de l'affect qui se fait entendre alors. L'interviewé n’est jamais placé dans un
lieu entierement scénographié : c’est toujours 'interviewer qui occupe la place
ingrate, dérangeant un ordre qui existait avant sa venue, posant des questions
que P'interviewé trouve inutiles et intrusives. Le dispositif, s’il cherche a susci-
ter la croyance du spectateur et a créer une adhésion de type naturaliste, peut
paraitre maladroit. Il se réduirait a I'imitation de mises en scene de télé-réalité,
ou I'individu est sommé de donner ses pensées de la maniere la plus transpa-
rente. Ce n’est pas le cas icl.
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Il ne s’agit pas de faire documentaire, mais d’inventer un dispositif qui
évide les procédés télévisuels pour les faire basculer immeédiatement du
coté de la fiction. Faire croire importe moins que faire entendre : enjeu est
de faire naitre dans la fiction une voix individuelle que la réalité du corner
¢touffe. Elle est justement trop facilement constituée de plainte ou de soupirs,
d’événements en-deca ou au-dela du langage. Si I'on se parle dans le corner,
les filets du manque, du besoin, de la colére ou de la manipulation inter-
disent tout affect : il ne sort pas ou il n’est pas percu. Mills, Simon et Dutton
inventent alors un lieu qui serait I’antitheése ou 'antidote du corner. Cest un
lieu d’images, qui convertit les limbes du langage en possibilité d’une adresse
a un Autre.

Le premier principe consiste a ne pas montrer 'interviewer. Il apparait au
premier épisode pour attester de son passé et de sa rédemption et disparait
ensuite pour devenir une voix qui provoque, écoute et installe un échange.
La frontalité du dispositif lui fait perdre son corps pour que précisément sa
fonction ne soit pas sociologique, ni méme analytique ou ethnographique. Le
dispositif installe au coeur d’une fiction souvent comportementaliste quelque
chose comme une voix qui transcende la catégorie du personnage. Cette voix
désancrée devient finalement une conscience dédoublée par laquelle I'inter-
viewé doit parler de ce qui lui fait mal, aussi longtemps qu’il le supporte.

Le second principe tient a la mise en place du personnage interviewé.
Il est toujours filmé accroché a son corner. Méme Ella Thompson, filmée a
I'intérieur de son centre social, fait partie du corner. I’agent Robert Brown,
pres de sa voiture de police, répond encore aux appels d’urgence. Le plus
souvent, le personnage est pris au piege de cadres et de seuils qui découpent
sa silhouette et installent derriere lui, dans la profondeur de champ, les
ombres du peuple muet du corner, comme un choeur qui se rassemble avant
de prendre la parole. Il ne s’agit pas seulement d’enregistrer la vie du ter-
ritoire, mais d’offrir aux personnages un autre lieu pour exister, de biais,
décalé, permis par I'ouverture de I’angle de la caméra et la position du corps
invisible de Dutton. Le corps de I'interviewé est droit mais le visage reste
de profil, en contradiction avec l'attitude générale. Le regard est lui aussi
divisé : il nous échappe quand le personnage fait semblant de s’adresser a
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Dutton, il nous affronte directement lorsque celui qui parle veut faire passer
un message et marquer durablement le spectateur. Les regards-caméra qui,
souvent, correspondent a des ratages ou a des dénonciations de ’enregistre-
ment cinématographique deviennent non des moments de vérité (puisqu’ils
sont soigneusement sélectionnés par la mise en scéne) mais des instants de
trouble, de solitude. I’homme du corner acquiert une gravité, une tristesse
ou une densité qui lui donnent en retour une essence blessée, la profondeur
subite d’un silence intérieur.

Le dernier principe touche a la brutalit¢ des dernicres secondes de ces
séquences. Le plus souvent, Dutton est abandonné par ceux qu’il interroge.
DeAndre claque la porte derriere lui ; Fran reste sur le seuil de sa maison ; Fat
Curt quitte le cadre en claudiquant sans répondre. Ce pourrait étre a chaque
fois des échecs de la parole. Au contraire, la violence de ces arréts témoigne
que quelque chose s’est passé qui n’a eu lieu que par et dans la parole. Le
drame n’est plus celui de la drogue ou de la survie, il est passé dans le champ
du langage. C’est peut-étre pour cela que chaque épisode est décrit comme un
blues : pour exprimer une douleur, pour la dire avec les mots les plus simples
parce que ce sont les seuls et les plus purs, ceux qui sont a la disposition de
tous. Le corner est détaché alors de sa réalité sociologique. La mise en scéne
convoque les atours d’un dispositif systématique pour créer appel de la fic-
tion. Une fois que la parole s’est cherchée et ne s’est pas trouvée ou qu’elle s’est
évitée, le film de la lutte contre soi peut commencer.

II est beau, des lors, que les dernicres paroles liées a Gary ne soient pas les
siennes mais celles d’'un chant sur lequel il rejoue une fois de plus sa mort.
Lorsqu’il apparait pour la premiére fois, dans le coin de la porte de I’épicerie,
on distingue les affiches d’un bluesman sauvage, T-Model Ford. Lorsqu’il dis-
parait de la série, écroulé sur sa couche, il écoute a la radio People Get Ready par
Curtis Mayfield : «You just thank the Lord». Du blues a une forme de gospel, la
trajectoire de Gary est celle de celui qui n’a pas réusst a trouver un Autre a qui
parler : ni Dutton, ni son fils, ni les écrivains morts qu’il lit (Baldwin, Thoreau
ou Wiesel), ni les amis avec qui il vit, ni ses parents. Il n’a trouvé que la musique
pour lui parler.
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SE SOUVENIR —
«NO TURNING BACE»

Ces séquences s’autonomisent de la série pour représenter une existence au
présent. Elles s’opposent a tout un ensemble de flashbacks qui surgissent dans
chaque épisode sans se raccrocher a un seul personnage. Ceux-ci paraissent,
au contraire, effriter cette compacité et la mettre en danger.

Des le premier épisode, Gary se souvient de ce qu’était son quartier une
vingtaine d’années plus tot, lorsqu’il était enfant ; dans le second épisode,
c’est au tour de DeAndre d’évoquer sa petite enfance, les recherches d’une
maison et les promesses d’'un embourgeoisement. Mais le flashback n’est pas
le seul moyen pour rendre le passé vivace : a la fin du quatrieme épisode, le
peére de Gary raconte a Pinterviewer a quoi ressemblait le quartier en 1955 et
comment Noirs et Blancs coexistaient. Nulle apparition ici d’images du passé.
Dans le systeme de cette série, le flashback devrait étre proscrit, puisque seul
compte la nécessité de la survie, qui rive les personnages au présent de leur
addiction. The Wire généralise ce principe : le seul flashback qu’il comporte a
lieu a la fin de Iépisode pilote et a méme été imposé au moment du montage
pour une plus grande lisibilité de la situation. C’est que le mouvement méme
de The Wire est constitué par ces instants qui se diffractent et s’essentialisent,
lorsqu’un seul geste (ou un seul silence) rend compte de la densité existen-
tielle d’un personnage, donnant 'effet d’un agrégat d’instants dans lequel se
construit immédiatement sa présence en tant qu’individu.

Silon compare The Corner et The Wire, le recours au flashback pourrait s ap-
parenter a une facilité esthétique et dramatique, a ’esquisse d’une figuration
du temps et du présent, qui trouvera dans la série suivante une expression plus
eflicace, plus juste. Cela se comprend facilement, surtout lorsque la représen-
tation du pass¢ s’oppose radicalement a un hyper-naturalisme. Le passé est des
lors vite assimilé a un age d’or : celui du bonheur ou d’une relative prospérité,
de I'insouciance ou du vertige de la séduction, de la dignité ou d’une vie pleine
et entiere. Fat Curt, dans son costume bleu électrique, se glorifie d’exister; Fran
et Gary jouissent de leur jeunesse et des promesses qui I'accompagnent. Ce
Sflashback impose une stylisation, qui correspond également a une idéalisation
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du passé, et transforme ce qui a existé en spectacle foisonnant et vibrant.
L’enfance de Gary se déploie alors en une séquence bréeve, colorée, musicale,
presque dansée, comme dans un film de Vincente Minnelli. Les formes de
beauté reprennent en accéléré les codes du spectacle hollywoodien pour mieux
faire valoir un dénuement tragique. Les éclats brutaux du passé font ressortir
un éternel «jamais plus» ; ils mettent en évidence I’étalement illimité du néant,
la négativité du corner, ou la vie est aspirée par les dynamiques de la chute. Le
flashback ouvre sur une autre dimension, une rive révolue et inaccessible.

Pourtant, cette emprise orphique de la nostalgie est un leurre, et ces flash-
backs ne s’ancrent pas dans un temps édénique. Il n’y a jamais eu de paradis ;
il a toujours été perdu ; et c’est la permanence d’une plaie qui n’en finit pas de
se creuser que ces retours en arriere désignent. Les oppositions sociales, psy-
chologiques, affectives, physiques abondent néanmoins : Fran était plus belle,
plus ficre, plus maquillée, Gary était plus digne, plus clairvoyant aussi, Fat
Curt ¢était grandiose, respectable, admirable, mais le sens de cette rétrospec-
tion n’est pas de louer 'amour, la beauté, I'ivresse du possible, la consistance
de ’existence. La mort et la séparation sont déja présentes : le flashback montre
non le début de la désolidarisation mais la présence de la chute confondue
avec le souvenir.

La drogue circule deés la premiére scene de séduction entre Fran et Gary ;
leur vie de couple est d’emblée martelée par les disputes et I'incompréhen-
sion ; méme l'aveu de la grossesse se fait sous le signe du silence et de I'écart
(quand Gary apprend au téléphone, sidéré, la nouvelle, il est déja séparé de
Iran par le montage). Les moments de bonheur sont des moments d’éloigne-
ment, et la déliaison est déja la relation paradoxale que rejouent Fran et Gary.
Un plan bouleversant le montre : au second ¢pisode, DeAndre se souvient de
son enfance. Jaillit 'image d’un enfant jouant sur sa balancoire chatoyante.
L'image revient en fin d’épisode et le spectateur comprend que DeAndre avait
fui dans le jardin pour ne plus entendre les scénes de ménage de ses parents.
Sil'image institue d’abord ’enfance et 'innocence, son retour en dit la vérité :
c’est-a-dire la solitude et la mésentente.

Que recherche-t-on dans ce passé, si ce n’est ni I'idéalisation, ni méme la
consolation de la nostalgie ? Fallait-il remonter le temps pour saisir le point
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de bascule, I'instant ou il n’est plus possible pour les individus d’échapper a
ce que Dutton nomme, dans le premier épisode, «/’emprise du corner» ? Les
Slashbacks refusent finalement de proposer un seuil a partir duquel la misere
sest installée. Ce point d’irrémédiable, qui organiserait le basculement dans
une fiction infernale, n’existe pas. Ges échappées dans le passé sont des bles-
sures : elles n’expliquent rien et ne fixent clairement aucune responsabilité
réelle. Elles signalent des conduites (la prise de drogue de Fran, les mises en
garde de Gary), des impuissances (Gary n’arrive pas a protéger I'ran et celle-ci
ne protege pas non plus son mari), des aveuglements. Il n’y a pas d’origine a
la catastrophe, ni méme de cause ou de décision a imputer aux individus. Le
Sfashback qui le montre défoncé pour la premicre fois est délibérément détaché
d’une causalité situable. Ce pourrait étre pour renforcer 'intensité dramatique
et responsabiliser Iran directement, mais cela ne tient pas : I’enjeu n’est pas de
culpabiliser mais d’effacer le commencement, le tournant tragique.

Si tragédie il y a, elle se trouve non dans le résultat final mais dans le rappro-
chement entre ces images qui paraissent s’opposer, et qui en réalité désignent la
meéme destination. Le rapprochement accentue I'intensité de la défiguration, et
le visage bléme, décoloré de Fran tranche violemment avec les artifices qu’elle
utilisait (couleur, maquillage, coiffure) pour se mettre en valeur. Le lit de drogué
de Gary n’a plus rien a voir avec 'ordre et la discipline qu’il simposait dans sa
chambre d’étudiant. Cependant, quelque chose réunit en profondeur ces images.

Derriere la violence de ces contrastes, et les émotions qu’ils offrent au spec-
tateur, des formes puissantes de spectralité se développent. Le passé n’est pas
I’éden, passé et présent se rejoignent dans I'invention d’une disparition qui
existe par les images. I’exemple le plus net est offert par Fat Curt, déifié par la
mémoire, dont il ne reste plus qu’un corps englouti par les plaies et les cicatrices.
Avant : splendeur et gloire ; mais cette gloire dont il est empreint n’est qu’une
forme de béatification dans laquelle il disparait et qui ne repose sur rien d’autre
que sur les illusions de Gary. Apres : calvaire et stigmates ; ce corps christique,
version scarifiée de 'ancien Fat Curt, est en proie a une décomposition perpé-
tuelle, et répete sans cesse son effondrement. Le montage place deux spectres
dos a dos davantage que face a face. Le spectre de la gloire n’est qu’une forme
douce et aveuglée d’une existence qui ne s’affirme que dans un retrait constant.
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Les raccords entre passé et présent ne sont pas des lieux de métamorphose
ou l'on dévoile comment les individus deviennent étrangers a eux-meémes ;
ils associent une spectralité analogue a des états différents du corps, placant
le dénuement du réel du coté de la vérité d’une souflrance. Le passé n’est
pas extérieur a la déréliction du présent, il en constitue une partie intégrante.
Lorsque résonnent au quatrieme épisode les reproches de la Fran du temps
pass¢ au milieu de la cour vide du centre de désintoxication, le passé, loin
d’étre un refuge, révele a sa fagon le désert de 'amour.

DEVENIR ? -
«YOU CAN GET YOURSELF BACK UP
IFYOU SET YOUR MIND TO IT»

The Corner devient une méditation angoissée sur le rapport entre I'individu
et la conscience qu’il peut avoir de ce qu’il est et surtout de ce qu’il n’est plus.
Y a-t-il une profonde altération, qui fait que les individus ne sont plus ce qu’ils
¢étaient et se mettent a perdre leur forme, leur corps, leur regard ? Ou ne
deviennent-ils que ce qu’ils ont toujours été ? Faut-il des lors placer la drogue
du c6té de la révélation d’une faiblesse inhérente a ceux qui en sont dépen-
dants ? Ou, plutot, voir dans cette dépendance un accident qui les change
totalement ?

Ces questions ont des résonances éminemment sociales : elles obligent le
spectateur a s’interroger sur le rapport entre la liberté et le destin, I’émancipa-
tion des Noirs et leur aliénation plus ou moins secréte, 'impossibilité pour un
enfant de se détacher de ses déterminations familiales.

Elles sont posées jusque dans la conscience des personnages, écartelée entre
le besoin et le devoir, la jouissance de se droguer et la nécessité d’offrir un
modele d’autorité. Fran veut les deux, le plaisir de la junkie et ’'admiration de la
mere, et ne cede sur rien le plus longtemps possible avant d’essayer de basculer
vers une figure de justice, solide et implacable au début du cinquieme épisode,
édictant les regles de la survie au quotidien, forte de ’expérience de celle qui a
¢échappé a soi-méme. Tyreeka, elle, pose, dés la naissance de son enfant, autorité
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et jouissance comme incompatibles et irréconciliables. Fran veut dépasser la
dimension de I'inéluctable alors que Tyreeka veut la refuser ou la conjurer.

Les flashbacks (du coté du passé), comme les prologues et les épilogues (du
coté du présent), accueillent dans la forme sérielle des étapes, des pauses, des
reperes qui sont des butées d’existence. Elles permettent de retenir les figures
individuelles, de les ralentir ou de les figer, de faire surgir des récits ou des
introspections mais elles ne sont jamais des retournements, des surgissements
de I'irrémédiable. Elles tournent autour d’un point de basculement, qui n’est
jamais décrit comme tel et qui le plus souvent se reconnait tardivement, une
fois franchi. Le mouvement de la série est tout entier déterminé par sa fasci-
nation pour le changement et la permanence, pour le combat entre un mou-
vement par lequel les étres cherchent a s’arracher a une détermination et un
autre mouvement dans lequel ils s’enfoncent et s’enlisent.

Ou se situe ’émergence de la conscience maternelle de Tyreeka ? Est-ce
au moment de I'accouchement ou lorsqu’elle parle a I'interviewer ? A quel
moment DeAndre s’enfonce-t-il dans la drogue ? Lorsqu’il revend la dope au
corner ? Lorsqu’il se rase les cheveux, devenant méconnaissable aux yeux du
spectateur comme a lui-méme ? Ou lorsqu’il assiste Tyreeka dans la salle de la
maternité, démuni et vulnérable ? Seul le moment du rasage est filmé comme
une transformation physique et morale : un passage hors de I’enfance, I'affir-
mation d’une adhésion a une violence sociale. Mais cela n’implique pas que
cela soit le tournant véritable dans le devenir du personnage. La fiction ne
cherche pas a rendre évidents pour le spectateur ces instants par lesquels une
attitude, comme un changement, deviennent définitifs.

Cet irrémédiable n’est pas forcément négatif : c’est celui de la déchéance
dans la drogue comme celui de la réussite de la désintoxication. Sa constitution
reste délicate a déterminer : les personnages sont sans cesse confrontés a des
situations qui pourraient étre décisives et insurmontables. 7he Corner construit
alors des trajets qui sont des devenirs : a la fois des lignes et des territoires
d’existence. Il existe deux sortes de devenirs : les devenirs de vie et les devenirs
de mort. Il existe aussi des zones qui sont situées de part et d’autre de ces deve-
nirs et que certaines figures arpentent inlassablement sans aucune possibilité
de changement.
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Au-dela du devenir de mort, c’est le territoire des zombies aux corps détruits.
Le corps n’est plus que plaies, purulences, stigmates, peaux décolorées et
visages ravagés. C’est le regne de la défiguration, de I’existence comme refus
de sa propre humanité — c’est cela qui 1égitime le recours a une représentation
héritée du cinéma fantastique. Le corps n’a de substance que cadavérique. Fat
Curt recoit son injection de drogue jusque dans sa chambre d’hopital. En dega
du devenir de vie, c’est le territoire de I'institution et de I'intégration sociale :
les policiers, et surtout les enseignants de DeAndre. Ils sont extérieurs aux
dynamiques du devenir puisqu’ils forment les reperes d’un équilibre social. Les
personnages se répartissent selon ces trajets et ces énergies : ceux qui passent
du devenir de mort au devenir de vie (comme Fran ou Blue) et ceux qui passent
du devenir de vie au devenir de mort (Gary, DeAndre).

La série scrute les ambiguités de ces devenirs et de ces changements, leurs
moments de contradiction et de décalage. Gary est ainsi défini par ces va-et-
vient qui Pengluent de plus en plus dans un désir de mort, écartelé entre la
chambre ou il se détruit et s’annule et la halle aux crustacés ou il travaille.
L’exemple le plus frappant reste celui de Marvin, 'amant de Fran, puisque
la rechute est montrée en deux épisodes de fagon extrémement resserrée et
brutale. D’abord une hypersexualisation du corps, viril et rigide, qui met a dis-
tance sa chute ; puis la disparition du visage et du regard, le corps dé¢ja effon-
dré ; et enfin la disparition effective : il ne restera de son passage que les traces
d’un vol dans une cuisine. Cette évaporation du corps, qui s’oppose a ce qui a
¢été sa verticalité dominatrice, constitue la représentation la plus saisissante de
ce devenir de mort dans la série : non plus les stigmates de I’horreur, mais un
devenir dont la structure est celle des fantomes et des morts-vivants, voué au
néant et au vide, redoublant la réalité d’une trajectoire inhumaine.

De la méme fagon qu’on ignore quel événement donne a Marvin 'occasion
de rechuter, nous ne verrons pas comment Fran vit dans le centre de désin-
toxication, ni comment elle retrouve la force de triompher. Quand elle sort du
centre, rien n‘aura changé : méme perron et mémes junkies, 1l n’y a qu’elle qui
s’est transformée : son visage est plus charmant, plus enjoleur, le regard plus
autoritaire. Pourquoi ces ellipses ? Parce que rien ne s’y joue ou au contraire
parce qu’il s’y déroule des faits d’existence si puissants qu’ils rendent toute
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représentation difficile ou dérisoire ?

La série fait du changement son sujet tout en obligeant son spectateur a n’en
prendre conscience qu’indirectement. Le moment décisif est toujours dans
I'interstice, dans le battement entre deux séquences ou entre deux épisodes. Et
le véritable spectre est surtout cet autre-que-sol, a la fois identique et différent,
devenir imaginaire qui se superpose aux corps que le spectateur regarde : c’est
celui qu’on aurait pu étre si on ne s’était pas drogué, ou qu’on sera quand on
ne se droguera plus, celui qu’on ne sera jamais.

S’EN SORTIR (OU PAS) —
«WE’LL SEE HOW LONG IT’LL LAST»

C’est sans doute pour cette raison que la fin de 7#%e Corner est la plus délicate
qu’a da trouver David Simon. Il lui fallait concilier deux puissances contra-
dictoires : une force d’inertie qui englue les personnages dans le présent et un
volontarisme extrémement fragile qui les pousse a se projeter dans un futur
qu’ils ont beaucoup de mal a rendre concret ou a incarner. Des lors, comment
finir un récit qui refuse de se clore comme une trajectoire romanesque et qui
ne peut accepter la tragédie ordinaire que la réalité de la drogue renvoie ? A
partir du moment ou 'on montre des personnages qui ne font que mourir et
végéter, quelle espérance politique et individuelle un récit, a fortior: celui d’une
série, peut-il encore porter ?

C’est sans doute a cause de la complexité de ces questions, a la fois poli-
tiques et fictionnelles, que 7he Corner propose dans le dernier épisode trois
fins. I y a d’abord le discours de Blue, qui raconte comment il a réussi a
décrocher ; ensuite, plusieurs saynetes défilent, chacune reprenant un person-
nage différent de la série, accompagnée d’une voix ¢ff qui raconte ce qui est
arrivé dans leur vie entre I’époque qui est présentée au spectateur (1993) et
I’année de la production de la série (2000) ; enfin, nous retrouvons Charles S.
Dutton qui s’entretient au coeur de Baltimore Ouest avec les véritables Fran,
Tyreeka, Blue et DeAndre. Ces trois fins cherchent toutes a conclure un des
mouvements de la série. La premicre s’attache a montrer comment une vie
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hors de la drogue et de I'addiction est possible. La seconde reprend dans un
mouvement unanimiste toutes les silhouettes que le spectateur a croisées pour
leur offrir un destin, tragique ou optimiste, qui leur donne une dignité indi-
viduelle. La troisieme, par le témoignage «direct», proclame la réalité¢ d’une
survie et peut-étre un salut que I’étre humain arrive parfois a s’accorder. Elles
paraissent conventionnelles, faisant triompher I’espoir sur la déchéance. Trois
fins : ce serait encore deux de trop. Mais elles sont moins maladroites qu’elles
ne paraissent.

La seconde fin est la plus classique : elle modernise a peine 'artifice de ces
cartons informatifs qu’on trouve a la fin des films biographiques. Le défilé des
destins rassemble les vivants et les morts, les saintes comme Ella Thompson
et les martyrs comme Scalio ou Fat Curt, les adultes sacrifiés et les enfants
blessés. Pourtant, il s’agit d’autre chose que de renseigner, faire compatir ou
d’édifier. La voix ¢ff ne sert pas seulement a ponctuer des trajectoires de vie ou
a informer des incarcérations ou des déces. Elle ne commente pas vraiment
non plus les images des personnages. Elle déploie le destin programmé que ces
images contiennent et qu’elles ne révelent pas. Elle trace une logique impla-
cable qui nie la promesse d’un devenir.

Chaque personnage apparait comme lallégorie d’une vie déja finie alors
qu’elle a a peine commencé. La voix ¢ff ne termine pas le récit, elle révele que
tout est déja terminé, voire absolument déterminé.

La fin « Blue » montre le seul moyen pour sortir de la spirale de la déchéance :
la parole et sa théatralité. Cette théatralité existe des le début du premier épi-
sode : lorsque Gary entre dans une épicerie acheter des cigarettes, la caméra
effectue un mouvement a 360° qui révele la présence constante des guetteurs
du corner, indissociables de I'espace filmé. Ces silhouettes n’interviennent pas
et sous leur regard tout événement est situé. Le mouvement de la série est
de transformer cette théatralit¢ mortifére en une théatralité vitaliste. Il y a le
théatre de la rue ou le drame individuel est annulé par I'indifférence de la com-
munauté ; face a celui-ci, il existe le théatre du soi ou le récit permet a I'indi-
vidu de se sentir existant. La série présente cette conversion et la succession des
¢épisodes raconte finalement comment la positivité de ce théatre se conquiert.
Chaque épisode propose des avatars, des essais ratés, des tentatives avortées, des
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esquisses trop faibles avant d’arriver au spectacle efficace de la parole.

Il y a eu le concours d’éloquence de DeAndre, avec son espoir de réussite
scolaire et de glorification de soi — dans les deuxieme et troisieme épisodes,
DeAndre lit la fin du discours de Martin Luther King, «/ Have A Dream», la
hargne et la fougue sont vives, mais c’est un échec. Il apporte sa jeunesse a une
parole qui cherche a devenir immémoriale, mais la greffe entre le corps pré-
sent et une rhétorique ancienne ne fonctionne pas. Finalement, il ne s’adresse
a personne st ce n’est a un jury d’enseignants qui ’évalue. Ce ne sont pas ses
mots, et ce n'est pas son expérience. S’il incarne, il ne témoigne pas et ne
trouve pas dans la parole une forme d’acheévement. Il se produit un résul-
tat analogue lorsque Gary dit a ses amis I'effet qu’a produit en lui La lste de
Schindler : 1a, les mots sont ceux de Gary mais le public n’existe pas, il n’arrive
pas a se faire entendre et a convaincre que ce qui se joue dans ’addiction,
c’est Pextermination programmée des Noirs. La seule fois, en fait, ou 'expé-
rience de la théatralité est positive dans la série surgit dans le troisicme épi-
sode, lorsque Scooge joue I'histoire de Shine devant un public d’amis défon-
cés. Lui justement ne se drogue pas, et les derniers mots qu’il prononce, il les
adresse directement a Fran. « You better get your ass in the water and swim like me.»
Le champ-contrechamp met en relief la force persuasive de I'encouragement :
Scooge propose une porte de sortie, ce que Fran a d’ailleurs compris. La se
trouve une des morales de 7%e Corner : I'existence ne se vainc ou ne se maitrise
que lorsqu’elle est racontée.

I est beau que lorsque le Blue fictif développe son discours a adresse de
ceux qui ont réussi a décrocher ou qui s’apprétent a prendre cette décision,
le Blue réel se tienne a ses cotés comme modérateur du débat. Le spectateur
ne peut le reconnaitre qu’apres coup, lorsqu’il aura vu surgir aux cotés de
Tyreeka et de Fran dans la toute derniere séquence, mais c’est bien lui avec ses
lunettes noires et sa coiffe afro. La Fran Boyd réelle a déja fait une apparition
ala fin du troisieme épisode : elle interprete la secrétaire du centre médical qui
n’accueille pas encore la Fran Boyd fictive. Davantage qu’une allusion, il s’agit
ici des conditions d’une assomption : le Blue réel accueille le Blue fictif des
lors que celui-ci peut se mettre au cceur d’un récit et se raconter a quelqu’un.
La Fran fictive est refusée, méme avec bienveillance, par la Fran réelle quand
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celle-ci ne se raconte pas mais menace ou se plaint. La théatralité est un pas-
sage, un rite mais surtout un lieu de transformation. Elle prend place dans un
processus d’appropriation de soi mais aussi dans une série d’altérations et de
transformations que la série n’a cessé de construire.

C’est le sens de ces retrouvailles entre Dutton et les quatre modeles réels,
lors de la derniere de ces trois fins. Peut-étre s’agit-il de boucler élégamment
I’ensemble de la série en proposant une belle symétrie entre le début ou Dut-
ton se raconte et cette fin ou il rentre dans le cadre et étreint Fran, Tyreeka,
Blue et DeAndre.

Il'y a plus : cette fin arréte tout un ensemble de transformations et de réin-
carnations. Pour le personnage de I'ran, il y aura finalement eu quatre corps :
celui d’Angel Wainwright dans le premier épisode pour incarner la Fran ado-
lescente qui vient de rencontrer Gary, celui de Khandi Alexander maquillée
de fagon pimpante puis blanchie, décolorée pour jouer celle qui se drogue, et
enfin celui de Fran Boyd. De méme, Blue se divise entre le corps de Glenn
Plummer et celui du Blue réel, George Epps.

C’est pour cela que apparition des corps réels finit en beauté la logique de
la transformation : le corps réel, c’est le corps qui a triomphé d’un récit inté-
rieur qui l'aliene. C’est le corps réel de Fran Boyd qui témoigne de sa victoire
et de sa libération.

The Corner est souvent partagé par deux mouvements contradictoires : I'un
tire la série vers la lumiere d’une espérance, I'autre le noie dans un monde
chaotique d’ombres et de nuit. Ella Thompson, dont la fille a été tuée, incarne
une dimension angélique, enticrement baignée de lumiere. C’est la victoire
du pardon sur le ressentiment. Rita, 'une des amies toxicomanes de Gary,
exalte une dimension infernale, inhumaine. Elle est filmée comme une sor-
ciere, comme une reine des vampires avec autour d’elle ses disciples. Ce sont
deux infinis, deux offrandes : le don absolu de soi a la communauté contre le
don absolu de soi a la drogue.

La toute derniere image de The Corner cherche a s’extirper des orniéres du chris-
tianisme pour installer une réconciliation dont I'image filmique est le lieu idéal.
Pour cela, la série a besoin de faire revenir deux corps : celui de Fran pris a la réa-
lité, celui de Dutton arraché a la spectralité de la conscience. I’étreinte finale n’est
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pas une embrassade émue, la réconciliation de deux survivants. C’est une tentative
lucide pour réorienter dans le cours de la vie le corps qui a souflert et la voix qui a
¢couté. Celle qui a failli mourir retrouve un Autre a qui s’adresser ; celui qui n’a fait
qu’écouter peut enfin s'incarner et faire partie de la communauté des survivants,
non plus séparé des étres du corne; mais avec eux et parmi eux.

Chacun peut enfin accepter, le temps d’une breve étreinte, la paix de I’Autre.
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THE WIRE
2002 - 2008

TOMBEAUX D’AMERIQUE (I)

PAR RAPHAEL NIEUWJAER

Une fameuse métaphore parcourt 'ccuvre de David Simon. Il s’agit du
train comme figure du changement. Dans Show Me a Hero, les représentants
politiques et les avocats chargés de négocier la construction de logements
sociaux dans un quartier de Yonkers évoquent a plusieurs reprises le «train de
la réforme», tandis que I’échec de 'armée américaine, dans Generation Kill, s’an-
nonce des le moment ou les Marines, invités a conquérir Bagdad le plus vite
possible, ordonnent a des déserteurs de 'armée de Saddam Hussein de retour-
ner d’ou ils viennent en suivant les rails qui traversent le désert. C’est dans
The Wire cependant que cette métaphore se déploie avec le plus d’ampleur
et de nuances. Se matérialisant a travers les décors, les dialogues, la musique
ou I’environnement sonore, elle se noue et se dénoue lors de deux scénes avec
Jimmy McNulty.

Aussi ivre que son collégue «Bunk» Moreland, le détective déclare a la fin
du pilote qu’il ménera comme il se doit Penquéte sur Avon Barksdale. Cette
fois, il n’y aura pas d’arrestations au rabais, pas de dossiers baclés s’effritant
pour cause de témoins apeurés ou récalcitrants. Urinant au milieu des voies,
il se retrouve bientot face a un train de marchandises qu’il n’évitera que par
la grace accompagnant parfois certains ivrognes. A la fin de la série, pourtant,
il n’y a plus ni ivresse, ni train. Discutant avec Lester a proximité des voies
ferrées, Jimmy constate ’étendue de son échec et la vanité de son désir. Le
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«lent train de la réformen, pour reprendre 'expression de Brother Mouzone, est
passé sans que rien ne change. Entre-temps, Simon aura laissé entendre dans
le tumulte d’un bar Train in Vain de The Clash, et surtout, lors du montage qui
clot la troisieme saison, Fast Train de Solomon Burke. Hamsterdam déman-
telé, le trafic de drogues et la répression policiere redeviennent 'ordinaire des
rues de Baltimore Ouest, tandis que le jeune Marlo Stanfield remplace Avon
dans le role du roi. Cette fin, qui aurait pu étre définitive n’etit été la ténacité
de Simon, qui parvint a négocier avec HBO une puis deux saisons supplé-
mentaires, bouclait déja a sa maniere la métaphore ferroviaire. Sur un plan
de McNulty, redevenu simple policier, s’élevait la voix grave et vibrante de
Burke : « Ok you’ve been on a fast train and it’s going off the rail / And you can’t come
back, can’t come back again».

La question de la signification de cette métaphore étant presque devenue
un gag entre le showrunner et ses différents interviewers, il est possible de voir sa
reprise dans les séries qui suivront 74e Wire comme un clin d’ceil ou une rime
interne. Il est possible ausst qu’il s’agisse 1a d’une image réellement structurante,
presque d’'une métaphore absolue en ceci qu’elle offrirait, plus qu un agrément
rhétorique, une forme d’intelligibilité du monde. Citant le théologien allemand
Dietrich Bonhoeffer, notamment connu pour son irréductible opposition a
Adolf Hitler, c’est encore en ces termes qu’Ed Burns, le co-créateur de The Wire,
explique la nécessité d’abandonner la doctrine de la « Guerre contre la Drogue »
telle que définie au début des années 1970 par Richard Nixon : «S¢ vous montez
dans le mawvais train, remonter Uallée 0’y changera rien. C'est descendre du train qu’il faut. »'
On notera au passage que cette image n’est pas sans lien avec I'histoire de Bal-
timore. Fondée en 1827, la Baltimore and Ohio Railroad (B&O) fut la premicre
compagnie de chemin de fer américaine. Un demi-si¢cle plus tard, en 1877,
c’est encore par cette voie que devait s’exprimer la volonté d’une avancée non
plus simplement technique, mais sociale : la premiére grande greve nationale
aux Etats-Unis fut impulsée par les cheminots de la B&O. Bien que séverement
réprimée, elle fut déterminante pour un mouvement ouvrier alors en germe.

1. Notre traduction. Cité dans Jonathan Abrams, All the Pieces Matter. The Inside Story of The
Wire, Crown Archetype, New York, 2018, p. 313-314.
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A P’évidence, cette figure du train — qui se retrouve d’ailleurs dans le logo
du Baltimore Sun, en miroir d’un bateau qui évoque pour sa part 'arrivée des
colons et la premicre phase de développement de la ville, situé¢e sur la baie
de Chesapeake —, cette figure donc charrie une certaine conception de I’his-
toire — linéaire et cumulative, en un mot progressiste. Or, une telle vision posi-
tiviste ne semble plus chez Simon qu’un regret et un vestige, un réve a exorci-
ser. La société dont il commence a rendre compte dans les années 1980 est en
effet de plus en plus marquée par le sentiment de la fin, si ce n’est de I'Histoire,
du moins de I'expérience américaine. Le triomphe du capitalisme sur toutes
les organisations susceptibles de contrarier I'extension sans fin de la logique du
profit achévera dans les décennies suivantes de diviser le pays, ajoutant au mur
a peine fissuré de la ségrégation raciale celui d’une ségrégation économique
qui s’¢tend désormais a un prolétariat blanc frappé par la désindustrialisation.
Dans une allocution donnée en 2013 lors du «Festival of Dangerous Ideas» a
Sidney, Simon était clair : il y avait bel et bien «deux Amériques»*.

L’expression n’avait rien d’anodin. Popularisée en 2004 par 'ancien séna-
teur et candidat a 'investiture démocrate John Edwards, elle avait donné un
demi-siecle plus tot son titre a un discours du militant trotskyste James P. Can-
non. Autrement radical, ce dernier ne se contentait pas de constater le fossé
grandissant entre riches et pauvres. Il n’invitait pas non plus a une récon-
ciliation des classes. Au contraire, il en appelait a la nécessit¢ de distinguer
entre 'Amérique impérialiste, constituée par la petite clique des «capitalistes,
des propriétaires et des militaristes terrorisant le monde», et cet « Autre Amérique» qui était
la terre «des travailleurs, des fermiers et du petit peuple»*. Pour Cannon, I'opération
devait s’envisager comme un moment dialectique nécessaire pour retrouver

2. Accessible en ligne, dans une version légérement remaniée : David Simon, « There are now
two Americas. My country is a horror show. » in The Guardian, mis en ligne en décembre 2013,
URL : https://www.theguardian.com/world/2013/dec/08/david-simon-capitalism-marx-
two-americas-wire, consulté le 3 décembre 2018.

3. Notre traduction. « The Two Americas », discours prononcé le 1 juillet 1948 lors Congres
National du Parti des Travailleurs socialistes et reproduit dans James P. Cannon, Fighting for

Socialism in the « American Century », Resistance Books, Chippendale, 2000.
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l'unité du peuple et de son gouvernement imaginée par les Peres fondateurs
lors de la Révolution de 1776, et poursuivie par I’'Union durant la Guerre
de Sécession. «Les Deux Amériques», ou «L’Autre Amérique», pour reprendre le
titre d’une étude décisive de Michael Harrington consacrée a la pauvreté aux
Etats-Unis et publiée en 1962, sont de fait autant de formules adossées a I'une
des plus célebres métaphores de I’histoire du pays. Trouvant sa source dans
les Evangiles de Matthieu et de Marc, la figure de la «mawson diviséer fut a la
fois convoquée par Thomas Paine afin de marquer la rupture de la Répu-
blique naissante avec la royauté britannique, cette maison divisée entre le Roi
et ses sujets, et par Abraham Lincoln, qui, en 1858, signifiait a ses concitoyens
I'impossibilité de construire une société juste et viable quand une partie de sa
population était dans les fers*. « Une nation indivisible, avec la justice et la liberté pour
tous» ? Cela semble encore et toujours a réaliser. Créée en juillet 1967 apres
les émeutes de Détroit, la commission Kerner n’écrivait-elle pas dans son rap-
port : «Notre nation est en train de se dwiser en deux sociélés, une novre, Uautre blanche
— séparées et inégales»’ ?

Que reste-t-il alors du train de Ihistoire, une fois le sombre présage devenu
réalité ? Souvent présent dans la série Homicide, comme lors d’une visite a Fort
McHenry ou hommage est rendu aux soldats de la Révolution ainsi qu’a Fran-
cis Scott Key, enfant du cru et auteur du poéme qui fournira les paroles de
I’hymne américain, il se fait, on I'a dit, plus furtif dans 7The Wire. Non que
I’histoire soit tout a fait absente, bien str. Mais elle n’a plus la méme forme,
plus les mémes objets. Elle a abandonné le ciel des Idées et les cahiers d’éco-
liers pour descendre dans la rue. Elle n’a plus la consistance des monuments,
tout juste celle du souffle qui porte d’oreille en oreille I’écho de la légende.

4. Voir Thomas Paine, Le Sens commun (1776) (traduit de I’anglais par Christopher Hamel), Aux
Forges de Vulcain, Paris, 2013 et Abraham Lincoln, « The House divided » (1858), collections
en ligne de la U-M Library - Unwersity of Michigan, https:/ /quod.lib.umich.edu/1/lincoln/
lincoln2/1:508?rgn=div1;view=fulltext, consult¢ le 3 décembre 2018.

5. Notre traduction. « Our Nation Is Moving Toward Two Societies, One Black, One White
— Separate and Unequal » (Rapport de la Commission Kerner, 1968), en ligne, URL : http://
historymatters.gmu.edu/d/6545/, consulté le 3 décembre 2018.
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Limportant, a Baltimore, n’est pas de savoir si Hamilton fut effectivement
président, mais de connaitre No-Heart Anthony. Ainsi, lorsque Stringer Bell,
soucieux de trouver un terrain d’entente avec Marlo, lui demande §’1l étudie
I'histoire, ce n’est pas pour évoquer Roosevelt et son New Deal, mais pour I'ac-
cabler d’une liste de noms dont le retentissement a rarement dépassé les fron-
tieres de leurs quartiers. La chose est d’autant plus révélatrice que Bunk, lancé
a la poursuite d’un certain «Peanut», découvrira pas loin de 90 occurrences
de ce nom dans le seul fichier de la police de Baltimore Ouest. Pour Stringer,
néanmoins, cette simple évocation est censée résonner. Mis en cause pour tra-
fic, Frank Sobotka ne manque pas non plus de se référer a un passé glorieux
pour signifier qu’il ne pliera pas. Les sobriquets de ceux contre qui les syndi-
cats américains ont vaillamment résisté pleuvent a leur tour : Bobby Kennedy,
Tricky Dick Nixon, Ronnie «The Union Buster» Reagan, sans mentionner
une «demi-douzaine d’autres enfants de putains». Quelque chose s’est pourtant brisé.
La maniére dont Frank cherche a anoblir ses magouilles laisse transparaitre
la faiblesse de sa position historique — le monde ouvrier n’est déja presque
plus qu’un souvenir. De méme pour Stringer. Ses lecons n’impressionnent pas
Marlo, roi auto-consacré du commerce de la drogue qui, comme il le dira a
Proposition Joe avant de I’abattre, n’était pas fait pour jouer les fils.

Cette cassure dans 'ordre des générations, qui est aussi une cassure dans la
transmission des récits petits et grands, apparait chez Simon comme la consé-
quence de Pinfiltration de la logique néolibérale dans toutes les spheres de
la vie, celle-ci informant aussi bien le commerce de drogue que le travail des
forces de 'ordre. Co-écrit avec Ed Burns et publié en 1997 aux Etats-Unis, 7/e
Corner® en faisait déja le constat : «A4 la fin des années quatre-vingt, les professionnels
étatent devenus marginaux dans Baltimore ; la cocaine et la libéralisation du marché avaient
rendu mopérant le concept méme de territoire. » (p. 117) Puis, quelques pages plus loin :
«Quand les enfants sont devenus la_force de travail, le travail lui-méme est devenu enfantin,
et la structure organisationnelle qu’avait fait naitre la premicre vague d’héroine w'a plus
été qu’un lointain souvenis; une simple parenthése historique. Dans les années quatre-vingt,

6. David Simon et Ed Burns, The Corner; .1 : Hiwer-Printemps (traduit de ’'américain par

Caroline Dumoucel, Clémentine Duzer et Ferdinand Gouzon), Jai lu, Paris, 2011.
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lorganigramme du corner de la drogue est a peine plus complexe que celur d’un fast-food de
centre commercial, un environnement dans lequel dealer requiert autant de talent et de subtilité
que vendre un hamburger. Nt discrélion ni précautions ; le corner moderne se passe aisément
des connaissances pratiques des générations précédentes» (p. 120). De la méme facon,
le savoir-faire traditionnel des policiers, transmis par les vétérans et déployé
a travers la connaissance intime d’un quartier et de ses habitants, se trouve
détruit par la culture des statistiques. Comme le montre The Wire, les flics se
contentent d’appliquer des techniques de capture, jugées plus rentables que
de longues enquétes. Gessant d’étre des émanations (parfois idéalisées) de la
communauté, ils se transforment en agents extérieurs imposant un ordre a la
fois brutal et arbitraire — ce que les flics les plus bétes se vantent d’appeler «the
Western District way».

Ce changement de doctrine se découvre également dans Generation Kill, ou
des Marines formés a la recherche d’informations ne sont employés qu’a des
fins offensives, détruisant par avance les liens qu’ils auraient pu nouer avec le
peuple irakien, et donc la possibilité d’accomplir leur véritable mission. Se tra-
duit ainst une transformation plus générale de la société américaine. A la diffé-
rence de ’Etat-providence bati dans les années 1930 a travers le New Deal, puis
dans les années 1960 a travers le projet de Lyndon Johnson de la Great Society,
I’Etat contractuel élaboré par les conservateurs a partir des années 1970 n’a
plus pour fonction de rendre des services aux citoyens mais d’évaluer ces ser-
vices mémes. Ceux-ci sont en tout ou partie délégués a des entreprises privées,
considérées plus efficaces. Dans Treme, I'Etat fédéral n’a pratiquement plus le
visage que de soldats fraichement revenus d’Irak. De Baltimore a Bagdad,
de Bagdad a la Nouvelle-Orléans, se propage la violence d’un systéeme dont
Pobjectif principal est de militariser 'espace public et d’ouvrir de nouveaux
marchés pour le secteur privé.

Cette logique néolibérale n’épargne pas davantage le champ de I'informa-
tion, comme le raconte la cinquiéme saison de 7he Wire. Guidé par la volonté
d’accroitre les profits, le Baltimore Sun licencie ses employés les plus cotiteux,
a savoir les journalistes vétérans. Restent a la rédaction surtout des novices,
dévoués a leur métier mais manquant du savoir et des relations qui leur per-
mettraient d’évaluer correctement l'intérét d’un sujet ou les ramifications
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d’une affaire. Ainsi éventré, le Sun publie les articles d’un faussaire, privilégie
«laspect dickensien» a la dimension politique et finit par rater tous les sujets que
la série a abordés, depuis le renoncement du maire Carcetti a cesser le «jeu des
statistiques» jusqu’a la mort du plus gros importateur de drogues de Baltimore.
La coupure ne concerne pas que les générations ; elle touche I'institution elle-
méme, sa mémoire, ses manieres de faire. Le Sun devient a la fois le reflet et la
cause du morcellement de la ville. Ce qui se passe dans les couloirs de la mairie
lui devient aussi opaque que ce qui se passe dans les rues de Baltimore Ouest.
Deés lors, le journal échoue a produire des analyses systémiques. Demeure,
au mieux, la possibilité de portraits comme celui du drogué repenti Reginald
«Bubbles» Cousins, certes émouvant, juste et méme nécessaire, mais qui ne
resitue pas la trajectoire individuelle au sein des structures sociales. Rien ne
montre mieux cette fragmentation de la ville en mondes de plus en plus étran-
gers les uns aux autres que les multiples perceptions du meurtre d’Omar Little.
Pour la jeune reporter du Sun, il est une victime de plus du trafic de drogues,
son sort pouvant se résumer dans un entrefilet. Pour les petits dealers postés
a un coin de rue, 1l est au contraire une légende dont la mort aussi grandiose
que fantasmée n’a pas fini de faire parler. Pour McNulty, il est un homme qu’il
a connu et respecté. En visite a la morgue, il découvrira que le médecin-légiste
a interverti les étiquettes, le nom de Little se trouvant sur le cadavre d’un vieil
homme blanc corpulent. Jimmy réparera ce tort, en un geste d’adieu qui vaut
aussi comme conjuration de I'indifférence ou s’abiment tant de vies gachées.
Le spectateur, lui, connait mieux que quiconque la trame complexe des déter-
minations qui auront abouti a cette mort a la fois dérisoire et déchirante.
Mais reprenons. Si le train n’est plus un véhicule de fiction propice, com-
ment alors raconter Baltimore ? Renouer avec la geste américaine, le grand
récit épique de la naissance d’une nation, semble par avance condamner a
la nostalgie ou a la réaction. Se contenter de I'écume des faits, ou se délecter
des petits récits comme autant d’expressions du folklore urbain, ne saurait
davantage permettre de rendre compte de la situation historique des Etats-
Unis ou de la vie concrete des individus. 7The Wire n’aura ’allure ni d’une ligne
droite, ni d’une juxtaposition de points. D’autres agencements, d’autres formes
seront a inventer pour parvenir tout a la fois a rendre sensible le morcellement
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¢conomique, social et imaginaire de la ville, et ce qui malgré tout relie ses habi-
tants. Pour figurer ces connexions, mais aussi tracer de nouvelles possibilités
d’existence, The Wire se construira selon les principes de la spécularité, de la
circularité et de la virtualité.

sekesk

Spéculanité. En septembre 1992, David Simon et Ed Burns entament une
enquéte au long cours sur le modele de celle qui avait abouti deux ans aupara-
vant au premier livre de Simon, Baltimore. Bien que le contexte soit compliqué,
la méthode est simple : elle consiste d’abord a «rester la et regarder». Devenus
peu a peu familiers du petit monde de Monroe et Fayette, une intersection
transformée comme bien d’autres en marché de la drogue a ciel ouvert, les
deux hommes vont tenter de saisir la logique du corner en mélant points de
vue internes et analyses systémiques. Soucieux de donner voix a ceux dont ils
partagerent le quotidien, Simon et Burns n’en désiraient pas moins s’adresser
a «l’autre partie» de I’Amérique — celle, plus riche, sans doute plus blanche,
qui achete des livres et n’aurait jamais I'idée de se promener au nord de Balti-
more Street, voire a Baltimore tout court. Gela impliquait, du point de vue de
I’adresse au lecteur, une certaine gymnastique. La aussi, il fallait franchir une
fronticre. « Comment combler le précipice ? Comment renouer avec ces égarés du corner ?
D’abord, il faut se débarrasser de nos préjugés et voir les choses sous un angle nouveau, de
Uintérieur. [. .. ] 1l est nécessaire de repartir de zéro, d’admettre que d’une fagon ou d’une autre,
les forces de Uhustoire mélées a la question des races, a la théorie économique et a la_farblesse
humaine ont comploté pour créer un nouvel univers, hétérogene, au ceur de nos grandes villes.
Nos régles, nos priorités, rien de tout cela ne_fonctionne ici-bas. [...] Essayons un instant
d’envisager le corner non plus comme un désastre social, mais comme une sorte de créature
organique et centrale a intérieur de nos villes» (p. 110-112).

L’adaptation télévisuelle de ce livre (dans la série homonyme, mais aussi
d’une certaine maniere dans 7/e Wire) aura pour premier enjeu de renouveler
les formes de la médiation. Comment faire un récit qui s’adresse non plus
alternativement, mais en méme temps, aux uns et aux autres ? Comment avoir
a la fois une vue suffisamment large pour saisir le nceud des déterminations
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historiques, culturelles, sociales ou encore économiques, sans pour autant
réduire les gens a des cas ? The Corner adoptera une solution hybride en
ouvrant et en fermant chacun de ses six épisodes par I'intervention de son
réalisateur Charles S. Dutton. Sur le mode de 'entretien avec les personnages
ou du monologue adressé aux spectateurs, il vient rejouer pour la télévision le
processus d’enquéte a Porigine du livre en une paradoxale mise en scéne du
réalisme méme. La différence, non négligeable, est que Dutton, au contraire
de Burns et Simon, est Africain-Américain et a connu la vie difficile d’un
quartier de Baltimore Est. Ainsi peut-il, au moins symboliquement, incarner
un point de vue interne a la situation — ce que la participation a I’écriture
d’un Africain-Ameéricain, imposée par HBO, était censée apporter également.
Contraint d’abandonner temporairement Burns, Simon fit en effet appel a
son vieil ami David Mills, notamment scénariste sur Homicide et co-créateur de
NYPD Blue — le sort voulant que sa carnation soit si claire qu’il passait souvent
pour Blanc.

Avec The Wire, Simon se débarrasse de ces figures charnieres, parfois trop
encombrantes dans leur fonction d’interpellation citoyenne, que furent dans
les deux versions de 7The Corner le journaliste et le cinéaste. La médiation
devient cette fois interne non plus a la communauté, mais a une narration
qui ne cesse de mettre en regard les différents milieux. S’invente alors une
maniere de modéliser Baltimore, et a travers elle la société américaine, tout
a fait spécifique. Il n’y a plus le corner et, autour, le reste de la ville, mais des
spheres se reflétant les unes dans les autres. En faisant de chaque saison I'oc-
casion de montrer les dynamiques a Pocuvre dans un territoire, un milieu,
une institution, la série aura moins cherché a se diversifier d’un point de vue
géographique, social ou méme dramatique, qu’a manifester I'interconnexion
de «mondes» tendant pourtant a I’autarcie. Réduite a sa formule de base, elle
pourrait se présenter ainsi : ’école fonctionne comme la police, qui fonctionne
comme la presse, qui fonctionne comme I’école, qui fonctionne comme la rue,
etc. D’ou le paradoxe de The Wire : chaque monde est a la fois un univers auto-
nome et une image de la totalité, un bloc et un fragment.

Du point de vue des personnages, la possibilité de se frayer un passage entre
les différents plans ou pans de réalité tient essentiellement a deux choses :
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largent et la parole. Concernant l’argent, il suffit d’écouter Ireamon : «Si on
suit la drogue, on va arréter des drogués et des dealers. Si on suit Uargent, Dieu sait ou ¢a
va nous mener.» Dans The Wire, le lien social ne tient pratiquement plus qu’a
la circulation de celui-ci, que ce soit a I’échelle du billet échangé de la main
a la main ou des transferts massifs de fonds. Ainsi le renouvellement urbain
dépend-il largement de la manne financiere générée par le commerce de dro-
gues, celui-la méme qui accélere la décrépitude d’une bonne partie de la ville.
A ce jeu, I'avocat Maurice Levy, qui n’appartient a aucun monde mais les
fréquente tous, figure a la fois discréte et centrale de la série, se révele étre le
grand gagnant. Que les «rois» de Baltimore Ouest se succédent ne le géne en
rien, puisqu’il se tient en position d’intermédiaire dans une structure sociale
qui elle ne varie pas. Quant a la parole, elle est ce qui, ouvrant chaque com-
munauté a son dehors, menace toujours de la désagréger. D’ou le sort particu-
lierement cruel réservé aux «balances», mais aussi 'importance d’une figure
comme Bubbles, dont la fonction d’indic lui permet de franchir la «mince
ligne» qui sépare le quartier délabré ou il tente de survivre du paradis offert
aux classes supérieures. Inutile de dire que The Wire aura également été une
grande série sur I’écoute et la traduction, I'inventivité et 'opacité des idiomes
propres a chaque communauté, avec tout ce que cela peut susciter de malen-
tendus et d’incompréhensions.

Le travail de mise en relation ne s’arréte cependant pas la. La série elle-
méme aura permis, par sa composition, de rendre sensible pour n’importe quel
spectateur la solidarité de toutes les vies entre elles, et cela a travers I'imitation,
I’analogie, le montage alterné et paralléle ou encore la métaphore, soit autant
de tropes qui participent du spéculaire. L'imitation est sans doute I’élément le
plus ordinaire. Que flics et voyous se ressemblent en quelque manieére, voila
en effet un stéréotype largement ancré dans le roman et le film noirs. Mais
cet ordinaire doit aussi s’entendre dans sa dimension de quotidienneté. Par-
dela un quelconque jugement moral, en particulier sur une éventuelle corrup-
tion des forces de I'ordre, I'imitation est le signe de la proximité dans laquelle
vivent les uns et les autres. Prendre ou emprunter a autrui une fagon de faire
ou d’étre, c’est aussi témoigner d’une reconnaissance — méme inconsciente —
et instituer, a défaut d’un espace de vie tout a fait commun, des points de
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contacts. Dans la saison une, McNulty utilise bipeurs et cabines téléphoniques
comme les dealers qu’il surveille, tandis que dans la saison deux, les dealers
blancs usent des codes vestimentaires et linguistiques des dealers noirs. C’est
précisément dans cette seconde saison que I'imitation acquiert une dimension
supplémentaire. Avec elle arrive en effet le moment ou le récit connait sa pre-
micre torsion. Gelui-ci ne se déplie plus uniquement épisode apres épisode,
selon un axe longitudinal, mais commence aussi a se reprendre, se répéter
éventuellement, se stratifier en tout cas. Autrement dit, il entre dans la boucle
ou la spirale de la sérialité, chaque saison recommengant a un certain niveau
la ou les précédentes. Un exemple : la transformation par Herc, policier bas du
front opérant sous couverture dans un corner tenu par des dealers blancs, d’une
réplique devenue la devise de The Wire, «It’s all in the game». Celle-ci devient,
tandis qu’il s’amuse avec un cure-dent censé garantir la crédibilité de son per-
sonnage, «It’s all in the props». Tout n’est plus dans le jeu — c’est-a-dire la struc-
ture sociale — mais dans I’accessoire qui permet de feindre une appartenance.
En méme temps, c’est bien le risque de la série que de se reprendre au point
de se travestir ou de se parodier, de ne plus fonctionner qu’en circuit fermé.
Plus fondamentalement sans doute, The Wire aura développé des analo-
gies pures. A la fin de la troisieme saison, la mise a pied de Bunny Colvin
emprunte des traits a la mise a mort de Stringer Bell, le plus évident étant
cette réplique, prononcée par les deux hommes, et qui scelle leur destin : « Get
on with it, motherf...» («Finissez-en, fils de...»). La série construit alors un rapport
entre deux réalités a priori étrangeres : Colvin est, d’une certaine fagon, liquidé
comme Stringer ; Stringer est, d’une certain facon, un réformateur dont I’ac-
tion a été avortée, comme Colvin, I'un ayant tenté d’arracher le commerce de
la drogue a une logique de territoire jugée archaique a I’heure du capitalisme
tardif, I'autre ayant initi¢ une «zone franche», Hamsterdam, censée a la fois
mieux protéger les usagers et libérer les policiers d’un labeur inutile. De méme,
Marlo Stanfield emploie un discours managérial qui n’est pas sans évoquer
celui du commissaire adjoint Ervin Burrell, tandis que Burrell suggere, a I'ins-
tar de Marlo, qu’il pourrait fracasser le crane d’un importun a coups de club
de golf. Ici, il ne s’agit pas d’imitation, puisque les personnages ne se sont
jamais rencontrés, et certainement pas dans ces circonstances. Le rapport se
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situe en fait a un niveau structurel. Occupant des positions similaires dans des
organisations mues par les mémes mécanismes, ils en viennent fatalement a
se ressembler. Cette construction en miroir, nous ’avons dit, concerne aussi
les groupes. Au début de la quatrieme saison, un montage alterné liera deux
réunions de rentrée —'une concernant la police, I'autre I’école — ou il ne s’agit,
faute de moyens financiers et d’ambition politique, que de se plier a la masca-
rade des statistiques.

Conformément a la définition canonique qu’en a donnée Aristote, la méta-
phore, entendue au sens large, sert donc de moyen de transport, ici entre dif-
férentes situations, mais aussi entre différentes parties de la ville et spheres
socio-professionnelles. Cela n’implique aucunement I'identité des termes mis
en rapport. S’il y a métaphore, c’est bien qu’il y a différence, dissemblance,
et ce parfois jusqu’au paradoxe. Emergent cependant des correspondances
structurelles ou s’abolit la distinction de I'original et de la copie, du réel et de
son reflet. Une communauté se dessine, félée, 1ézardée, mais qui trouve aussi
dans ces écarts 'occasion de face-a-face qui conjurent le morcellement. Une
telle écriture fabrique a I’évidence un type particulier de spectateur — non pas
simplement régulier, ni méme attentif, mais qui noue avec la série une rela-
tion d’intimité. Impossible de saisir ces analogies, qui se construisent parfois a
plusieurs épisodes ou saisons d’intervalle, sans une fréquentation assidue des
rues de Baltimore. Plus qu’un jeu intellectuel ou une coquetterie stylistique,
elles sont un des moyens par lesquels la fiction nous affecte — et peut-étre est-ce
aussi pour cela qu’au moment ou McNulty s’appréte enfin a «rentrer a la
maison», nous nous sentons a ce point exilés d'un monde qui continuera sans
nous.

Circularité. David Simon n’a pas attendu de se confronter au genre de la série
pour donner a ses récits I’allure d’un cycle. Ainsi peut-on lire a la fin de Balti-
more = «Avec le temps, ta tragédie sera confinée a un classeur de bureau d’administration, et
plus tard a un microfilm quelque part dans les entrailles du QG de la police. Avec le temps,
tu ne seras plus qu’une fiche de dix centimeétres sur quinze dans le fichier central, rangée dans
le tirovrr "I-Z avec environ dix malle autres. Avec le temps, tu ne signifieras plus rien. Maus
awjourd’huz, lant que le convoyeur vérifie tes menotles et ses paperasses, tu es le précieux butin
de la guerre d’un jous; le Saint-Graal d’une nouvelle croisade dans le ghetto, une de plus. Pour
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les inspecteurs qui te regardent partw; tu es le témoignage vivant d’une dévotion que le monde
ne vout jamaus. Pour eux, tu es la validation de vies honorables passées au service d’une cause
perdue. Par cet aprés-midi de décembre, tu es la fierté en personne.» (p. 923-924) Comme
par reflet, The Corner s’achevera sur I'émoussement d’un présent réduit a une
routine : «DeAndre_fume un joint. R.C. commence a se disputer avec Dinky a propos du
compte de la veille. « C’est tol qui es a la ramasse, R.C.» dit Dinky. « C’est toujours
toi qui foires.» DeAndre passe le pétard, puis se blottit dans le canapé délabré tandis que
Dion commence a mettre la drogue en sachets. La_fumée bleu-gris s’enroule autour de sa téte.
1l dort. C'est ainsi que les jours passés au coin de McHenry et Gilmore vont devenir des
semaines, el les semaines des mois.»’ A 'approche de son terme, la chronique, qui
s’était coulée dans le rythme des jours (Baltimore) ou des saisons (7he Corner),
comme le ferait plus tard Treme dans celui des festivités, se replie sur elle-méme
en un double geste de cloture narrative et de libération des personnages. Le
texte s’acheve, la vie continue.

Cette tension partout présente entre formes de récit et formes de vie est
le lieu ou s’élabore une politique de la fiction. Il ne s’agit en effet pas simple-
ment de rendre compte avec fidélité de faits et de gestes, d’aspirations et de
contraintes, mais de les saisir dans une durée, un temps. Or, ce temps ne peut
étre qu’arbitraire, ainsi que le dit en voix-oft Charles S. Dutton a la fin de
I’adaptation télévisée de The Corner. Pourquoi prendre comme unité de mesure
une année ? Pourquoi s’arréter a ce moment précis de la vie des gens ? La
suggestion qu’il y aurait la un segment suffisamment représentatif ne suffit pas
— elle est méme foncierement trompeuse. Elle rend naturel ce qui reléve d’une
décision d’auteur. De fait, The Corner abandonne en ses derniers paragraphes
le présent pour le futur, convoyant DeAndre vers un sort qui lui semble par
avance fixé. C’est que, par sa puissance d’éclairage rétrospectif, la fin ne sau-
rait tout a fait étre abandonnée au hasard du calendrier. DeAndre, malgré la
reconnaissance qu’il éprouvait envers Simon et Burns pour avoir fait de son
quartier un objet digne de récit, ne leur reprochait pas moins cette conclusion.
Etre portraituré pour toujours en dealer et en drogué lui pesait. Comme il s’en

7. Notre traduction. David Simon & Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of an Inner-City
Newghborhood, Broadway Books, New York, 1998, p. 518.
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plaignit a Simon des années plus tard, «ce n’était pas la fin de Uhistoire». Simon
fut le premier a ’'admettre, promettant d’amender son récit si DeAndre lui en
offrait I'occasion®.

Rapportés a un désir de changement toujours insatisfait, les motifs du cycle
et de la répétition sont dans 7%e Wire venus attester de ’horizon tragique qui
marquait la série par-dela son style réaliste. Mary Dorman, dans Show Me a
Hero, et «Iceman» Colbert, dans Generation Rill, ne feront pas d’autre constat :
encore et toujours, les mémes erreurs sont commises. Aussi I’expérience ne
peut-elle offrir qu’une connaissance limitée : il n’y a pas de dehors au jeu, et
celui-ci est truqué. « The game is rigged» : voila le secret et 'évidence qui passe de
bouche en bouche, de série en série — de Bodie a McNulty (7he Wire) jusqu’a
Colson (Treme) et Doreen Henderson (Show Me a Hero). La tautologie tend
méme a s'imposer comme mode privilégié d’appréhension du monde : «Avon
is Avonn, «the game is the game», «my name 1s my name». Il est d’ailleurs étonnant que
dans ces séries si pétries de références aux mythes grecs, il ait fallu attendre 7#e
Deuce pour entendre le nom de Sisyphe — et, quelques épisodes auparavant,
celui d’Albert Camus. Il n’empéche, des différences ne manquent pas de surgir
au moment méme de la reprise des cycles. Les fictions de Simon ne forment
pas des cercles, mais des spirales, le poids des déterminations ne triomphant
jamais tout a fait de la possibilité d’un événement, d’un changement.

Virtualité. Au grand désarroi de I'inspecteur John Munch, dont le cynisme
s’accorde mal avec la moindre prétention a la transcendance, Tim Bayliss se
montre dans Homicide de plus en plus sensible au bouddhisme. Apres avoir été
blessé par balle au cours d’une tentative d’arrestation, il découvre que le corps
est une enveloppe qui ne saurait contenir que momentanément le souffle de
la vie. Celle-ci ne s’arréte pas, mais se prolonge de métamorphose en méta-
morphose. Aucune série de Simon n’a depuis manqué d’évoquer le karma,
ne serait-ce qu’au détour d’un dialogue. S’1l est inutile de chercher les preuves

8. Simon rapporte ce propos dans 'oraison funebre qu’il a prononcée au moment de la mort
de DeAndre McCullough, en 2012. David Simon, « DeAndre McCullough (1977-2012) », in
The Audactty of despair, mis en ligne le 3 aott 2012, URL : http://davidsimon.com/deandre-
mccullough-1977-2012/, consulté le 3 décembre 2018.
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d’une fidélité trop rigoureuse a cette croyance, celle-ci offre cependant un
modeéle pour saisir les rapports qui se tissent du point de vue de I'incarnation
entre les séries, ainsi qu’entre personnes, personnages et acteurs a 'intérieur
de chacune d’elle. Le karma vaut alors comme métaphore du travail de la
fiction. Son principe essentiel aura été condensé et sécularisé par Lester Frea-
mon en une formule célébre, reprise telle quelle dans Zreme par D,J. Davis : «All
the pieces matter». Ce qui s’applique d’abord a I’enquéte policiére apparait de
fagon toujours plus aigué comme I'axiome a partir duquel s’¢labore 'ccuvre de
Simon : tous les indices, mais aussi tous les actes et tous les étres comptent — ce
que le cycle des causes et des conséquences, des morts et des renaissances sur
lequel se fondent les séries, mettra en évidence.

A la considérer dans sa globalité, 'ceuvre de Simon prend lallure d’un
immense carnaval : un baron de la drogue violent et sardonique devient un
médecin-légiste pince-sans-rire ; un tueur flegmatique se transforme en maque-
reau flamboyant et mélancolique ; un commandant de police reconverti dans
la gestion dun club de strip-tease servant de couverture a un gang, tombe pour
vente de stupéfiants suite a I'infiltration d’un flic qui fut autrefois dealer de
rue’. De facon similaire, un authentique trafiquant comme Melvin Williams,
mieux connu sous le nom de Little Melvin, pourra incarner un diacre soucieux
de Pavenir de sa communauté, tandis quun ancien homme de main comme
Jim Hart jouera le barbier d’Avon Barksdale, personnage notamment inspiré
par Williams. Cette ronde, ou la frontiere du légal et de I'illégal ne cesse d’étre
transgressée, n’est pas sans évoquer la construction kaléidoscopique de 7#e
Wire. Ce faisant, ce sont aussi les poles du mineur et du majeur, du petit et du
grand réle, qui constamment s’inversent. La bréve apparition de Clarke Peters
a la fin de la premicre saison de 7he Deuce en est peut-étre la manifestation
la plus délicate et la plus touchante — le comédien, qui semble ne se glisser
dans une scéne que pour mieux marquer son absence, tournait alors son cent-
unieme épisode, toutes séries confondues, avec Simon.

Il arrive aussi qu’un acteur invente a travers différents personnages une

9. Dans Pordre : Erik Todd Dellums, de Homicide a The Wire ; Gbenga Akinnagbe, de The Wire &
The Deuce ; Clayton Lebouef, de Homicide a The Wire ; Neko Parham, de The Corner a The Wage.
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figure. C’est précisément le cas de Clarke Peters, qui redéploie dans des
contextes singuliers un certain nombre de qualités, parmi lesquelles la disci-
pline, la patience, la sagesse ou encore I’élégance. De série en série se cristallise
une figure de I’ascese, qui malgré I’hostilité du corner; la défaillance de la police
ou le chaos de la Nouvelle-Orléans, maintient la possibilit¢ d’une vie juste.
Qu’l joue Fat Curt, Lester Freamon, Albert Lambreaux, Robert Mayhawk
ou Ace, Peters incarne toujours 'ame d’un lieu et d’'une communauté. Il est,
pour reprendre le nom de la tribu dont il est le chef dans Treme, le «gardien de
la flamme». L'acteur et le showrunner sont d’ailleurs si conscients de I'autorité
morale qui incombe a cette figure qu’ils ne manquent pas de s’en amuser,
comme lorsque Cedric Daniels, dans 7%e Wire, imite sa facon si caractéristique
de regarder par-dessus ses lunettes pour marquer sa désapprobation, voire,
pire, sa déception.

Apercgu dans Homicide, Lawrence Gilliard Jr dessine avec D’Angelo Barks-
dale le portrait d’un jeune homme aliéné par la coincidence du milieu et de la
famille. Offrant a 7he Wire sa métaphore absolue —la société américaine comme
jeu d’échecs, c’est-a-dire comme terrain de guerre —, il périra de n’avoir plus
voulu jouer, coincé dans cet intervalle entre la justice et le clan ou Pexistence
se réinvente moins qu’elle ne se trouve suspendue par 'absence d’affiliation.
La lucidité et I'intégrité du flic qu’il interprete dans 7#%e Deuce le placent égale-
ment a la périphérie d’une institution qui ne semble guere disposée a changer
d’idées ou de méthodes. Dans les deux cas, il porte la conscience tragique dun
savoir inutile, que personne ne veut ou ne peut entendre. De « Bunk» More-
land (The Wire) a Antoine Batiste (Treme), c’est a la fois une allure, un rythme,
et une volonté qui transitent via Wendell Pierce. Formulée lors d’une rencontre
avec Omar, explorée tout au long des quatre saisons de Treme, celle-ci peut se
dire dans les termes mémes de Pierce tant il semble proche sur ce plan de ses
créatures fictionnelles : il s’agit pour lui de «renforcer les liens de la communauté,
soulenir la vie notre confrontée aux épreuves et témoigner de nos tragédies et de nos victoires »'°.

Cette persistance des corps et cette consistance des figures a travers la plu-
ralité¢ des conditions et des mondes pourraient suggérer que les identités se

10. Wendell Pierce et Rod Dreher, Le Vent dans les roseaux, Editions du Sous-Sol, Paris, 2016, p. 176
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maintiennent par-dela leurs différentes incarnations. Il existe cependant chez
Simon un profond mouvement de désindividuation des puissances. Celles-ci
ne sont pas tant la propriété d’un personnage que des flux qu’il retient, agrege,
matérialise et stylise avant de les laisser s’échapper ou de s’y trouver englouti.
Dans Treme, la Nouvelle-Orléans n’appartient pas a ceux qui y sont nés, mais
a ceux qui en font vivre les multiples idées, et c’est avec une pointe d’é¢tonne-
ment et de joie que 'on découvre en Harley Watt un transfuge : ce musicien
de rue constitué en véritable embléme de I'authenticité est en réalité originaire
de Bellingham, dans I’état de Washington, son élocution et son accent étant
d’adoption. Plus qu’aucune autre série, Zreme aura été le laboratoire du boutu-
rage heureux, de ’association créatrice. C’est ainsi en se retrouvant par hasard
au confluent de deux parades que Delmond Lambreaux aura I'intuition non
plus de retourner a une introuvable origine de la musique africaine-améri-
caine, mais de combiner leurs formes présentes.

I1 faut alors revenir a The Wire, et a la fagon dont la série se scinde a la
fin de la troisieme saison. Avec la mort de Stringer Bell, un premier cycle
s’acheve. Le temps des hommes nouveaux est venu — Tommy Carcetti d’un
c6té, qui brigue la mairie ; Marlo Stanfield de I'autre, qui entend devenir le roi
des dealers. Quelques gamins entrent aussi en scene, redonnant au «game» sa
valeur de jeu — les bandes rivales ne se tirent pas encore dessus, mais se lancent
des ballons de baudruche remplis d’urine. Il apparait cependant que la tra-
jectoire de Dukie, Randy, Michael et Namond se conjugue au futur antérieur.
A travers eux se découvre la genése de figures déja connues : Dukie rejoindra
le sillage de Bubbles, Randy celui de Stringer et Michael celui d’Omar. Le
premier étant désormais clean, et les deux autres morts, les adolescents n’au-
ront vécu que pour prendre la releve. Il est néanmoins évident que Dukie,
pour ne considérer que lui, est et n’est pas Bubbles. Il en est tout au plus une
esquisse. Simon ne ferme pas le cercle, il trace de I'un a 'autre des pointillés
dont rien, pas méme le pessimisme foncier de la série, ne garantit qu’ils for-
meront un jour un trait continu. A cela, une raison essentielle : il y a certes
les places et les roles que la société reproduit et assigne, mais il y a aussi les
manieres d’étre et de faire qui se rencontrent, se confrontent, s’entrelacent, et
ce faisant déplacent les individus de leur orbite. Malgré sa structure cyclique,
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et méme plusieurs fois cyclique, The Wire n’est un récit de substitution qu’a
un certain niveau seulement — pour un regard «doux»'', attentif aux détails et
aux nuances, sa grande affaire reste, encore et toujours, la transmission. Et ce
qui passe tient d’abord de I’élan, du rythme, de 'expression, de la technique.
McNulty peut bien «rentrer a la maison», la fresque ne s’en trouve pas rabattue a
sa seule odyssée — Kima est 1a pour en avoir «quelque chose a foutre» de ce cadavre
de plus étalé sur un trottoir de Baltimore, et Sydnor sait par quelles ruses for-
cer la main de sa hiérarchie. Aucun ne sera le nouveau McNulty, mais chacun
modulera I'idée du travail policier a laquelle Jimmy avait donné une certaine
tournure, idée qu’il tenait lui-méme pour partie de Bunny Colvin. Rarement
un protagoniste aura de fait été aussi absent — marginalisé lors de la deuxieme
saison, il disparait durant Pessentiel de la quatrieme. Sa maniére de penser
n’en traverse pas moins Carver, et son esprit flotte dans la brigade spéciale,
comme le fait remarquer non sans humour Pryzbylewski au moment ou Kima
se révolte contre la hiérarchie. Et peut-étre est-ce cela qui reste en 'absence
de Pautre, un esprit, entendu comme facons de rendre habitable le monde et
le temps, fagons — ou habitudes — qu’il ne s’agit pas de reproduire, mais, la
encore, d’habiter, c’est-a-dire d’aménager. Sofia Bernette aussi le découvrira
dans 7Zreme lorsque, cessant de se situer a la place de son pére suicidé, elle
parviendra a ranimer pour elle-méme certains de ses rituels, comme celui de
faire tourner en boucle dans la maison désertée Go fo the Mardi Gras de Profes-
sor Longhair. Dans Baltimore Ouest, les esprits existent pareillement. Dukie,
Randy et Michael n’endossent pas les costumes abandonnés par leurs prédé-
cesseurs, ou pas seulement. Ils affiitent aussi des techniques pour survivre aux
circonstances.

Des quatre adolescents dont The Wire accompagne 'entrée dans la société
des adultes, seul Namond échappe a 'orniere du corner, ne se retrouvant, pas
méme virtuellement, associé a un autre personnage de la série. Placé sous la
tutelle de Bunny Colvin et de son épouse, il a franchi la «mince ligne» qui sépare

11. Voir le beau chapitre consacré a cette expression, et intitulé « Hard eyes / Soft eyes :
Surveillance and shoolin’ » in Linda Williams, On The Wire, Duke University Press, Durham
and London, 2014.
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les quartiers misérables des quartiers privilégiés. A la fin, nous le retrouvons
triomphant lors d’un concours d’éloquence, signe qu’il est parvenu a redé-
ployer d’une fagon socialement acceptable un sens de la rhétorique sculpté
dans la rue. Il était pourtant celui dont la filiation était la plus pesante — son
pere étant incarcéré pour meurtres, il lui incombait de maintenir le mode de
vie de la famille, ainsi que sa meére ne manquait jamais de lui rappeler. S’il ne
prend pas la suite alors qu’il était le premier a jouer les durs quand cela n’avait
encore aucune conséquence, c’est bien sr grace a sa rencontre avec Bunny.
Mais aussi, de facon plus souterraine, parce que Namond vient faire bifurquer
le destin d’un autre personnage dont Simon a raconté I’histoire : DeAndre
McCullough.

A la différence de la mini-série 7he Corner, The Wire n’entend pas proposer
une adaptation du livre de Simon et Burns. Elle y puise certes nombre de per-
sonnages et de situations, et méme le mouvement général de renouvellement
des générations qui fagonne son second cycle — avec des dealers de plus en plus
jeunes, n’ayant connu rien d’autre que le corner, et arrivée de policiers d’autant
plus brutaux qu’ils sont étrangers a ces quartiers et a leur passé. Lexistence de
Namond et de ses amis se déploie comme celle de DeAndre et de son petit gang
dans un intervalle ou le commerce de drogues tient encore de P’exercice et du
passe-temps. Avec la fin de toute obligation scolaire, le moment du choix, ou
du basculement, va néanmoins arriver. DeAndre et Namond se retrouvent sur
ces deux plans : dans ’hypothése que maintient I’école, quoique faiblement, si
ce n’est artificiellement, d’une vie différente, et dans le geste qui va les engager
sur une voie ou l'autre. Mais The Wire, plutot que d’adapter, reprend, c’est-a-
dire se donne moins comme traduction que comme lieu d’un retour et d'un
réagencement. Le temps linéaire de la chronique se déchire, laissant surgir ca
et la des fantdmes, s’ouvrant aussi a des inflexions inespérées. Pour Simon, le
travail de la fiction ne consiste pas a inventer des mondes, mais a noter ou
relever un geste, un événement, une expression, une chose, un corps, puis a
le «déchainer», a le faire jaillir hors de son sillon pour en éprouver, dans des
configurations narratives ou sensibles différentes, la puissance d’écho. Celle-ci
peut se résorber dans la rigidité du proverbe (le salon de jardin comme preuve
d’une vie rangée, présent dans toutes les séries) ou au contraire devenir cette
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inépuisable réserve de sens qu’est la métaphore (I'image du train ou du «game»).
De ce point de vue, les livres de Simon peuvent s’envisager comme des évan-
giles de ’Amérique urbaine, soit une maniere de recueillir des gestes et des
paroles dont P'actualité est toujours a rechercher, jusque dans la suspension de
la signification.

La scene est breve, et en apparence anecdotique : Namond fait face a un
miroir, une paire de ciseaux a la main. Sa mere surgit dans son dos, lui inti-
mant P'ordre de couper ce bouquet de cheveux crépus auquel il tient tant.
Emergeant de son bonnet, celui-ci le fait repérer par la police. Son pere, Wee
Bey, lut avait déja suggéré de se débarrasser de cet encombrant panache s’il
voulait jouer le jeu séricusement. Le plan s’achéve avant la moindre résolu-
tion. Quelques séquences plus tard, nous découvrons qu’il a renoncé a un
traitement si drastique, préférant se faire des tresses. Confronté a ce méme
probléme, DeAndre s’¢tait quant a lui résolu a raser ses imposantes dreadlocks.
Il renongait ainsi a cette singularité qui le rattachait encore a I’enfance pour se
faire une allure compatible avec le trafic. The Wire insistera d’ailleurs sur cette
uniformisation des apparences — alors qu’il est a la recherche de I'insaisissable
Peanut, Bunk aligne contre un mur une dizaine de petits dealers, tous habil-
lés d’un baggy et d’un large tee-shirt blanc. Les différences n’ont bien str pas
disparu — elles se sont faites plus subtiles afin d’échapper au regard «dur» de
la police, un surnom comme «Dink» pouvant par exemple s’accommoder de
dizaines d’épithetes, de Dink Dink a Inky Dink en passant par Flatnose Dink.
L'important, ici, est cependant le geste méme de reprise en ce qu’il institue
une alternative. Le choix — en 'occurrence, de se couper ou non les cheveux —
apparait comme ce qui divise le présent en un avant et un apres. Mais ce
choix est loin d’étre le produit d’une volonté pesant en conscience le pour et
le contre. Il se fait, plutdt qu’il n’est fait — et pourtant, il engage. DeAndre ne
renonce a ses dreadlocks qu’apres avoir observé une fois de plus que son désir
de sortir du corner aboutirait a une impasse. De méme, Namond tente avant
tout de composer avec les contraintes, tiraillé qu’il est entre la rue et I’école, sa
famille et le couple Colvin. D’expérience en expérience, une décision prend
néanmoins forme, qui trouve sa concrétisation en cet instant a la fois décisif
et quelconque de face-a-face avec le miroir. Décisif, en ce qu’il tranche dans
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le présent ; quelconque, en ce que la bifurcation ainsi créée n’a de valeur qu’a
étre empruntée, suivie. D’autres choix pourraient étre faits si d’autres détermi-
nations entraient en jeu. En ce sens, The Wire vient amender le fatalisme social
de The Corner.

Simon aura donc, au moins par la fiction, offert a DeAndre une nouvelle fin :
celle ou, trouvant hors de son quartier des encouragements suffisamment sou-
tenus, il aura pu découvrir dans la puissance de sa parole non I'occasion d’un
divertissement éphémere, mais un moyen de changer de vie. Le concours d’élo-
quence auquel il participait dans /e Corner était une parenthese vite refermée.
Pour Namond, celui-ci marque au contraire un nouvel horizon. Reviennent
alors les mots d’un poéme écrit par DeAndre au cours de sa premiére incarcé-
ration : « Lentement consumé par le chaos, victime de la rue /" Affamé de connaissances, mazis
trop effrayé pour manger / Une vie de destruction dont personne ne se soucte / Un homme-en-

Jant seul avec son fardeau. »'* A distance, Bunny Colvin a enfin entendu sa plainte.

Il faut souligner que DeAndre ne revient pas uniquement a travers une
facette d’un personnage. Il est aussi un des acteurs de 7he Wire, incarnant le
fidele partenaire de Brother Mouzone. Ce cas n’est pas unique : son ancienne
petite amie, Tyreeka Freamon, apparait furtivement derriere un bureau admi-
nistratif, tandis que George «Blue» Epps, une des personnes dont Simon et
Burns ont également raconté I’histoire dans 7he Corner, fait partie des clients
du bar de Butchie. Irancine Boyd, la meére de DeAndre, est présente deux fois :
une premiere a Hamsterdam, ou elle distribue seringues propres et préserva-
tifs, et une seconde dans un hépital, ou elle est employée comme infirmiere. La
encore, le moment est bref mais bouleversant pour qui a suivi avec attention
I'ceuvre de Simon. Elle-méme ancienne droguée, elle fait une prise de sang
a Bubbles lorsque celui-ci, devenu clean, se résout a découvrir s’il a ou non le
SIDA. 1I plaisante alors sur la difficulté qu’il y a a trouver une veine dans ce
bras rendu nouecux par des années d’injections, ajoutant qu’il est pour sa part
un pro. Avec douceur, Fran répond qu’elle aussi. La fidélité que Simon voue

12. Notre traduction. Cité par Simon et Burns, The Corner; op. cit., p. 535. Voici le texte
original : « Consumed slowly by chaos, a victim of the streets / Hungry for knowledge, but afraid to eat /' A life

of destruction, 1t seems no one cares /' A manchild alone with burdens to bear. »
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aux ¢tres et a leurs histoires est en fait indissociable de la possibilité qu’offrent
ses fictions d’un retour sur soi, d’une mise a distance et en méme temps d’une
attention a ce que 'on a été. Aussi la fiction apparait a la fois comme le lieu
d’un devoir d’intégrité absolue'® — pour les acteurs confrontés a leurs modeles,
mais aussi évidemment pour tous ceux qui participent a sa création — et
comme le moyen méme du changement, de la conversion. Le face-a-face est
¢galement un décalage, une manicre de se tenir a coté et aux cotés. Lorsque
les vrais DeAndre, Fran, Tyreeka et George se présentent a la fin de The Corner,
ils viennent autant attester de 'authenticité de ce que 'on a vu, que de Ieffec-
tivité du travail de la fiction. Celui-ci a ouvert une voie autre, qu’il s’agira ou
non de prolonger, d’actualiser.

Simon n’oublie pas non plus les morts. Miss Ella, qui avait maintenu au
coeur de Baltimore Ouest un espace autant que faire se peut préservé de la
logique dévorante du corner, et dont le décés marquait I’épilogue du livre et de
la mini-série, réapparait au détour d’une scene, dans le centre de loisirs « Mar-
tin Luther King» dont elle a la charge, occupée a prendre soin des enfants.
Raconter, c’est toujours en quelque maniere ressusciter.

seksk

Il a souvent été dit que les récits de Simon prenaient leur temps. Cette
patience, vertu cardinale chez Simon, a pour revers un sentiment d’urgence de
plus en plus vif a mesure que le terme de chaque série approche — cela étant
certes moins vrai pour les mini-séries, qui ont de ce point de vue le bénéfice
de connaitre par avance la durée qui leur est impartie. Une telle urgence n’est
nulle part plus explicite que dans The Wire, lorsque Marlo et sa bande, pho-
tographiant des horloges, expriment des coordonnées spatiales par le biais de
coordonnées temporelles, les clichés s’accumulant par ailleurs sur le bureau

13. La journaliste a I’origine de Show Me a Hero raconte, parmi une dizaine d’anecdotes toutes
aussi vertigineuses, que Carla Quevedo, I’actrice jouant Nay, portait lors du tournage de la
mini-série le méme parfum que son modele : Angel, de Thierry Mugler. Lisa Belkin, Show Me a
Hero, Kero, Paris, 2015, p. 418.
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de Lester, qui les intercepte. Mais celle-ci se traduit aussi, au-dela du désir
de boucler les arcs narratifs, par le souci de rendre hommage. La cinqui¢me
saison de 7he Wire est marquée par des personnages échappés du hors-champ,
notamment les dockers, mais également par le retour des disparus — en par-
ticulier Robert F. Colesberry, qui a contribué a la création de la série en tant
que producteur exécutif et qui y joue un petit role de policier. Consultant par
hasard un des dossiers de «Brother Ray», ainsi qu’il le surnomme, McNulty
caresse sa signature, comme LaDonna dans Treme caressera le nom de son
frére sur sa tombe. Au moment de la veillée funébre de Jimmy, un plan montre
encore brievement les portraits de Colesberry et de I'acteur Richard DeAnge-
lis, tous deux morts durant la production et célébrés — comme personnages et
comme personnes — sur cette méme table de billard. Dans les saisons trois et
quatre de Treme, les visites aux anciens — Fats Domino, Lionel Ferbos, ... — se
multiplient sans autre justification que la dévotion a leur art. Recueillir — les
images, les voix, les histoires — est inséparable chez Simon du pressentiment
de la perte — de la nécessité qu’il y aura, alors, a se recueillir. «4 la publication
de The Corner», explique-t-il, «le lwre élait en quelque sorte devenu une épitaphe pour
bien des personnes mortes entre temps. Pas juste le pére de DeAndre, mais aussi Boo, Bread,
Fat Curt, son cousin Dinky et Mass Ella. Ce livre voulait prouver que ces existences n’étaent
pas sans signification, queux aussi étaient sans réserve des élres humains. [DeAndre]
appréciait que quelqu’un — wimporte qui — pense que les gens de Fayette Street importaient. »*
Lorsqu’a la fin de The Wire et de Treme s’aligne le nom des morts, il faut consi-
dérer ces cartons pour ce qu’ils sont : des steles. En s’achevant, les séries de
Simon se transforment en tombeaux.

Nous voila loin du train du progres. Mais il ne faudrait pas considérer ces
tombeaux — formes poétiques autant que monuments — comme les débris que
le passé abandonne sur nos rivages. Il ne revient qu’a nous qu’ils soient laissés
al'oubli, ou au contraire persistent comme réserves de sens et de puissances.

14. Notre traduction. David Simon, « DeAndre McCullough (1977-2012) », op. cit.
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GENERATION KILL
2008

TOMBEAUX D’AMERIQUE (II)

PAR RAPHAEL NIEUWJAER

One of the four beasts saying,
"Come and see".
And I saw.
Apocalypse de Jean, 6 : 1,
repris dans 7he Man Comes Around

de Johnny Cash.

Le dernier épisode de The Wire est diffusé le 9 mars 2008. A peine quatre
mois plus tard, le 13 juillet, débute Generation Kill. Mini-série écrite par David
Simon et Ed Burns d’aprés le témoignage d’Evan Wright, un journaliste de
Rolling Stone ayant accompagné le Premier Bataillon de Reconnaissance durant
Popération « Liberté irakienne », elle se compose de sept épisodes d’une durée
de soixante-huit minutes environ. Tournée en Afrique du Sud, en Namibie
et en Tanzanie, située au Koweit et, surtout, en Irak, Generation Kill est la pre-
miere incursion fictionnelle de Simon hors de Baltimore. C’est la premiere fois
également que le showrunner ne s’appuie pas sur une de ses propres enqueétes.
Homucide, The Corner, The Wire : une trilogie se referme, méme si les références
a la ville aimée continueront de ponctuer les récits futurs comme autant de
manieres de vanter les idiosyncrasies de « Charm City ». Et méme si, des le
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projet suivant, Zreme, Simon renoue avec ce qui constitue sa grande affaire : la
nécessité d’envisager la métropole, et non la wilderness ou la Fronti¢re, comme
le vrai terreau culturel et symbolique de ’Amérique moderne. Autre infidélité
apparente, dans une ceuvre qui ne cesse pourtant de frapper par sa cohérence :
a Pexception notable de James Ransone, aucun des acteurs de Generation Kill
n’avait joué, ni ne jouera, dans une autre série de Simon. Mémorable Ziggy
Sobotka dans la deuxieme saison de 7T/e Wire, Ransone incarne ici le Caporal
Josh Ray Person, bouffon a la lucidité et au babil décapants.

Rupture ou parenthese, Generation Rill pose, plus qu’aucune autre, la question
du passage entre séries. Au niveau méme de sa production, il semble d’ailleurs
qu’il y ait eu un effet de court-circuit. Suggéré par HBO, le travail d’adaptation
du livre de Wright a débuté parallelement a la diffusion de la quatrieme saison
de The Wire. Cest ainsi au Mozambique que Simon, alors en repérage, recoit
un coup de fil de Carolyn Strauss, la directrice des programmes de fiction de
la chaine, lui annongant le non-renouvellement de 7#e Wire. Malgré des cri-
tiques favorables, les chiffres d’audience sont, une fois de plus, trop modestes.
Mais Simon a concu ensemble les saisons quatre et cing, et son intention a
toujours été¢ de conclure par une étude des dysfonctionnements de la presse.
I obtiendra satisfaction, plaidant sa cause avec un argument particulierement
révélateur de sa conception du récit : « Tu ne peux pas abandonner les cadavres dans
les maisons vacantes », dira-t-il au patron de HBO, Chris Albrecht. Réduite a dix
épisodes au lieu des douze ou treize habituels, cette derniere saison s’est faite
sans George Pelecanos, retourné a I’écriture romanesque, ni Ed Burns, parti
préparer Generation Rill, et de toute facon indifférent a ce nouveau développe-
ment. Reconnaissant envers ses commanditaires, Simon n’était de fait guere
en position d’exiger davantage. Se voir confier dix-sept heures de programme
sur une année €tait en soi une chance formidable, et tant pis si la fin de 7he
Wire devait souflrir d’une légere compression'.

Ce cheminement parallele des deux séries, un spectateur attentif peut
rétrospectivement le repérer. Non sans ironie, un policier sourd aux tentatives

1. Ce paragraphe s’appuie sur les informations recueillies dans Jonathan Abrams, A/l the Pieces
Matter: 'The Inside Story of The Wire, Crown Archetype, New York, 2018, p. 266-269
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de McNulty de donner consistance a son histoire de tueur en série lit le témoi-
gnage de Wright, assis derriere son bureau de la brigade criminelle. Dans 'ul-
time épisode, nous découvrons en Une du Baltimore Sun une manchette annon-
cant la diffusion prochaine d’une mini-série consacrée a I'invasion de I'Irak.
Placé dans un bandeau noir en haut de page, son titre semble également valoir
pour l'article principal de cette édition dominicale, un long portrait du junkie
repenti Reginald « Bubbles » Cousins : « La vie en temps de guerre ». Cela
releve encore du clin d’ceil, de la plaisanterie pour initiés? — comme bien sou-
vent la présence des livres dans The Wire, généralement ceux-la mémes des
écrivains qui participent a ’écriture de son scénario. L’essentiel est pourtant
la, a travers la confusion ou la coalescence de la métaphore et de la réalité
guerrieres. D’un coté, la « Guerre contre la Drogue », devenue bien plutot
le moyen d’une guerre sociale et politique contre les pauvres ; de lautre, la
« Guerre contre le Terrorisme », devenue, de I’Afghanistan a I'Irak, un moyen
d’expansion capitaliste. Entre les deux, un imaginaire s'impose qui, loin de
se réduire a une simple figure de style, finit par structurer les perceptions et
conditionner les actions.

Entamée en 2001, la production de The Wire est strictement contemporaine
de la résurgence de la « Guerre contre le Terrorisme ». Faconné par Ronald
Reagan, repris par Bill Clinton, ce syntagme va permettre a I’administration
de George W. Bush de ramasser en une formule-choc une multitude d’ac-
tions politiques, juridiques, policieres et militaires posées comme les consé-
quences directes des attaques contre le World Trade Center. Des le pilote,
diffusé le 2 juin 2002, McNulty voit a la télévision un flash info annongant
Pentrée en guerre de I’Amérique. Ce plan ne vient néanmoins qu’entériner la
marginalisation du travail du détective, et le remplacement d’une guerre par
une autre : comme lui explique son ami du FBI, I'’Etat fédéral a depuis le 11
Septembre ré-attribué une grande part des moyens financiers, techniques et
humains habituellement déployés contre le trafic de drogue au profit de la lutte

2. Dans Treme, la violoniste Annie Talarico tombe sur un épisode de Generation Kill a la télévision.
La citation est particulicrement subtile, puisque nous n’entendons qu’un fragment de dialogue.

Le récit est alors situé en 2008, année de diffusion de la mini-série.
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anti-terroriste. Autant dire qu’a I'instar de McNulty, T#e Wire est d’emblée a
contre-temps, et a contre-tempo. Elle se détourne de la nébuleuse terroriste
et n’accompagne ni la frénésie, ni la brutalit¢ d’une sociét¢ n’hésitant pas a
suspendre I’application de ses propres principes démocratiques pour se lancer
dans un affrontement incertain, asymétrique, voire illégal — ce dont 24 (Joel
Surnow et Robert Cochran, 2001-2010) ou The Shield (Shawn Ryan, 2002-
2008) se feront au contraire les échos et les relais fictionnels.

IIn’empéche, The Wire ne perdra jamais de vue la situation irakienne. Mieux,
ce qui peut apparaitre dans un premier temps comme une irruption de ’actua-
lité au sein d’un tissu fictionnel qui aurait trés bien pu lui rester imperméable,
devient de plus en plus un objet de réflexion. Sans doute faut-il a ce propos
rappeler la condensation des temps a laquelle procede la série. Si son inscrip-
tion dans le présent semble la plus urgente et la plus prégnante, elle ramasse en
réalité deux décennies de mutations urbaines. Sa matrice demeure les années
1980, décennie durant laquelle 'administration de Reagan va intensifier la
« Guerre contre la Drogue » initiée par Richard Nixon, guerre fondamenta-
lement inégalitaire et dont Simon mesurera les dommages tout au long de sa
carriere de journaliste, poursuivie entre 1982 et 1997°. Deux exemples de cet
ancrage : Simon s’est inspiré de son enquéte de 1987 sur Melvin Williams pour
montrer les deux premicres phases de structuration capitaliste du commerce
de la drogue — soit, dans la série, le passage d’Avon Barksdale a Stringer Bell,
d’une logique du territoire a une logique du produit. Quant aux tours qui
sont les centres névralgiques du trafic avant leur démolition au début de la
troisicme saison, elles ont en réalité déja disparu au moment ou commence
le tournage. Avec les deux premieres saisons, la série va en quelque sorte rat-
traper son retard tout en se placant de plus en plus face au miroir du présent.

Impressionné par des techniques de surveillance auxquelles il n’aura jamais
acces, McNulty se demandait dans le pilote « si nous [favions] assez d’amour dans
nos ceurs pour mener deux guerres en méme lemps ». Alors que I'équipe spécialement

3. Voir par exemple : Laurent Roesch, Les Etats-Unis : de [’ « Etat-providence » a UEtat pénal, Le
Bord de I'eau, Lormont, 2013, p. 80-96.
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constituée pour enquéter sur le clan Barksdale se trouvait reléguée dans une
cave du palais de justice, la réponse semblait évidemment négative. Mais le
rapport entre les deux « guerres » ne se limite pas a une simple substitution.
Larsenal d’Avon comprend des grenades achetées a un « soldat revenu de quelque
part», etles armes de destruction massive, introuvables dans le pays de Saddam
Hussein, fleurissent dans les rues de Baltimore. « WAM.D., WM.D. !» [soit
Weapons of Mass Destruction], s’exclament au coin des rues les jeunes dealers qui
trouvent dans cet acronyme une maniere efficace de vanter la puissance de
leur produit, quand ils ne le rebaptisent pas, le lendemain, du nom de I’ennemi
public n° 1, « Ben Laden ». La comme ailleurs dans le monde, « Bagdad »
devient le synonyme d’une zone hors de contrdle, ou la mort peut s’abattre
a chaque instant. En visite dans le quartier de Middle East, le futur maire
Tommy Carcetti trouvera encore dans la toponymie 'occasion d’une compa-
raison avec la ville de Fallujah.

La guerre va ainsi produire un double circuit. Le premier, anecdotique
dans un pays ou les armes circulent si facilement, concerne la contrebande.
Le second, bien plus significatif, touche a I'imaginaire. C’est en effet dans les
termes de la guerre que vont de plus en plus se concevoir les opérations de
police et les conflits entre bandes. Un tel processus ne saurait étre immeédiat
ou spontané, et ce n’est donc pas la « Guerre contre le Terrorisme » de Bush
Jr qui I’a déclenché. Il semble néanmoins qu’elle lui ait donné une virulence
nouvelle, ainsi que le suggere le nombre croissant de références a 'Irak. Or, le
major Bunny Colvin le dira trés nettement a la fin de la troisieme saison : « Ce
truc avec la drogue, c’est pas du travail de police. Non. Je veux dire, je peux envoyer n’im-
porte quel idiot avec un badge et une arme alpaguer les dealers du con de la rue et récupérer
quelques flacons. Mazis faire la police ? Dés qu’on parle de guerre, tout le monde se met a jouer
au guernier. s partent en croisade, ratissent le quartier; bouclent a tout va, font un carnage.
Quand tes en guerre, t'as besoin d’un ennemi. Et d’un coup, tout le monde dans la rue devient
un putain d’ennemi. Le quartier ou on était censé faire la police devient un territoire occupé. »
Tandis qu’il sillonne les rues de la ville pour sa campagne électorale, Carcetti
se verra d’ailleurs conseillé par un policier de bombarder Baltimore Ouest au
phosphore blanc, une arme chimique dont, d’apres son frere, Marine déployé
a Fallujah, 'armée a fait usage en Irak.
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La guerre n’est pas ici un registre d’action défini par un cadre juridique,
mais le nom d’une certaine forme d’engagement affectif, cognitif et phy-
sique auquel la métaphore sert d’aiguillon, et qui aboutit a la polarisation
du champ social entre amis et ennemis. C’est également le signe de cette
zone nouvelle d’indistinction ou police et armée semblent se relayer jusqu’a
se confondre. Il faut se souvenir de Treme, et de la facon dont des soldats
fraichement revenus du Golfe occupent la ville, contenant les manifestations
ou empéchant les habitants de retourner dans leurs logements. Au son des
fanfares se méle, tel un bourdon, le bruit des hélicopteres de patrouille. C’est
alors que se manifeste avec le plus de violence ce nouveau rapport entre Etat
et citoyens faconné par pres de trois décennies de politiques néolibérales.
Comme I’écrit Romain Huret : « Pendant la longue semaine de Katrina, Uadministra-
tion Bush agit en conformité avec les principes de [’] Etat contractuel. Sa réponse n’a pas été
« lente », inadaptée au caractére exceptionnel de Uévénement ou animée de préjugés racistes.
Bien au contraire, elle obéit a une logique parfaitement rationnelle, adaptée a la situation et
légitime aux yeux de Uensemble des membres de Uadministration. Limplacable logique de ce
dispositif contractuel, prévoyant de sécuriser Uespace et de déléguer aux structures locales et
assoctatives les coiits sociaux de la catastrophe, est pour la premiere _fois exposée a la popu-
lation sur le sol américain. »*

The Wire au fond ne cesse de le suggérer : bien que de plus en plus sophisti-
qués, et s’accommodant de quelques entorses au droit, les dispositifs d’écoute
ne visent pour essentiel qu’a suppléer aux déchirures du tissu social. C’est I'in-
capacité de 'Etat a protéger les témoins, et de la police a maintenir le dialogue
avec les différentes communautés, qui rend nécessaire le recours a de telles
méthodes d’investigation. Chez Simon, le bon policier est une figure duale,
a la fois agent étatique et émanation de la communauté. D’ou I'importance
de la rencontre entre Bunk et Omar durant laquelle le passé fait retour moins
pour mesurer la distance qui sépare les deux hommes aujourd’hui, I'un poli-
cier, 'autre délinquant, que pour raviver une forme de co-appartenance. C’est
encore cela que défendra Simon dans une série de trois articles republié¢s sur

4. Romain Huret, Katrina, 2005. L'ouragan, I’Etat et les pauvres aux Etats-Umnis, Editions EHESS,
Paris, 2010, p. 192.
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son blog, « The endgame for American civic responsibility »°, au moment de
la mort de Michael Brown, un jeune Africain-Américain de dix-huit ans tué
par balle par un policier blanc a Ferguson, Missouri, en 2014. Pour Simon,
la possibilité accordée aux policiers de faire usage d’une force létale ne peut
exister dans une démocratie qu’a travers I’exigence totale de transparence sur
les circonstances d’un tel acte. I’agent n’a donc pas droit a 'anonymat que
police et justice voudraient lui octroyer. Comment sans cela établir en toute
indépendance les faits et évaluer la légalité de I'action ? Il en va de la confiance
meéme que le peuple peut accorder a ses institutions. Mais c’est aussi une affaire
d’égalité et de réciprocité : comment demander a quelqu’un de témoigner
publiquement dans un proces, en particulier une affaire criminelle, si I’on pré-
tend que la chose est trop dangereuse pour un policier bénéficiant de toutes
les protections possibles® ? La rupture entre les uns et les autres ne tient donc
pas qu’aux divergences de trajectoires individuelles. Elle est surtout le produit
d’un Etat qui, se rétractant autour des missions de sécurité tout en réduisant les
différentes formes d’aides et de médiations sociales, produit un vide tel que sa
relation avec les citoyens n’emprunte pratiquement plus que la forme anonyme
du controle ou de la guerre — ce qu’entérinera en 2001 'adoption du Patriot Act.

Le constat d’une militarisation croissante de I’espace public n’empéche pas
Simon de montrer ce que I'imaginaire de la guerre a également d’excessif,
d’inadéquat ou de ridicule. Ainsi de ce dealer qui, apres s’étre fait dépouil-
ler par Omar, tente d’expliquer son infortune en le comparant a un membre
d’Al-Qaida. Impavide, Marlo lui répond qu’Omar « n'est pas un terroriste, juste un
négro avec un_flingue ». Lors d’une réunion de service, les flics de Baltimore Ouest
s’amuseront quant a eux a imaginer ce qu’aurait a subir un groupe terroriste
si, par malheur, il en venait a croiser la bande d’Apex. Le déploiement du

5. David Simon, « The endgame for American civic responsibility Pt. 1», in The Audacity

of despair, mis en ligne le 14 aott 2014, URL : https://davidsimon.com/the-endgame-for-
american-civic-responsibility-pt-i/, consulté le 5 décembre 2019. Cette série d’articles avait été
publiée en 2002 dans le Baltimore Sun.

6. The Wire commence précisément par I’enquéte sur le meurtre de la seule personne ayant eu

le courage de témoigner au proces d’un des membres du clan Barksdale.
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S.W.A.T. dans le but d’arréter Barksdale se révélera enfin aussi spectaculaire
qu’inutile : il suffira a McNulty et Daniels de pousser la porte du repére d’Avon
pour larréter, celui-ci n’ayant aucune envie d’aggraver son cas en tirant sur la
police. Le nom « guerre » sert donc a la fois de métaphore active (il affecte, il
engage), d’¢talon (ce n’est pas la méme chose, pas tout a fait ou pas encore) et
éventuellement d’horizon. Mais quel rapport ceux qui font vraiment la guerre
ont-ils avec cette nouvelle conception du maintien de 'ordre ? Bien des exces
commis par les soldats, et notamment par les réservistes, sont dans Generation
Rill rapportés a des violences policieres. L'usage incontrélé de la force serait
d’abord le fait de membres du L.A.P.D., de la police d’Albuquerque ou d’agents
des D.E.A. qui tirent sur les civils irakiens comme ils le font habituellement sur
les Mexicains. Le « Far East » est un nouveau Far West pour ces hommes dont
certains ornent leur véhicule de cornes de taureau et de rouleaux de barbelé.
L’essentiel est cependant moins de dénoncer les exces individuels que de
montrer ce que I'institution autorise, encourage, protége et, plus rarement,
prohibe ou condamne. Par la méme, il est possible de saisir pourquoi Simon
et Burns ont trouvé dans cette unité particuliere qu’est le Premier Bataillon de
Reconnaissance un point d’entrée dans un conflit dont ils assument d’offrir
une représentation tres limitée, a mille lieux du modele d’interconnexion de
The Wire, ou méme, pour prendre exemple d’une autre mini-série, de Show
Me a Hero. En fait, le rapport professionnel et élitiste que les personnages ont
a la guerre va leur permettre d’avoir un point de vue critique sur la conduite
de celle-ci. D’une part, en comparant I'Irak a I’Afghanistan, qui est pour
nombre d’entre cux le modéele d’une opération réussie — chose qui, avec le
recul, semble certes surprenante. D’autre part, en mesurant tout ce qui sépare
leur formation des objectifs finalement assignés. Comme le dira Colbert, le
Premier Bataillon est une « Ferrari parfaitement réglée lancée au miliew d’une course de
stock-cars ». Envoyé pour prendre le controle d’un pont enjambant I’Euphrate,
il finira par traverser a toute vitesse le pays en multipliant les escarmouches
inutiles. La prise d’un aéroport militaire constitue 'apogée dérisoire de son
périple. Action téméraire, puisque ses Humvees ne sauraient faire le poids
face aux tanks de Saddam, elle se révele en outre inutile, la Garde Nationale
irakienne ayant entre-temps déserté les lieux. Sur le chemin cependant, des
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enfants auront été tués — sans que cela n’ait d’autre conséquence pour le res-
ponsable que lattribution d’un surnom, « Whopper », maniére cryptée et au
fond inoffensive de le désigner comme un « Baby Killer ».

Loin d’étre le fruit d’une désorganisation — méme si les Marines ne cessent,
a juste titre, de se plaindre de la logistique et du matériel —, cette succession
d’assauts en apparence décousue est en réalité la conséquence d’une doctrine.
Pour le Général Mattis, et plus largement pour les néo-conservateurs alors
au pouvoir, I'Irak sert de terrain d’expérimentation a la stratégie du « Shock
and Awe ». La volonté de provoquer le choc et Ieffroi, voila ce qui en effet
guide 'action. Dans son essai La Stratégie du choc, publié en 2007, Naomi Klein
précise qu'il ne s’agit pas 1a « d’une simple stratégie visant a affirmer une puissance de
Jeu dominante, mais aux yeux [mémes] de ses auteurs, [...] d’un programme psychologique
raffiné prenant pour cible “la capacité de résistance de la population™, et cela a travers « la
privation sensorielle et la saturation de stimuli, congues pour provoquer la confusion et la
régression. » Harlan K. Ullman et James P. Wade, qui ont largement contribué
a faconner cette doctrine, le formulent en ces termes : « Pour le dire criment, la
domanation rapide suppose que Uon prenne le contrile de Uenvironnement et qu’on paralyse et
sature les perceptions et la compréhension que Uadversaire a de la situation. »' D’épisode en
épisode, nous assistons a l'altération puis a la suspension des différentes regles
d’engagement, celles-ci définissant dans un théatre d’opération les conditions
d’usage de la force. Méme la distinction élémentaire entre soldats et civils finit
par s’évanoulir, tant et si bien que tout le monde peut devenir une cible. A cette
recherche effrénée du « contact » s’ajoute une indifférence voire un mépris a
I’égard de la production de renseignements.

Certes, Generation Kill, comme tout récit de guerre ou presque, offre son lot
de tétes brilées n’ayant d’autre aspiration que de s’en payer une tranche (« Get
some » est leur devise), et de morts atroces ou absurdes. L'important se situe
pourtant ailleurs, dans ’articulation ou les frictions entre la doctrine, la stra-
tégie et 'expérience. Tout comme The Wire s’attaquait en creux a la théorie
de la vitre brisée, de la tolérance zéro ou au « buy and bust », qui consiste pour

7. Citations extraites de Naomi Klein, La Stratégie du choc. La Montée du capitalisme du désastre,
Actes Sud-Leméac, 2008, p. 513-514.
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des policiers en civil a interpeller des petits dealers de rue apres leur avoir
acheté une dose, soit autant de manieres de renforcer les divisions sociales en
mettant en place un appareil policier purement répressif et exogene, Generation
FKill expose les conséquences du « Shock and Awe ». Et celles-ci sont catas-
trophiques : par son usage presque aveugle de la force, cette doctrine aboutit
a une négation du terrain. Rien ne le montre mieux que cette séquence ou
un Marine dessine avec précision un village, enseignant a un autre comment
faire un relevé topographique. Mais 1a ou vivaient hommes, femmes et enfants
ne s’éleve bientdt plus quun panache de fumée : un bombardement a été
décidé, en contradiction évidente avec les observations effectuées sur place.
Cette ignorance ira croissante, le Premier Bataillon traversant en outre le pays
en compagnie d’un seul traducteur — probablement le personnage le plus anti-
pathique de tous. I’apparente satisfaction d’une partie de la population de se
voir libérée du joug de Saddam Hussein a ainsi pour revers I’extériorité d’une
puissance vécue de plus en plus comme étrangere. Que Simon et Burns aient
pu ramasser 'un des événements capitaux de la décennie en une mini-série
se comprend alors : tout, depuis I'illégitimité de I'intervention jusqu’a I'inadé-
quation de la stratégie, en passant par I’opposition croissante du peuple irakien
et le développement d’une résistance armée internationale, va affleurer ou
¢éclater au cours de ces trois premiéres semaines de guerre. La défaite politique
s’annonce en fait a travers les conditions mémes de la victoire militaire.

De la doctrine a I’expérience, des cartes au terrain, c’est au fond la question
du point de vue comme condition d’intelligibilité d’une situation qui se pose.
Si, par la forme de ses récits, Simon s’attache a chaque fois a construire un
tableau global, il se méfie pour autant de la tentation de la « big picture », cette
grande image qui évacue le grain du réel — c’est-a-dire, souvent, les gens — a
force de surplomb et de généralisation. La vision reléve chez lui d’un art de la
mosaique, la compréhension ne procédant que d’un effort de mise en relation
d’éléments simples. Ce n’est pas pour rien que la figure centrale de Generation
Kill savere étre « Iceman » Colbert. Avant d’étre une gachette, il est un ceil.
Eventuellement augmenté de différentes protheses technologiques, cet ceil se
distingue par sa capacité a intégrer dans sa perception du réel des phénomenes
relevant de I'infravisible. Plus qu’une image, il appréhende un contexte. Ainsi
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distinguera-t-il, au contraire de ses camarades déja préts a I'affrontement, les
lumieres d’une ville vibrant dans la nuit des phares d’une division ennemie
censée s’approcher du camp. Il est surtout I'un des tres rares a ne pas avoir
besoin de regarder le film de Lilley qui cl6t la série pour savoir ce qu’il a fait et
provoqué en Irak. Davantage que le journaliste embarqué, qui cede souvent
aux charmes du bon mot ou au choc de la violence, il incarne ce processus
d’aperception que cherche a produire la série depuis le terrain méme.

Ni rupture, ni parenthese, Generation Kill peut donc se concevoir comme
un prolongement de 7/e Wire, en ce qu’elle vient développer sur une autre
scene nombre de ses enjeux, en méme temps qu’elle actualise ce qui relevait
jusqu’alors de I’analogie ou de 'allusion. Si Simon et Burns ont par exemple
jugé inutile de s’appesantir sur l'inexistence des armes de destruction massive
ayant servi de prétexte a I'invasion, c’est peut-étre parce que la question traver-
sait déja The Wire. Ainsi de « Slim » Charles confiant a Avon Barksdale : « On a
commencé une guerre, alors il n’y a plus de retour possible. Je veux dire, c’est ¢a la guerre, non ?
Une fois que Uy es, Uy es. Et st Uas commencé a cause d’un mensonge, tu dots te battre pour
ce mensonge. » Quelques années plus tard, « Bunk » Moreland ajoutera, comme
en écho : « La guerre, facile d’y entrer; difficile d’en sortur: » Par ailleurs, Generation Rill
a permis I'articulation entre politique intérieure et extérieure. Fonctionnant
comme charniére entre The Wire et Treme, elle fait apparaitre la guerre comme
la pointe extréme d’une politique qui se congoit d’abord comme technique de
maintien et d’avancée de 'ordre néo-libéral. George W. Bush ne déclarait-il pas
en 2002 : « La stratégie de sécurité nationale des Etats-Unis sera basée sur un internationa-
lisme clairement américain qui reflétera Punion de nos valeurs et de nos intéréls nationaux »* ?

sekek

Allongés a terre, quatre Marines observent a travers leurs jumelles la vie
d’un hameau. La fumée s’échappe d’un four en terre cuite, des enfants jouent
au ballon, le vent souléve le linge en train de sécher. Iceman fait son rapport.
Depuis une heure qu’ils sont la, ils n’ont vu aucun homme. Seulement des

8. Extrait de The National Security Strategy de septembre 2002. Cité par Catherine Hass, Awjourd hui
la guerre. Penser la guerre : Clausewitz, Mao, Schmitt, Adm. Bush, Fayard, Paris, 2019, p. 320.
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femmes et des enfants. I’attaque au mortier qu’ils ont eu a subir ne venait ni
de ce village, ni d’ailleurs du bosquet derricre eux, comme il I'expliquera au
journaliste de Rolling Stone soudain soucieux de partager ses considérations tac-
tiques. Si quelqu’un s’y cachait, les oiseaux en effet cesseraient de chanter au
premier mouvement. Les conversations reprennent, banales, jusqu’a ce qu’un
missile aérien réduise le village a une gerbe de poussiere. Violence aveugle, que
le sergent Colbert ne tentera de justifier, presque malgré lui, qu’en prétendant
ne pas avoir la « vision d’ensemble », c’est-a-dire celle de son commandement.
Ce qui a disparu en un instant, c’est en tout cas la possibilité méme dun
regard, et partant d’une relation a l'autre. A la fin de cet épisode (« A Burning
dog », E0)), la scéne se répete, en mineur. Un barrage, une voiture. Malgré la
procédure, un des hommes appuie sur la gachette. Le chauffeur du véhicule
est tué sur le coup. Au lieu d’annuler le contre-champ, cette mort cependant
va le multiplier. Garza, Trombley, Colbert : a travers leurs jumelles ou le viseur
de leur fusil, ils contemplent le visage du mort. Un ceil est clos, le sang coulant
comme des larmes. [autre est ouvert, fixant sans fin les soldats.

Un tel face-a-face n’est pas unique chez David Simon. Au contraire, il semble
ressortir d’une expérience fondatrice dont chaque récit se constitue comme
lieu du retour. Jeune reporter, Simon prend en 1988 un congé sans solde afin
de suivre une année durant les enquéteurs de la brigade criminelle de sa ville
d’adoption. En résulte un premier livre, publié en 1991 aux Etats-Unis, et tra-
duit en frangais apres le succes de The Wire sous le titre Baltimore. Une année au
ceeur du crime . Dans celui-ci, le journaliste, élevé pour la cause au « rang improbable
de stagiaire de la police »°, décrit ce qui deviendra un motif structurant de son
ceuvre : « Les yeux marron_foncé sont figés, sous des paupiéres mi-closes, en cette expression
de vague reconnaissance st commune parmi ceux qui viennent de périr d’une mort soudaine.
Ce w'est pas un regard d’horrews; de consternation, ni méme de détresse. Le plus souvent, le
regard d’un homme qui vient de se faire assassiner ressemble a celur d’un écolier anxieux a qui
la logique d’une équation élémentaire vient d’étre révélée »'°. Quelques pages plus loin, il

9. David Simon, Baltimore : une année au ceeur du crime (traduit de 'américain par Héloise Esquié,
Editions Points, coll. « Points Crime », Paris, 2016, p. 951.
10. Idem, p. 25
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offre une image condensée, mais identique, de ce dessillement brutal : « un jeune
mort de 26 ans a fixé sur lui des yeux pleins d’une compréhension silencieuse et soudaine. »"'
Dans cet échange aberrant, impossible, se tient peut-étre le pli le plus intime,
le plus profond, de I’'ccuvre de Simon, ce qui en constitue a la fois le secret et
I’élan. Que la soudaine connaissance qu’acquierent les morts se mue aussitot en
énigme pour les vivants, voila en effet la tragédie.

Repéré un soir par le jeune Wallace, un garcon est enlevé par les hommes
d’Avon Barksdale. Sa faute est d’avoir braqué la planque de celui qui dirige le
commerce de la drogue dans Baltimore Ouest. Supplicié avec une cruauté d’au-
tant plus grande qu’il est homosexuel, son corps devient le support d’un message
adressé a son partenaire et amant, Omar. Mais c’est Wallace qui le découvre
étendu sur le capot d’une voiture, un ceil tuméfié, 'autre grand ouvert. Vision
traumatisante, dont I’adolescent ne se remettra jamais, et qui est d’autant plus
significative qu’elle survient dans un épisode portant le nom méme de la série
— The Wire. Le fll, c’est ici celui, concret, qui permet a la maison ou squattent
Wallace et sa fratrie d’étre reliée au réseau électrique. C’est également celui,
métaphorique, qui branche la vie du foyer a la violence de la rue, 'innocence
du gargon a I'atrocité du crime. Fil impossible a rompre — le mort le poursuit,
« comme $”il voyait tout ». Dans Homicide, I'inspecteur Tim Bayliss obtenait déja les
aveux d’un suspect en lui faisant croire qu’une photographie pouvait révéler ce
qui 8’était pour la derniére fois imprimé sur la rétine des morts.

La stupeur, 'eftroi ou la culpabilité ne sauraient néanmoins entiérement défi-
nir les rapports qui se nouent entre les morts et les vivants. Aussi faut-il entendre
la question de facon plus large : qu’est-ce qui passe entre les uns et les autres,
qu’est-ce ce qui, des uns aux autres, se poursuit et a quelles conditions ? Mais,
aussi bien, qu’est-ce qui se rompt ou se perd ? De ce point de vue, il faudra bien

11. Idem, p. 38.

12. La longue citation du Deutéronome placée en exergue de Baltimore 'indiquerait, davantage
encore qu’un ancrage religicux — méme si, a I’évidence, les références bibliques ne manquent
pas chez Simon. Sur ce plan, il suffit de songer au choix de Way Down in the Hole, de Tom Waits,
comme musique de générique de The Wire ou, nous y reviendrons, a 'utilisation de 7he Man

Comes Around, de Johnny Cash, en conclusion de Generation Kill.
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supposer que les enjeux politiques liés a la description du travail de la police
criminelle dans une ville profondément structurée par les inégalités sociales se
sont tramés des le départ a une recherche qui, sans avoir rien d’universitaire,
relevait aussi de I'anthropologie'” et de I’histoire. Au fond, la chose est simple :
chez Simon, ’humanité se juge en derniére instance au sort qu’elle réserve aux
morts, et il n’est pas d’'investigation sur la vie telle que les vivants la menent qui
ne s’adosse a une considération pour la vie des morts. Comme I’écrit Thomas
Laqueur a la suite de Marcel Mauss : « Il y a le mort en tant que corps, celur auquel
Duogene se limitait : chair malodorante en voie de putréfaction qui, ayant perdu cette chose qui
la rendait vivante, se décompose comme nwimporte quelle autre matiére organique pour servir de
nourriture aux charognards. Bientot ces morts-la ne seraient plus que des os, puis, a terme, plus
rien. Mazs il existe une autre_fagon de concevorr les morts : en tant qu’élres sociaux, en tant
que créatures qui ont besoin d’étre retirées délicatement de ce monde pour élre installées en toute
sécunité dans le suwant et dans les mémotres. La maniére dont cela s’effectue [ ... ] fait partie de
la culture de fagon profonde, paradigmatique et effectivement fondationnelle. »

Si la liste est longue de ceux qui, depuis la mort, nous contemplent, il ne
faudrait des lors pas oublier ceux qui disparaissent sans personne pour recueillir
ce dernier témoignage muet, cette ultime adresse : les jeunes femmes d’Europe
de I’Est importées a des fins de prostitution et qui meurent étouftées dans un
container (7he Wire) ; les innombrables cadavres qui jonchent la route menant
a Bagdad (Generation Rill) ; les victimes de la gestion catastrophique de 'ouragan
Katrina, dont les dépouilles sont conservées dans des camions frigorifiques ali-
gnés sur un quelconque parking (7reme). Réduits a un reste encombrant, voire
a une marchandise avariée, les morts subissent ici offense supréme : aux corps
abandonnés ne sera jamais restitué un nom'*. Cadavres sans sépulture, aban-
donnés hors de la sphere du symbolique, ¢’est-a-dire hors de toute communauté.

Ainsi les séries de Simon sont-elles traversées et « travaillées » par les morts.

13. Thomas W. Laqueur, Le Travail des morts. Une histoire culturelle des dépouilles mortelles (traduit de
I’américain par Hélene Borraz), Gallimard, Paris, 2018, p. 28.

14. Voir, a contrario, ’enquéte menée dans 7he Deuce par d’anciennes prostituées pour retrouver
le vrai nom d’une de leurs jeunes collegues assassinées, et cela afin a la fois d’avertir la famille et

de lui offrir une plaque funéraire.
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Le sort qui leur est réservé n’est pas cependant qu’un indice de civilisation, ou
le signe d’une bonne moralité. Dans ce cas, les choses n’iraient que dans un
seul sens. Or, 1l existe bien des formes de relations entre les uns et les autres,
qui évoluent avec le temps. Aux extrémes : la réification absolue, et la hantise.
S’agissant de cette derniére, il faut par exemple entendre comment, dans Zreme,
une expression passe d’un pere a sa fille. Professeur de littérature a 'Université
Tulane, Creighton Bernette devient malgré lui le porte-parole de la colere
qui anime les habitants de la Nouvelle-Orléans face a I'incurie des pouvoirs
publics. Une de ces diatribes diffusées sur Internet se fige méme en slogan :
« Fuck you, you fucking fucks ! » Pure expression d’'impuissance, ces mots viennent
peu a peu prendre la place de ceux qu’ils n’arrivent plus a écrire. La fureur est
st grande qu’elle a emporté la possibilité d’un récit, d’une histoire — son grand
roman sur les inondations de 1927 restera inachevé. Et c’est tels quels que ces
mots se transmettront a sa fille, Sofia, qui, ignorant que son pére s’est suicidé,
se trouve incapable de vivre avec sa mort.

Négation radicale, d’un c6té ; compulsion de répétition, de I’autre. Le pro-
bleme est 1a : comment faire pour que les morts ne comptent ni pour rien, ni
pour tout ? Probleme qui se pose d’'une maniere évidemment différente aux
policiers, soldats, trafiquants de drogue ou simples « citoyens ». Homicide a fixé
un premier cadre, mélange de familiarité et de responsabilité, de distance et
d’affection. Les scénes de crime semblent toujours suspendre ou détourner le
flux de conversations dont le prosaisme finit par teinter ce qui devrait rester de
Pordre de 'exception. Rien de plus quotidien pour un détective de la crimi-
nelle, néanmoins, que de se pencher sur un cadavre, et Homicide, au moins en
partie, aura reposé sur cela : un refus du spectaculaire. Cela n’empéche pas les
enquéteurs — les plus consciencieux, les plus obsédés aussi, ceux a qui Simon
voue admiration et méme amour — de penser que leur travail est également
une mission. Celle-ci tient en une formule, répétée tel un mantra : nous parlons
pour les morts.

C’est le credo de Tim Bayliss, mais également de Jimmy McNulty et de
Toni Bernette, I’avocate de Zreme qui tente de retrouver la trace des disparus, et
la cause de leur déces. Résoudre une enquéte, constituer un dossier, c’est autre
chose que de bien faire son travail. Il s’agit en réalité¢ d’essayer de restaurer une
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égalité fondamentale que la société, par mépris de classe, racisme ou indiffeé-
rence, aura nié¢e. Linstitution gere les priorités, alloue des ressources aux uns
plutdt qu’aux autres, discrimine jusque dans la mort. Rien de plus violent que
cette phrase, prononcée a maintes reprises et qui vaut comme explication a
I'injustice : « Il est mort la ou ¢a ne comple pas. » Accoudés au comptoir, McNulty,
William « Bunk » Moreland et Lester Freamon en viendront a imaginer le type
de victimes qui leur permettrait d’avoir enfin les moyens d’enquéter. Certai-
nement pas des jeunes hommes noirs, mais des femmes ou des enfants blancs,
des touristes — voire, comme le lance McNulty, « une ancienne pom-pom girl blanche
venue d’Aruba pour visiter Baltimore ». Si le juste est celul qui ne se soucie d’aucune
détermination, il n’y a cependant pas de saint chez Simon. Méme McNulty
néglige parfois des affaires qui lui paraissent, sur le moment, plus circonstan-
cielles que ’enquéte qui 'accapare.

Mais reprenons. Dun c6té, nous assistons a la négation de tout rapport
entre morts et vivants, les relations humaines étant intégralement réifices par
les lois du capital et de la guerre. Cela vaut pour les « Grecs » de The Wire, qui
dispersent la téte et les mains de leurs victimes afin d’empécher leur identifi-
cation, mais aussi pour Trombley, qui ne cesse de se réjouir de son désolant
périple a travers la Mésopotamie, et plus généralement pour les Marines, dont
aucun ne témoigne véritablement d’un égard pour les cadavres — hormis sans
doute dans I’expression du refus de filmer certains corps mutilés. De I'autre
coté, le lien devient un absolu, si bien que les vivants sont parlés et agis par
les morts. Outre le personnage de Sofia Bernette, nous pouvons penser a cet
épisode de Homicide, « Les Péchés du pére », dans lequel 'Histoire se répéte en
s'inversant : un Africain-Américain tue un descendant de Patty Ridenour (per-
sonnage inspiré¢ par Patty Cannon) de la maniere dont celle-ci, au début du
XIXe siecle, pourchassait, torturait et exécutait des affranchis ou des esclaves
en fuite — parmi lesquels un des aieux de I'assassin. Comme I’explique le détec-
tive Meldrick Lewis, lui-méme Africain-Américain, ’homme a par son geste
bouclé 'Histoire sur elle-méme, la réduisant a un cycle de vengeance. A la fin
de I’épisode, Lewis se trouve pourtant dans la méme impasse, constatant que
la mémoire de I’esclavage charrie une violence telle qu’elle ne pourra jamais
complétement s’apaiser, ni méme vraiment se partager.
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Cette question de la transmission travaille ainsi autant 'intime que le poli-
tique. Mieux, elle les projette I'un dans l'autre. D’ou la nécessité d’articuler
deux autres modes de relation, dans lesquels il s’agit de parler pour et avec les
morts. C’est exactement a ce point de jonction que se situe Treme. A travers la
myriade de personnages qui se croisent et ainsi recomposent au fil du temps
le tissu social que Katrina a déchiré, David Simon et Eric Overmyer envi-
sagent ensemble deux problemes. Le premier constitue I’arc principal de la
série, et peut se formuler aussi simplement que brutalement : pourquoi recons-
truire la Nouvelle-Orléans ? Le second charpente chaque saison, et prend la
forme dune enquéte a la visée a priori plus réduite : qu’est-il advenu de Daymo
Brooks, Joseph Abreu et Henry Glover pendant la catastrophe ?

Menées par I’avocate Toni Bernette, puis par le journaliste indépendant
L.P. Everett, ces enquétes sur des disparitions ou des morts brutales vont faire
remonter a la surface des événements que les autorités tentent de cacher sous
I’écheveau de leur corruption ou de leur négligence. Ces trajectoires indivi-
duelles deviennent alors autant de ponts entre ’avant et I’apres ou se situe
la série, chaque saison commencant par un carton similaire : « Trois mois
apres », « Quatorze mois apres », « Vingt-cing mois apres » et enfin « Trente-
huit mois apres ». Sont dévoilées I'impunité des policiers, I'inertie des insti-
tutions, la violence des discriminations sociales et raciales, et plus largement
et fondamentalement les divisions d’un pays qui laisse mourir ou tue une
partie de sa population, jugée négligeable. Par-dela le phénomene naturel, et
prévisible, que constitua I'ouragan Katrina, c’est en effet a un désastre systé-
mique que les habitants de la Nouvelle-Orléans furent confrontés. Tandis que
le Président George W. Bush survolait la cité engloutie en se souvenant des
beuveries de sa jeunesse, ou en affirmant que la FEMA (Agence fédérale des
situations d’urgence) réalisait un « sacré boulot », des gens périssaient noyés dans
leur grenier, s’entassaient dans le Superdome dans des conditions sanitaires
déplorables, ou tentaient, au péril de leur vie, de trouver des provisions que les
secours ¢taient incapables d’acheminer en quantité suflisante. En progressistes
consciencieux, I’avocate et le journaliste, aidés a 'occasion par le lieutenant
de police Terry Colson, vont essayer, dans la période de reconstruction qui
s’ouvre « apres », d’amener les structures de pouvoir a se réformer en rendant
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publics les dysfonctionnements de la police et de la justice.

Homucide, puis The Wire, avaient déja chacune a leur maniére statué sur la
possibilité ou non du changement. Le pessimisme de ces séries reposait sur
I'idée que les structures ’emportaient toujours sur les individus, qu’elles fagon-
naient les étres et non l'inverse. La perspective se déplace dans Zreme. Moins,
d’ailleurs, parce que Toni est animée dune croyance en Pefficacité de I'action
citoyenne qu’aucun échec ne semble en mesure de tout a fait éteindre, que
parce que son activisme se confronte a une autre logique. Certes, a travers son
alliance avec Terry Colson, elle fait le constat que les victoires ne peuvent étre
que partielles, insatisfaisantes, précaires. Le « jeu » se reproduit a I'identique,
quand bien méme quelques pions sont évacués a 'occasion. Terry lui-méme
finira par démissionner de la police apres avoir tenté d’exposer les crimes et
délits commis par certains de ses collegues. Comme Tim Bayliss et Jimmy
McNulty avant lui, sa trajectoire de personnage s’achéve hors du cadre de
I'institution. Mais Simon et Overmyer placent également face a cette volonté
de réforme la douleur de la perte et la nécessité du deuil. Si ’assassinat de
Henry Glover, jeune Africain-Américain tué par la police tandis qu’il pre-
nait dans un supermarché des produits de premiere nécessité pour lui et sa
famille, aboutit a un article dans 7/%e Nation et a de lourdes condamnations, la
mort de Daymo Brooks n’aura pas d’écho hors du cercle de ses proches. Sa
dépouille enfin retrouvée dans un camion frigorifique, LaDonna, sa sceur, et
Mrs Brooks, sa meére, n’ont d’autre souhait que de enterrer. La série touche
alors a une aporie : ne pas exposer I'injustice, ¢’est prendre le risque qu’elle se
répéte, mais puisque rien ne viendra réparer ou compenser la perte, faire de
ce drame un symbole risque tout aussi bien d’enclencher le cycle sans fin de
I'impardonnable. Treme a en fait le courage de distinguer deux choses : le droit,
ou se joue pour la société la possibilité de quantifier les torts a travers la peine,
et le pardon, qui se situe hors de la sphere de la justice, puisqu’il ne peut étre
qu’inconditionnel.

C’est la que vont se croiser les deux arcs de la série ; c’est la peut-étre égale-
ment que se tient le caeur de 'ceuvre de Simon. Reconstruire la Nouvelle-Or-
léans n’implique pas seulement le retour de ces vivants que le désastre a dépla-
cés par centaines de milliers. Il faut que les morts, aussi, puissent « revenir a la
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maison ». G’est ce que dira Antoine Batiste a LaDonna, son ex-épouse, apres
Ienterrement de Daymo : « Home. He’s home now. » En guise de prologue, Treme
avait fait d’'une parade funéraire le signe d’une renaissance. A la fin de cette
premicre saison, un autre enterrement vient confirmer que la communauté
ne peut se refonder qu’a partir de la blessure qu’est Katrina. Pendant la céré-
monie, LaDonna ferme un instant les yeux, puis les rouvre. Un long flashback
débute. Nous sommes soudain dans cet « avant » que la série semblait avoir
enfoui, presque refoulé. En un montage alterné, nous découvrons comment
chacun se prépare a larrivée de 'ouragan. Certains ont déja trouvé refuge
hors de la ville, d’autres s’apprétent a fuir, d’autres enfin attendent, avec plus
ou moins de sérénité. Daymo, lui, se fera embarquer par un policier trop méti-
culeux suite a un feu rouge grillé et un imbroglio administratif. Sa mort, jamais
clairement élucidée, est le produit d’un systeme qui s’accommode trés bien de
ses négligences. Avec ce flashback, cependant, LaDonna ne charrie pas que le
destin tragique de son frére — c’est toute la ville d’avant la catastrophe qui revit
a travers elle. Et lorsque la « second line » s’ébroue, quittant le cimetiére pour
rejoindre les rues du quartier de Central City, c’est encore ce mouvement de
mise en commun, des vies et des affects, qui opere.

Un plan de cette séquence, bouleversante jusque dans ses détails les plus
prosaiques, nous retient particulicrement. A vrai dire, il n’est pas unique dans
Treme : la fanfare est un temps suivie par un travelling latéral réalisé depuis le
cimetiere, si bien que steles et mausolées en ponctuent la progression. L’épi-
sode suivant, qui ouvre la deuxiéme saison, en offrira ’envers : un jeune gargon
s’exercant a la trompette le jour de la Toussaint est lui aussi accompagné par
un travelling latéral qui cette fois place le cimetiére en arriere-plan. Ses notes
hésitantes parviennent jusqu’au « Big Chief » Albert Lambreaux, occupé a
repeindre le tombeau familial et qui s'interrompt alors pour déceler la mélo-
die — celle de When the Saints Go Marching In. Ce changement de perspective, ces
passages entre le cimeticre et la ville, suffisent a nous faire ressentir qu’il n’y a
pas la deux mondes séparés. Sans doute fallait-il que Simon raconte la Nou-
velle-Orléans pour que nous saisissions, dans son travail, la profondeur d’une
telle intrication. La série a en effet trouvé son rythme, sa respiration, dans ces
cérémonies qui, plagant en miroir vie et mort, féte et recueillement, scandent
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le calendrier social de la cité — en particulier le Mardi Gras et le Mercredi des
Cendres. Cette intrication est pourtant une constante.

Vers la fin de Baltimore, Simon décrit longuement une scéne qui sera reprise
au début de 'adaptation télévisée de son livre, Homicide. Pour les besoins d’une
enquéte, un détective demande une exhumation. Il découvre, stupéfait, que
le cadavre enterré n’est pas le bon. Malgré quelques recherches, celui-ci ne
sera jamais retrouvé. Simon écrit : « La naissance, la pauvreté, la mort violente, puis
un enterrement anonyme dans la gadoue de Mount Zion. Dans la vie, la ville wavait pu
trouver aucun but pour ces dmes a la dérive ; dans la mort, elle les avait perdues tout a fait.
Gilliard, Dale, Erely, Ireland : ils étaient tous hors d’atteinte. Méme st quelqu’un voulait
venir au secours d’un étre cher et préserver sa mémoire avec une vraie pierre tombale, dans un
vrai cumetiére, ce wétait plus possible. Les tombes sans indications et le registre pitoyable du
gardien y avaient veillé. La ville aurait tous les drouts d’ériger un monument a sa propre indsf-
Jérence, on pourrait Uappeler la tombe de la Victime inconnue. » (p. 839) L'errance des
morts se trouve ainsi rapportée a une question politique, le cimetiére n’offrant
pas un espace autre, préservé des turpitudes de la ville, mais son prolongement
et son reflet.

A partir de cette scene originelle, Simon ne va cesser de mettre en regard la
ville et le cimetiére, la maison et la tombe. Dans 7he Corner, le rapport est avant
tout temporel. Les flashbacks viennent rappeler qu’il y a eu de la couleur sous
la grisaille, des foyers au style victorien sous ces batisses a I’'abandon devenues
la derniere demeure d’hommes et de femmes qui n’ont souvent plus d’autre
horizon que la prochaine dose. Constellées d’épitaphes, les facades du quartier
font office de plaques mortuaires, tandis que la revente d’ex-voto constitue
une ultime ressource. Dans The Wire, la ville se transforme peu a peu en la
nécropole qu’était le Mount Zion dans Baltimore / Homicide. Exécutées dans
des maisons vacantes puis dissoutes a la chaux par les lieutenants de Marlo
Stanfield, des dizaines de personnes disparaissent sans laisser de traces. Pour
comprendre une telle extension du domaine de la mort, sans doute faut-il se
rapporter a I'histoire de Baltimore. Profitant de la grace que lui accorde Marlo
de le tuer chez lui, Proposition Joe explique que cette maison appartenait a
son grand-pere, le premier « homme de couleur » a devenir propriétaire dans
le quartier de Johnson Square. La boucle est en fait en train de se boucler
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— Parrivée des Noirs a suscité le départ des Blancs, et le lent mouvement de
reségrégation urbaine s’achéve au moment ou ces « quartiers noirs », négligés
puis abandonnés par les pouvoirs publics, soumis des lors a la loi du commerce
de drogue, finissent sous la houlette de Stanfield, présenté comme un per-
sonnage sans mémoire, par se confondre avec un cimetiere. Dans Show Me a
Hero, le cimeticre devient le lieu ultime de I'exclusion. Construite en spirale, la
mini-série montre comment la difficile mise en place des lois de mixité sociale
a pour contre-coup Iexpulsion de celui qui en devient, d’abord bien malgré
lui, le maitre d’ccuvre. Tandis qu’il visite une maison a vendre surplombant
la ville dont il est le maire, Nick Wasicsko dit a sa fiancée : « Pour la premiere fois
de ma vie, je suis du bon cité, et je surs absolument seul. Mais au_fond les gens veulent tous
la méme chose, avowr un_foyer; pas vrai ? » Abandonné par son parti et ses soutiens,
oublié de ses concitoyens, Nick va dériver peu a peu de espace domestique
qu’il essaie de construire vers le caveau familial. D’abord réticent a I'idée, sug-
gérée par sa mere, de parler a son pere décédé 'année précédant le début du
récit, il finit par trouver en lui son dernier confident. Assis contre la stéle de
marbre, il en vient méme a occuper ’emplacement laissé vierge a coté du nom
du pere. Nick se suicidera dans ce cimetiere méme.

C’est dans Treme que cette question des rapports entre lieux de vie et lieux
de mort trouvera, dans une certaine mesure, une facon de se régler. Cela tient,
nous I’avons suggéré, a la culture singuliere de la Nouvelle-Orléans. Il ne fau-
drait pourtant pas considérer celle-ci comme un substrat inaltérable. C’est en
fait la que revient le probleme essentiel : pourquoi reconstruire cette ville, c’est-
a-dire, aussi et peut-¢tre surtout, comment et avec qui 2 Zreme, loin de n’étre
qu’une célébration enthousiaste de la créolité, s’attache a parcourir les lignes
de faille qui marquent cette socié¢té. La troisicme saison s’ouvre, comme la
premiere, sur Parrivée tardive d’Antoine Batiste a une cérémonie funéraire.
Leffet de rappel est encore renforcé par un gag : le tromboniste essaye une fois
de plus de baratiner un chauffeur de taxi afin de réduire le prix de sa course.
Mais, tandis que sa voix se méle enfin a celles des autres musiciens, une siréne
de police retentit. La foule est dispersée au prétexte d’un tapage nocturne, et
les artistes les plus récalcitrants sont emmenés au commissariat. Si I’affaire est
vite réglée, elle manifeste néanmoins la volonté des autorités de réguler les
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manifestations de la culture populaire. Ce conflit entre la loi et la tradition se
traduit également dans les relations difficiles qu’entretiennent avec la police
les tribus d’Indiens défilant a ’'occasion de Mardi Gras. A chaque fois, c’est un
certain usage, donc une certaine définition, de I’espace public qui est en jeu.
C’est aussi un certain rapport a lhistoire et a la mémoire.

La reconstruction de la Nouvelle-Orléans ne peut bien sir se faire qu’en
fonction d’une idée de la ville. Un projet cristallise particuliecrement les diver-
gences. Initié par le banquier et entrepreneur C,J. Liguori, il consiste en 'im-
plantation d’un prestigieux Centre de Jazz sur Congo Square. Situé dans le
Tremé, ce jardin public compte parmi les symboles les plus forts de Ihistoire
américaine puisqu’il aura accueilli un marché aux esclaves avant de devenir le
lieu de naissance du jazz. Un point suscite plus spécifiquement le désaccord.
Pour le « Big Chief » Albert Lambreaux et son fils trompettiste Delmond, tous
deux recrutés en tant que conseillers, il n’est pas acceptable de séparer ce lieu
par une grille. Ce serait un affront a la fois aux habitants du quartier et a I’his-
toire de la Nouvelle-Orléans. Le gamin misérable qu’était Louis Armstrong
aurait-il été accepté dans une telle institution ? Aurait-il seulement pu en fré-
quenter les abords ? L'intérét de ce segment narratif est qu’il ne confronte pas
des citoyens bien intentionnés a des spéculateurs cyniques. Liguori est un fin
connaisseur de I’histoire, de la musique et de la gastronomie locales. Il parait
méme incarner ce changement que David Simon appelle de ses voeux. Son
projet revient pourtant a patrimonialiser la culture de la Nouvelle-Orléans, a
en faire un vestige exposable et exploitable — c’est-a-dire a la couper des forces
qui lui permettent de rester vive.

Treme est sans nul doute obsédée par 'authenticité. Il faut cependant lui
reconnaitre de n’avoir jamais transformé la culture en fétiche. Celle-ci
demeure étroitement liée aux conditions matérielles et sociales qui la rendent
possible. Pas de jazz, de « second lines » ou de carnaval sans cette trame ou
s’entrelacent solidarité informelle et institutions plus ou moins bien établies,
depuis les tribus d’Indiens jusqu’a la mutuelle des musiciens en passant par
d’innombrables « sociétés ». La diversité méme des lieux de concert, de la
rue jusqu’aux salles les plus prestigieuses, contribue a raconter I’histoire des
personnages et la renaissance de la ville. Cela n’empéche ni la précarité, ni les
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désillusions, comme le montre la trajectoire du tromboniste Antoine Batiste.
Simon et Overmyer sont néanmoins clairs : pas de culture sans infrastruc-
ture. Mais il y a autre chose, qui concerne la transmission. Ni la filiation, ni
I’école ne sont suffisantes. Delmond ne deviendra pas « Big Chief », contrai-
rement aux souhaits de son pere, et bien des enfants se trouvent détournés
de la musique par leurs conditions de vie. Si ce processus n’est pas exempt
d’injustice, c’est en méme temps par la que la tradition s’ouvre a son avenir :
on ne sait jamais qui prendra la suite, et comment. En réalité, la transmission
ne peut se faire sans altération. Il n’y a pas de plus fidéle héritier que celui qui
trahit, puisqu’ainsi il sauve ce qui n’aurait pu se maintenir a I'identique, sauf a
nier la vie méme. C’est par hasard que Delmond trouve comment concilier le
jazz contemporain et la tradition des Indiens ; c’est par amour qu’il poursuit
autrement la voie tracée par son peére. Quant a Antoine Batiste, s’il n’a pas réussi
a communiquer son gott de la musique a ses fils, il deviendra néanmoins un
professeur attentionné. La culture n’est en fait réductible ni a une formule, ni a
un produit ; elle passe par des techniques, mais elle est aussi liée a une atmos-
pheére, une vibration, dont les institutions et les musiciens sont les relais plutot
que les détenteurs — ce que traduit avec une rare acuité ’enchainement des
scenes musicales. Albert Lambreaux exigera ainsi de rentrer a la Nouvelle-Or-
léans pour retrouver cette qualité de son qu’il n’entend pas dans un studio
new-yorkais, tandis que I’exil de Terry Colson est rendu sensible, au moment
ou il quitte la ville en voiture, par le brouillage des ondes radiophoniques.
Comme tous les personnages interprétés par Clarke Peters dans les séries
de Simon, Albert Lambreaux incarne ’ame d’un lieu et d’'une communauté.
Dans Treme, il se bat pour réunir sa tribu dispersée par Katrina, et il se bat
pour la réouverture de logements sociaux préservés des inondations mais que
la mairie préfere condamner, trouvant la 'occasion de gentrifier le quartier.
Ces luttes n’en forment évidemment qu’une — la ville ne saurait exister sans
ses habitants ni ses traditions. Aussi faut-il mener de front deux activités qui
semblent contradictoires : coudre perle apres perle les costumes de Mardi Gras,
qui ne serviront jamais qu’une fois, et rouvrir ou restaurer des maisons. Loin
de s’opposer, 'ornemental et le vital, le symbolique et le matériel participent
en réalit¢ de ce méme effort pour rendre I’espace, public et privé, habitable.
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Au moment ou Lambreaux meurt, chez lui, sa maison est presque entierement
rénovée. Loin de marquer la décadence d’une ville, comme dans The Wire, la
« maison-tombeau » devient au contraire 'embléme de sa survie. Les obstacles
administratifs n’ont pas eu raison du Big Chief, qui pourra transmettre a ses
proches ce foyer — ou ce « feu » qu’il a tant chanté. Comme a la fin de la pre-
miere saison, ou LaDonna restaurait le caveau familial pour pouvoir y inscrire
le nom de son frére, un cycle se boucle a travers le destin d’un lieu. Celui-ci
n’est pourtant pas clos. Il reste quelques finitions a faire, ce dont Delmond se
chargera. Les récits de Simon ne visent pas a I’achevement, mais a la reléve. Et
pour cela, il faut bien que les histoires se disent et s’écrivent : dans les chansons,
les livres et méme les séries, mais aussi sur les tombes.

Nous voila loin, sans doute, de Bagdad. Et pourtant il fallait en passer par
la pour ne pas considérer les cadavres irakiens apercus le long des chemins
et des routes comme autant de conséquences plus ou moins inévitables de la
guerre, ou, pire, comme des éléments de décor d’une fiction dont ils ne sont
de toute fagon pas le centre. Ici, il n’y a pas de releve, mais plutdt un hor-
rible bégaiement, presque une hallucination, les morts semblant remonter a
la surface, ainsi que le suggére un plan sur une main crispée surgie de terre.
La mini-série s’ouvre d’ailleurs sur le constat que personne n’a fait le ménage
apres la derniere guerre, des carcasses d’engins militaires ponctuant encore le
désert. Cette remarque se noue a une autre : tandis qu’il pisse, Espera affirme
a son compagnon d’armes qu’ils foulent une terre trés ancienne. « Sur combien
de tombes nous tenons-nous ? », s’'interroge méme celui qui, d’ascendance amérin-
dienne, ne peut souffrir Pocahontas. Gomment en effet tolérer un dessin animé
placant en arri¢re-plan un génocide pour micux s’amuser des exubérances
d’un raton-laveur qui chante ? Imagine-t-on « I’Holocauste traité sous forme de
comédie musicale romantique avec des swastikas qui dansent » ? En méme temps que
le récit circonstancié d’une conquéte, Generation Kill est indissolublement une
réflexion sur la profanation de la terre et le mépris de 'histoire. C’est évidem-
ment au bouffon de la compagnie que revient la charge d’en dire toute la
vérité lorsque, arrivant a Bagdad, Josh Person trace sur le sable avec son urine
les lettres « U.S.A. ».

Corps calcinés ou en putréfaction, fillettes aux jambes arrachées, téte gisant
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dans la rue, soldats sans vie éparpillés par dizaines dans les champs : les visions
d’horreur ne manquent pas. Prises dans le mouvement de translation des
Marines, qui est celui-la méme de la série, elles risquent pourtant de s’accu-
muler, indistinctes, et ainsi de s’annuler. La multiplication des champs-contre-
champs — entre les soldats et ’homme derriére son volant, évoquée plus haut,
mais aussi avec le cadavre d’une enfant mutilée étendue sur le bas-coté — n’y
suffit pas. A chaque fois, il faut continuer d’avancer. Ce qui peut se traduire
autrement, et d’'une fagon plus brutale encore : il s’agit de « ne pas rester comncé
dans le passé ». Ce qui est fait est fait. A Patrocité des violences infligées aux
vivants s’ajoute donc le peu de considération pour les morts, a la fois en tant
que dépouilles et en tant qu’étres sociaux. Cet outrage supréme, il est diffi-
cile de ne pas songer qu’il trouve un écho, pour Simon, dans I’histoire de sa
famille. Six de ses parents ont été massacrés a Auschwitz, et quatre autres ont
été assassinés dans les bois, en périphérie de Slonim, une ville de I'actuelle
Biolérussie. N’est-ce pas ce gouflre personnel et historique qui s’ouvre sous
chaque corps abandonné, chaque tombe sans plaque, chaque cadavre perdu
au milieu de dizaines d’autres tout aussi anonymes ? Ces morts insistent trop
pour n’étre que des figures de circonstance. Simon n’a par ailleurs jamais fait
de la destruction des Juifs d’Europe une exception absolue, un incomparable.
A la suite de Gary McCullough, qui commenca a penser historiquement sa
situation apres avoir vu au cinéma La Liste de Schindler (Steven Spielberg, 1993),
Simon écrit : « Avec un regard neuf, Gary scruta le gichis, le carnage et la stupidité a
Leeuvre dans son propre quartier et commenga bientdt a faire des paralléles. Dans un autre lieu
et un autre temps, les damnés étaient abattus et gazés et briilés par millions avec une efficacité
¢ffarante. A Baltimore Ouest, dans un pays de libertés civiles, on assistait plutdt a la lente
destruction de centaines de personnes. C’était différent, certes, et Gary Uadmettait, mais ¢’élait
ausst la méme chose. Sur Fayette Street, la vie se réduisait a un long processus de destruction
des filles et des gargons, des hommes et des _femmes nowrs. Cela se produisait sans camps ni
barbelés, sans wagons a bestiaux ni_fours crématoires ou visées dictatoriales. Mais cela se
produisait tout de méme, en silence, heure apres heure. Non seulement Gary voyait cela comme
un génocide, mais il se convainquit que cette fois, des gens seraient préls et méme capables de
tout expliquer. Ils vont en avoir marre, il disait. Ils vont en avoir marre de la violence, des
drogues, de nous. [...] 1l savait que, pour les gens, il nétait rien de plus qu’un personnage
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de cartoon, un stéréotype du ghetto, tout aussi déshumanisé et dispensable que n’importe quel
prisonnier squelettique d’un camp. |...] Pour eux, il wavait pas d’histoire, pas d’origine, rien
de plus que le wci-et-maintenant. Pour eux, il élait un drogué, c’est tout. »" Au moment
des élections présidentielles de 2016, Simon ne manquera pas non plus de rap-
procher le sort des siens de celui des Syriens que les Etats-Unis se montraient
si peu enclins a accueillir et a protéger de la guerre'®.

Alors qu’est-ce que le récit de Generation Rill fait pour les morts, si ce n’est
pointer 'inhumanité avec laquelle ils sont traités ? The Wire, Treme ou Show Me
a Hero pouvaient s’envisager, au moins pour partie, comme des tombeaux. La
chose est ici plus ambigué. La séquence finale reprend pourtant une configu-
ration formelle chere a Simon : un montage en musique. Mais celui-ci, au lieu
d’étre prospectif, quand bien méme il ne figurerait quun aboutissement ou
une répétition, est rétrospectif. En outre, il n’est pas, comme souvent, associé
a la subjectivité d’un personnage, mais est le fruit des enregistrements vidéo-
graphiques effectués par Lilley au fil de son périple. De The Wire a The Deuce,
comme déja a la fin de certains épisodes de Homicide, de telles séquences a la
fois contractaient et libéraient le temps. Un destin pouvait s’y trouver annoncé
en un plan, alors méme que le fluide entrelacement des trajectoires faisait
soudain bondir la série hors de ses gonds, hors de sa grille, pour atteindre au
sentiment de 'existence. De la premiére séquence de The Wire a la derniére,
du regard figé de Snot Boogie, étendu dans son sang pour avoir une fois de
plus piqué quelques billets a des joueurs de dés, a celut de McNulty, décou-
vrant enfin la « grande image » que composent les habitants de Baltimore, une
communauté trouvait malgré tout le moyen d’apparaitre, et cela méme si elle
n’était pergue que par celui qui s’en trouvait, d’une certaine manicre, exilé.

La fin de Generation Kill procede a I'inverse. Réunis autour de 'ordinateur
de Lilley, les Marines reforment ce corps collectif et fusionnel qui s’était
relaché, et presque démembré, avec le terme de 'opération militaire. Apres

15. Notre traduction. David Simon et Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of an Inner-City
Neighborhood, Broadway Books, New York, 1998, p. 355.

16. David Simon, « Fresh faces and old dishonor » in The Audacity of despai; mis en ligne
25 novembre 2015, URL : https://davidsimon.com/2376-2/, consultée le 6 février 2019.
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deux bagarres sur le terrain de football, les hommes en effet se retrouvent,
joyeux, en pleine communion également avec leur image — celle ou, a la fois
triomphants et joueurs, ils sont tous assis au pied d’une statue de Saddam
Hussein, le drapeau américain déployé. Partant, c’est la jouissance de la
destruction qui éclate : I’explosion d’un minaret et les bombardements d’im-
meubles sont accueillis par les mémes cris enthousiastes que les manifesta-
tions de potacherie virile. Pourtant, une fissure traverse le groupe, qui ne
cessera de s’agrandir. Le lieutenant Fick se tient en retrait avec son adjoint et
Iceman Colbert. L’estime qu’ils ont I'un pour 'autre n’enléve rien a la certi-
tude du désastre — ce que le titre de I'épisode, A Bomb in the Garden, désignait
déja sur le mode allégorique. Iidele a son credo, « observez tout, w’admirez rien »,
Fick quitte biento6t les lieux. Puis un autre échange muet se noue, a I’écart,
entre Colbert et Person. Nulle solennité ici, mais un sourire qui vaut lui aussi
comme signe de lucidité. Les plans de cadavres commencent alors a défiler.
Hommes, femmes, enfants. A chaque contre-champ, le groupe se délite, si
bien qu’il ne restera plus que Trombley pour accueillir ’horreur, un fin sou-
rire de satisfaction aux levres.

Accompagné par la chanson de Johnny Cash, The Man Comes Around, le
montage ouvre le temps du jugement, d’'un point de vue moral et peut-
étre surtout historique. La trame apocalyptique des paroles et le retour des
cadavres n’annoncent de fait ni réconciliation, ni salut. En revenant, les
morts sont sans doute pergus comme autant de victimes innocentes, mais
rien ne pourra plus les arracher a 'anonymat et a la pourriture. Loin de
constituer un lieu de mémoire, la séquence se donne comme lieu de 'ou-
bli. Aucune forme de positivité historienne, a travers par exemple le geste
d’identification, ne subsiste plus. Et cependant, ces images ne sont pas
vaines. Niant la négation des corps et des noms, elles brillent d’une lueur
aussi faible qu’inextinguible. « A chaque instant, la mesure de Uoubli et de la ruine, le
gaspillage ontologique que nous portons inscrit en nous, excédent largement la piété de nos
souvenurs et de notre conscience. Mais le chaos informe de ce qui a été oublié n’est ni inerte
ni inefficace — au contraire, il agit en nous comme une_force tout ausst grande que celle de
la masse des souvenirs conscients, méme si ¢’est de maniére différente. Il y a une force et
une opération de loublié qui ne peuvent étre mesurées en termes de mémotre consciente ou
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accumulées comme savous; et dont la présence détermine la valeur de tout savoir et de toute
conscience. e que le perdu exige, ¢’est non pas d’étre rappelé et commémoré, mazis de rester
en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu — et seulement dans cette mesure,
en lant qu’inoubliable. »7

Un mot, encore, pour ne pas conclure : est-ce un hasard si c’est a Lilley,
parmi tous les soldats qui filment, d’amener ces images a la visibilité ? Dans la
séquence d’ouverture, il feignait d’avoir été tué au cours d’une action militaire
qui n’était en réalité qu’un exercice. L'un de ses compagnons lui demandait
alors « ce que ¢a_faisait d’élre mort ». Jimmy McNulty, sur la table de billard du
Kavanaugh’s, et DJ Davis, au cours de Mardi Gras, feront eux aussi cette
épreuve de la mort et de la résurrection. Et c’est a travers eux encore que
se dévoilent ces constellations d’images ou le temps s’échappe du récit dans
la mesure méme ou le monde ne semble plus étre qu’un souvenir, hors de la
sphere de Iaction. Est-ce ainsi que les vivants accedent enfin a cette révéla-
tion dont ils avaient percu I’éclat dans le regard des morts ? L’ancrage pro-
fondément réaliste des séries de Simon ne doit pas occulter le fait que, pour
lui, 'image ne tient pas de la pure et simple représentation. Elle se donne de
manicre oblique, comme en miroir, a travers le jeu fuyant des analogies et des
métaphores. En attendant, du moins, la fin des temps.

17. Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de Epitre aux Romains, Payot et Rivages
Poche, Paris, 2004, p. 72-73.
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TREME
2010 - 2013

TAMBOURS ET TEMPETES

PAR GABRIEL BORTZMEYER

«Let’s go home.» Les derniers mots de The Wire sont de McNulty. Adressés
a un clochard qu’il ramene en voiture, ils ont quelque chose de maladroit —
I’'homme, de fait, n’a pas de maison. Mais apres tout, le détective n’est pas
mieux loti. Cela fait cinq saisons qu’il peine a se domicilier pour de bon, sinon
le temps d’un bref intermede conjugal. Autrement, il va de couche de fortune
en caniveau, comme Bubbles migre de squat en squat. Sort partagé par bien
des personnages, qui n’ont guere que des abris, et surtout pas de demeure. Tous
par contre appartiennent a un territoire, Baltimore, résidence élargie et seul
«home» qui tienne, puisque les maisons, elles, se délabrent ou sont dynamitées
par les pouvoirs publics. Ne peuvent réellement s’y loger que ces cadavres que
les soldats de Marlo murent dans des baraques abandonnées tout le long de la
quatrieme saison ; et encore, eux aussi devront a terme déménager. Proximité
inquiétante de la maison et du cercueil.

Cette équation se perpétue dans les premiers épisodes de Zreme. La encore,
les maisons hébergent des corps décomposés, ceux des hommes et des femmes
qui, en aott 2005, n’avaient pu fuir a temps I'ouragan Katrina et I'inondation
qu’il avait entrainée. Les premieres retrouvailles d’Albert tout juste revenu a la
Nouvelle-Orléans seront avec la dépouille d’'un membre de sa tribu d’Indiens,
découverte sous un monceau de débris. D’autres suivront, si bien que toute la
premicre saison s’en trouve innervée par un double décompte : comptabilité
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mortuaire d’un c6té et statistiques des retours de I'autre, puisqu’en ce début
de série les survivants veulent aussi «go home». Leurs intérieurs ont hélas été
pour la plupart arasés par la catastrophe et il ne reste, pour beaucoup d’entre
eux, qu’a habiter les décombres. Les ruines servent de relais d’une série a
I’autre, méme si la désolation de Treme va au-dela de la décrépitude de 7he
Wire. Entre les deux, la mini Generation Rill avait renversé la perspective — on
y suivait les démolisseurs conquérants — mais maintenu les coordonnées — la
guerre en Irak se résumait a un double mouvement de dévastation frénétique
et de reconstruction contrariée de ’habitat d’autrui. Chez David Simon, les
maisons ont un taux de mortalit¢ semblable a celui des hommes. C’est que la
vraie demeure, pour lui, est dehors. Cela fait longtemps que les séries ont élu
pour logis narratif le foyer, méme si elles n’ont de cesse d’en fissurer 'univers.
Simon s’y accorde, a la condition de déménager le chez-soi pour I'installer a
ciel ouvert — le canapé en plein air de The Wire étant 'embléme de cette relo-
calisation. Ne s’habite réellement qu’une zone, qui magnétise les étres qui la
peuplent : fatale attraction du coin de rue dans 7#he Corner, des projects dans The
Wire.

Treme procede dun élargissement du territoire. Il avait fallu cing saisons a
The Wire pour explorer les cercles concentriques de Baltimore. Dans Treme, la
Nouvelle-Orléans est d’emblée offerte comme une entité globale, méme si la
série s’ancre dans un quartier qui en est tout a la fois le caeur palpitant et ’allé-
gorie — Treme, I'un des licux de naissance du jazz et vestige de I'esclavage, havre
hors Amérique, aux antipodes des fades suburbs et doté d’un charme magique
tel qu’aucun ne résiste a son aimantation. Rien ne rassemble la plupart des
personnages sinon ce patriotisme urbain qui les cloue a leur territoire ; méme
ceux qui optent pour 'exil, tels le jazzman Delmond Lambreaux ou la chef
Janette Desautel, n’échapperont pas au rapatriement. Le récit de Zreme s’or-
ganise autour de cette gravitation urbaine faisant de chaque personnage le
satellite d’une ville outrancierement personnifi¢e. Moyen d’étoiler une narra-
tion qui n’a plus pour centre qu’un lieu. 7%e Wire recourait encore aux vieilles
recettes de 'enquéte, méme si ¢’était pour a terme en décevoir la résolution.
Une trame portait le récit. Dans Zreme, il n’y a plus qu’un damier, une carte.
Pas d’intrigue, mais des mouvements orbitaux, des trajectoires désolidarisées
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sinon le temps d’une intersection plus ou moins prolongée. Et pas plus d’hori-
zon : dans The Wire, les guerres de gangs et les menées policieres indiquaient
une direction a minima, méme si la série s’acharnait a démontrer I'inertie du
monde dans son mouvement méme ; dans Treme, ’horizon — Katrina — est
derriere, et il est a repousser, conjurer, ¢loigner. Rien d’autre a faire, alors, que
de persévérer dans une existence sans lendemains définis. « Trying to live one day
lo the next» : expression circule de bouche en bouche tout au long de la série, et
en dit tout le mode opératoire — accrocher les jours aux jours, les épisodes aux
épisodes, rester et réparer, puisque ’autre mantra infiniment décliné est ce «fix
it up» réclamé par chacun.

Treme s’'installe ainsi a la lisiere séparant le deuil de la résurrection. Son
premier épisode s’ouvre sur une parade musicale conduite par un brass band
bien nommé, Reburth. Premiere second line depuis 'ouragan, elle sonne comme
un rappel des oiseaux, une suture du tissu social ; mais elle est en méme temps,
comme ’étaient a 'origine toutes les second lines, parade funebre en hommage
a un mort, Austin Leslie, dont la photo apparait discretement au coin d’un
plan. Cérémonie appelée a se dupliquer dés la fin du méme épisode, lorsque
Antoine Batiste rejoint un autre cortege funéraire. La série, par la suite, ne
cessera plus de semer les morts, et surtout de les enterrer. I’hécatombe est
moindre que dans 7%e Wire, ou plutét, elle précede et hante le récit. Mais la
pompe est plus fastueuse, et chaque défunt aura droit a des adieux solennels,
avec foule et fanfare. Les déces soudent, et la communauté ne se soutient que
du deuil partagé qui la fonde. De méme, seule la mort possible de la ville réu-
nit des personnages autrement lointains les uns des autres. Ce qui rassemble
le professeur de littérature Creighton Bernette, sa femme avocate Toni, leur
fille Sofia, la tenanciére LaDonna, la cuisiniére Janette, le DJ Davis McA-
lary, la famille Lambreaux ou les musiciens Antoine, Annie et Sonny, c’est
un méme souct urbain. Tous sont unis dans un deuil prolongé et I'espérance
d’une renaissance trop longtemps délayée, trop déviée aussi par les rapaces
capitalistes qui, a I'instar du banquier Ligori, voient dans I'inondation ’occa-
sion d’un grand nettoyage social. Pas d’autre forme de coexistence narrative
que cet attachement patrimonial. C’est la la grande nouveauté de Zreme : mini-
miser le drame, déja, I'identifier a I’écoulement monotone des journées sans
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sursaut ; mais surtout, abolir le liant habituel, juxtaposer les vies au lieu de les
associer. Les personnages de The Wire demeuraient solidaires par leur antago-
nisme méme, et participaient d’'une méme dynamique narrative. Ici, la loi est
ala déliaison des jours et des étres, qui pour certains mettront plusieurs saisons
a simplement se croiser. Aplatissement événementiel, centrifugation du récit.
De cela, une image anodine du premier épisode se fait volontiers I’allégorie.
DJ Davis, qui officie dans une radio locale, vient d’envoyer une chanson. S’en-
suit un montage alignant différents extraits de vie et quelques vues urbaines.
L'une d’elles montre une douzaine de sacs plastiques voltigeant dans les airs au
milieu d’un stade, la nuit. A la fois seuls et ensemble, dispersés et se mouvant
au gré des caprices du vent, ils résument le sort des personnages comme 1ils
indiquent 'absence résolue de toute orientation.

Cela faisait longtemps, raconte Simon, que le titillait I'idée d’une série basée
ala Nouvelle-Orléans. La matiére n’y manquait pas pour nourrir sa fibre eth-
nographique trempée de militantisme : méme incurie des institutions qu’a Bal-
timore, méme paysage majoritairement afro-américain, méme réverbération
des échecs et conflits nationaux ; et 8’y ajoutait un ingrédient propre a la ville,
le seul, Simon dixit, que The Wire ne lui avait pas permis d’inspecter : la culture
— pas celle des gloires de musée, mais celle qui, séve sociale, se coule dans un
quotidien qu’elle enchante tout en servant d’humus a la communauté. Milieu
révé pour une enquéte sur les modes d’existence urbains. Manquait toutefois
un embrayeur pour conférer au déroulé atone des jours I’allure d’une trajec-
toire minimale. Katrina aura fourni ’accroche, en inoculant a ’ordinaire des
vies I’écho d’un événement a méme de fagonner un destin collectif emportant
les devenirs de chacun. Prés de quatre ans aprées, en mars 2009, commen-
cait le tournage du pilote. Simon avait entre-temps formé un duo avec Eric
Overmyer, vieux compagnon de route ainsi qu’authentique néo-orléanais,
secondé par une équipe essentiellement constituée de locaux (hormis les indé-
boulonnables lieutenants Georges Pelecanos et David Mills, ce dernier décédé
en 2011), et, en renfort ponctuel, une nuée de consultants spécialisés, qui en
musique cajun, qui en gastronomie, qui en anecdotes et dossiers.

C’est que la maticre était vaste, moins familiere a I'auteur et surtout non
traitée. Les autres séries de Simon, avant comme apres, ont pris pied dans des
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pages. Treme, non. Pour tout référent, elle n’avait que le grand livre du monde
et la chronique des actualités post-Katrina. La narrativité désarticulée de la
série vient aussi de la, de cette absence de support précis imposant unité et
direction. Et elle s’aggrave du fait que Simon tenait a embrasser des les pre-
miers épisodes un panel élargi de types et de situations — tradition indienne
perpétuée par les descendants des esclaves fugitifs, heurs et malheurs de la res-
tauration, activisme médiatique et 1égal, et vue synoptique sur les métiers de
la musique. Zreme ressemble a une mosaique de cas ne communiant que sous
les especes de la ville. Tous sont dérivés, avec des degrés de fidélité variables,
de figures notoires et d’événements avérés. D] Davis s’inspire de Davis Rogan,
agitateur musical qui depuis le succes de la série a sorti un nouvel album,
The Real Davis. Albert Lambreaux est décalqué sur la silhouette du Big Chief
Tootie, que d’ailleurs il mentionne dans la premicre saison. Le projet musical
de son fils Delmond — marier I'ancestral et le contemporain — reprend celui
du disque Indian Blues de Donald Harrison Jr, qui joue son propre role dans
la série et aide Delmond a parvenir a ses fins. En Creighton Bernette ont
fusionné deux individus, Ashley Morris, un professeur-blogueur dont les textes
véhéments ont été repris parfois mot pour mot dans les allocutions You'Tube
du personnage, et le réalisateur Stevenson Palfi, dont le suicide énigmatique ne
fut pas sans écho. Enfin, Antoine Batiste, personnage condensant tous les traits
du musicien typique de la Nouvelle-Orléans — existence faite d’expédients, de
concert en concert et de bar en bar — a été en grande partie faconné a partir
du documentaire de Les Blank, Always for Pleasure (titre devenu la phrase fétiche
du personnage). Cet enracinement dans le réel vaut pour tous les personnages,
quand ils ne sont pas simplement les incarnations d’eux-mémes : rarement la
liste des caméos aura été si allongée, aussi parce que leur fonction est d’authen-
ticité plus que de clin d’ceil. Kermit Ruffins, Trombone Shorty, John Boutté et
bien d’autres musiciens viennent se produire sur la scéne télévisuelle, Oliver
Thomas, homme politique incarcéré pour malversation, s’amende en jouant
son propre pass¢ délictueux, et quelques cuisiniers célebres, David Chang en
premier lieu, s’offrent une réclame a peu de frais.

La fable se veut brodée a méme le réel. Elle use comme d’autant de cer-
tificats, d’indices et de références au contexte, souvent indéchiffrables pour
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les néophytes, sinon imperceptibles : permanents names dropping, expressions
cryptées, catalogues de spécialités et renvois 2 d’obscures traditions. A consul-
ter les nombreux blogs les décortiquant épisode par épisode, on se rend vite
compte que la majorité de ces signaux sont plus qu’opaques. I’hermétisme se
fait garant du réalisme. Mais c’est que celui auquel prétend 7reme n’a au fond
que peu a voir avec la vraisemblance des actions ou ’adéquation du style a la
réalité qu’il met en scéne — dans les deux cas, la série tend plutot a enchan-
ter et a magnifier ; il s’agit d’un réalisme de la référence, ne s’authentifiant
que par une série d’'informations. Aussi autorise-t-il Treme a jouer sur deux
niveaux. Celui d’une fidélité affichée, codée, rapportée a la seule matiere et
non a son traitement. Celui d’une fable inoculant au monde amoindri qu’elle
décrit un peu de merveilleux propre a en rehausser 'intensité et a en revivifier
les couleurs. Simon s’en était expliqué dans le Tunes-Picayune au moment de la
diffusion du premier épisode : son équipe et lui ont eu beau faire preuve d’un
respect sourcilleux de la réalité de la ville, 7reme demeure avant tout un drame,
soit un artifice, un calque plut6t qu’une copie, bref, un écart'.

De 1a les deux temporalités sur lesquelles repose la série. Il y a celle, fic-
tionnelle et elle-méme multiple, des calendriers individuels. Elle ressemble le
plus souvent a un empilement désordonné des jours parfois maillonnés par un
projet a I’horizon indécis. Ainsi des batailles juridiques de Toni, ou de toutes
les sortes d’entrepreneuriat, musical dans le cas de Davis et d’Antoine, immo-
bilier pour d’autres — les achats en sous-main d’Hidalgo, orchestrés par Ligori,
ou le dangereux contrat de Janette avec un avatar du Capital. La constante
activité de couture d’Albert allégorise ce tricotage du temps. L’autre tempo-
ralité, collective et historique, dicte un agenda non modifiable. Elle est faite
des événements rythmant la vie communautaire : Katrina et les incidents qui
lui sont liés, comme I'insistante bavure du pont de Danziger, telle fusillade ou
¢lection, tel scandale, et toutes les scenes du peuple, fétes, concerts et mani-
festations (trois choses qui souvent n’en font qu'une). A chacune des quatre

1. « HBO’s “Treme’ creator David Simon explains it all for you » in Nola, mis en ligne en avril
2013, URL : http://www.nola.com/treme-hbo/index.sst/2010/04/hbos_treme_creator_

david_simon.html, consulté le 20 février 2019.
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saisons son lot d’actualités, méme si elles ne couvrent de fait qu’une partie
de I'année, les tarifs prohibitifs des assurances empéchant de tourner durant
la période des ouragans. Leurs arcs sont courbés tant par les fétes en balisant
le parcours, jusqu’a un Mardi Gras a valeur de point d’orgue, que par les
¢tapes d’une progressive résurrection. La premiere s’attache aux retours des
rescapés et aux premiers aménagements, la seconde aux amorces de chantiers
et a la faillite de la ville, la troisiecme aux grands projets et aux fatales désillu-
sions ; la quatrieme, écourtée de moitié par les producteurs, s’emploie surtout
a déposer différents bilans. Treme s’achéve ainsi au seuil de I'époque a laquelle
a commencé son tournage, sans pouvoir rattraper les deux événements qui ont
marqué celle-ci, la victoire des Saints au Super Bowl en 2009, avec ce qu’elle
augurait de renaissance symbolique, et la marée noire de 2010, qui elle rani-
mait le trauma a peine éloigné.

C’est que le temps suit aussi des courants contraires. L'un fait refluer la
catastrophe en révélant par petites touches certains des méfaits engloutis par le
trou noir de la tempéte. Toni en est le symbole, aux cotés du journaliste qui la
seconde a partir de la troisieme saison. Les deux — et eux seuls — croient que la
justice s’identifie a la lumiere faite sur le passé, quand la série fait souvent valoir
que la vérité n’a pas la méme valeur pour tous et que perpétuer I’écho d’une
blessure peut endommager I’avenir. Ce dernier imprime son autre direction au
temps. Il répond a I'obsession partagée par tous les personnages : construire.
Méme Nelson le spéculateur se rédimera lors de I'ultime épisode en laissant une
modeste trace, apres s’étre vu accuser par son cousin de ne faire fructifier que le
vent. C’est aussi 'angoisse de Davis, a la fin, que de savoir ce qu’il aura mis sur
pieds, lui dont tous les réves musicaux se sont écroulés comme un chateau de
cartes, comme le sacrement d’Antoine sera de se rendre compte que I’éducation
est le meilleur des édifices. L’organisme urbain qu’est la Nouvelle-Orléans ne
pulse lui-méme qu’a la mesure du bati, méme si a ce niveau bien des reconstruc-
tions ont des airs d’assassinat. Le tres officiel et marchand Jazz Center verra le
jour sur Congo Square, berceau d’une musique authentiquement populaire et
embleme désormais effacé de 'esclavage. Une trame secondaire mais continue
aura filé ce souci batisseur : la réparation intégrale de la maison d’Albert, entre-
prise lors de la premiére saison et baptisée par le prétre au pénultieme épisode.
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Seulement, I'image sur laquelle se ferme la série figure une boucle d’un
tout autre type. Elle montre, plantée dans un nid-de-poule, une étrange statue
faite de colliers de perles accrochés a un plot et un balais. L’armature de base
est le fait de Davis, la décoration revenant aux carnavaliers ; le tout fait écho
a un trou similaire dans lequel 'exubérant DJ avait enfoncé sa voiture lors
de la premiére saison. Eloquent retour du méme (et d’un méme manifestant
I'impossible réfection de la ville), désormais enrichi par le supplément de Iart.
Simon dit que, 1a encore, I'idée lui en est venue d’un fait identique arrivé a
coté de chez lui. Cela ne 'empéche pas de le hisser a la hauteur d’un symbole.
La vie, le monde ne peuvent que se parer, non se réparer ; le travail de la série
aura moins consisté a relever I'étendue d’un chemin parcouru, annulé par
cette trouée, qu’a affirmer les pouvoirs d’une culture moulée dans 'existence
de chacun et propre a en densifier 'expérience. Apres tout, I'opinidtre brode-
rie d’Albert, figure méme du batisseur, ne vise qu’a cela, «fo be pretty» un jour
par an, avant que les costumes ne soient remisés. Adossée a I’obsession pour
la construction persiste, tout du long de Treme, 'idée que 'art véritable est
toujours évanescent, parce que dilué dans une vie consumant tout ce qu’elle
absorbe. Aussi se confond-t-il avec la pure performance : concerts, défilés,
théatre (la passion de Sofia) ; le cinéma, qui stocke, est significativement absent
de la série. Les monuments eux-mémes, pour avoir valeur de traces authen-
tiques, doivent connaitre I’épreuve de la dégradation, comme ceux que fait
visiter Davis une fois devenu guide, alors qu’il professe la doctrine de la «preser-
vation through neglect» («préservation par la négligence»). Autrement, tout doit
étre métabolisé. C’est pour cela qu’il revient en dernier lieu a la cuisine d’in-
carner Art. Tous les signes de la création convergent autour d’elle. Janette,
son émissaire, est la seule a tenir un discours d’artiste — sur sa créativité libérée
lors de son passage dans les cuisines du génial David Chang, sur son style, la
signature de son restaurant, les criteres du bon ou le besoin d’une indépen-
dance souveraine face a son mécéne —, quand musiciens ou Indiens parlent un
langage plus modeste, rivé aux nécessités de I'ici-bas. De méme, les critiques
culinaires abondent — et ne manquent pas d’étre esquintés — alors que le grand
absent de cet inventaire des especes musicales, c’est bien le critique (cela aussi
parce que dans ce monde d’amateurs professionnels, le gout, le connoisseurship
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sont devenus la spécialité de chacun). Art et alimentation ne font qu’une chose.
Le premier est a la communauté ce que la seconde représente pour I'individu :
une régénération continue.

David Simon a exprimé a maintes reprises cette ferme croyance que seule la
culture a su ramener a la vie la ville sinistrée. Il y a chez lui, a ¢6té de son insis-
tance sur les fatalités sociales, une étrange conception organique ou naturaliste
des milieux urbains. La ville est jardin, écosysteme; les étres et les maisons,
différentes variétés de pousses. The Wire aura constitué¢ un traité sur les mias-
mes et Pentropie, et Treme une somme de botanique urbaine concentrée sur
la germinescence culturelle. Simon hérite d’une tradition proprement amér-
icaine. Lui pointe comme modeéles les grands journalistes lyriques, London
ou Agee, et dialogue avec les romanciers de I’expérience urbaine — Dickens
ouvertement, pour tenter de le conjurer, mais aussi Upton Sinclair ou The-
odore Dreiser. Beaucoup de critiques ont relevé la parenté du diagnostic de
la série avec celui de Naomi Klein dans La Stratégie du choc, qui révélait I'in-
strumentalisation capitaliste des catastrophes a des fins de dépossession. Mais
en amont de tout cela plane sur 'ccuvre de Simon le legs de I’école de Chi-
cago, premier mouvement de sociologie américain et inventeur de 1’écologie
urbaine. Ses représentants, au premier chef Robert Ezra Park (autre ancien
journaliste), avaient déja, des les années 1920, voulu voir dans la ville un seul
super-organisme croissant et s’étiolant selon les lois régissant la vie des plantes.
Ce sont aussi eux qui ont inauguré cette pratique de la monographie urbaine
dont Simon est le continuateur télévisuel, de méme qu’ils ont mis en avant
ce modele interactionniste gouvernant toujours 'ordre des rencontres dans
Treme. Cette sensibilité écologique voudrait tout expliquer a partir d’'un modéle
végétal. De la I'idée d’un art a valeur purement énergétique, absorbé comme
Pest la lumicre du soleil. De la aussi la mise hors-jeu des institutions (déja
exclues de 'analyse par Park), qui sont a la vie urbaine ce que les OGM sont a
Pagriculture. De la surtout cet éloge de la communauté, image vivante d’une
flore aussi différenciée que corrélant tout a tout, spontanément équilibrée et
encline a la croissance.

Seul cet aspect permet de conférer une unité géographique a une série autre-
ment démembrée. C’est lui aussi qui transforme Zreme en série expérimentale,
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au sens ou elle prend des allures de laboratoire éprouvant quelque hypothese
écologique. Simon ne cesse de répéter, a I'encontre de I'imagerie tradition-
nelle faisant de la petite bourgade le foyer mythique du pays, que «Admeri-
can Experiment» se concentre avant tout dans les grandes villes. Parti-pris qui
faisait passer The Wire pour une méditation sur le déclin de 'empire amér-
icain, et qui transforme Treme en un manifeste sur la culture nationale. Le
discours de Simon sur la Nouvelle-Orléans est double. D’un co6té, il aime
a insister sur sa singularité, rappelant combien la ville est unique, loin des
espaces génériques du reste des Ltats-Unis, combien aussi y est forte la
revendication identitaire. La série elle-méme ne cesse de P'opposer a New
York, ville certes cotée, mais dont la culture souffre d’un irrémissible déraci-
nement quand la capitale louisianaise, compost social, est du méme coup ter-
reau artistique. La Nouvelle-Orléans ou ’Amérique a l'envers. Et en méme
temps, la ville a valeur aussi bien de symptéme que de symbole. Cobaye
pour capitalistes du désastre, elle aurait, d’apreés Simon, dispersé les signes
avant-coureurs de la crise de 2008. A travers son destin se lirait, comme au
microscope, celui d’un pays mis a genoux par un diktat financier drainant les
fonds publics. Mais sa renaissance envers et contre tout rappelle aussi qu’elle
fut le lieu de naissance de la seule culture authentiquement américaine — soit,
pour Simon, la musique afro-américaine. La ville inversée passe pour allégorie
du pays.

Le mot est un des favoris de Simon, et dit bien toute sa tendance a conférer
aux objets, personnes ou propos une signification qui les dépasse. Cet auteur
dont tous s’accordent a créditer le franc réalisme aime aussi a grossir le trait et
a amplifier le sens. La sculpture finale en témoigne, tout comme "acharnement
dont fait preuve la série a décerner le titre de «voice_for the city» a la plupart de
ses protagonistes, de Creighton a Oliver Thomas en passant par le grotesque
Davis, citoyen-clown, ou, bien sir, tous les musiciens, chaeur civique s’il en fut.
Et il n’est pas rare que les propos cherchent a résonner au-dela d’eux-mémes
— a allégoriser la mécanique sérielle. Simon a bien prévenu tous ses futurs cri-
tiques qu’aucun personnage ne convoyait ses propres options politiques. Tous
ont leur propre point de vue, bien situ¢, et, sur ce plan-la, le discours de la
série s’identifie a la rumeur collective et aux doléances qu’elle colporte. La
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politique ne se parle pas, elle s’expose. Mais I’art, lui, s’exhibe. Treme séme, non
sans lourdeur, ses recettes et préceptes, et en délegue la formulation a une caste
tres particuliere de personnages. Creighton surtout aura servi, le temps de sa
bréve existence, de manuel de lecture fléchant le sens du récit. C’est lors de son
dernier cours qu’il pontifie sur les temporalités narratives, en un discours stre-
ment inappropri¢ au livre dont il parle mais largement applicable a la série :
«Don’t think in terms of a beginning and an end, because unlike some plot-driven entertain-
ments, there’s no closure in real life.» («Ne pensez pas en termes de début ou de fin,
car a la différence de certains divertissements trop ficelés, il n’y a pas de cloture
dans la vraie vie.») La phrase bien sir sonne tragiquement, puisqu’il s’appréte
a mettre fin a son existence. Mais sa véritable fonction est autre, et presque
trop évidente : défendre un récit adramatique, désorienté par I'absence de
toute finalité, pensé comme simple spectacle de I’écoulement des jours et de
I’étalement du temps — prévention bien compréhensible de la part d’un auteur
souvent attaqué pour la lenteur inactive de ses histoires. Harley Watt, ange
gardien d’Annie incarné par un Steve Earle décidément abonné aux réles de
guide spirituel (il jouait Walon dans The Wire), est également prolixe en sen-
tences sur les choses de I’art ; que lui aussi soit appelé a un destin funeste révele
peut-étre combien la série est écartelée entre le désir de s’énoncer elle-méme et
celui de se taire, entre le silence stupide des faits et 'infini commentaire qu’ils
provoquent — de la sa torsion mariant a son réalisme conventionnel (cadrages
élargis, parlers jargonnés, destins prosaiques) une tentation symbolique qui le
mine. C’est a Harley qu’il revient d’identifier ’absolu singulier a I’allégorique
universel, lorsque, sur le chemin de la mort, il explique a sa protégée que les
chansons ne survivent qu’a dépasser leur sens local — propos déja amorcé par
Creighton, qui vilipendait «he cult of me» répandu par les cultural ou gender stud-
tes et entendait déceler dans 7he Awakening de Kate Chopin un sens d’autant
plus universel que son récit est situé¢, ancré. Davis enfin répéte tout le long de
la quatriéme saison un discours dont Creighton encore avait posé les bases, sur
la «creolization» propre a la Nouvelle-Orléans, sur les richesses d’un métissage
ayant pour sigle la spécialité culinaire locale, le gumbo yaya, pot-pourri identi-
taire. Auparavant, il n’aura cessé¢ d’en éprouver la formule sur le plan musical,
en brassant les genres et les instrumentations (rap rocké, opéra gospellisé) ; et
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en cela, il n’est que la pointe extréme d’une tendance de fond de Zreme, pour
laquelle rien n’est bon que croisé, mélé, et avant tout la musique — s’il y a une
chose que ce monde abhorre, c’est bien la pureté. Dans un autre registre, plus
énervé, Creighton et Davis sont aussi les seuls a vouloir doter toute manifes-
tation culturelle d’une portée politique. Pour eux, tout est satire : Mardi Gras,
tohu-bohu moquant toutes les dominations, ou I’art du chansonnier jouxtant
celui du pamphlétaire.

On voudrait croire que la série emboite le pas a ces déclarations et se congoit
pareillement comme diatribe fabulée. Son jeu est plus trouble. Il consiste a
afficher un discours tout en le rayant. Car ces trois émissaires esthétiques part-
agent deux traits communs : leur aisance relative qui les voue a des oisivetés
variées, et I'irrémédiable blancheur de leur peau. Bref, des gens qui ne s’en-
gagent que du fait de leur désengagement premier les exemptant du mauvais
sort, et qui des lors n’ont pour arme que le verbe, c’est-a-dire le vernis. Zreme
l’assene autant que faire se peut : les Blancs n’ont que des croisades, les Noirs
seuls ont des combats ; écart aboutissant souvent a un cannibalisme des pre-
miers a I’égard des seconds. Désirée, la femme de Baptiste, s’associe un temps
a une albe bourgeoise qui la mobilise contre les démolitions indues, mais rien
ne comblera I’écart de la tribune et de 1a rue. Méme les louables intentions du
jeune journaliste qui, dans la troisiéme saison, enquéte et publie sur la mort de
Henry Glover, Noir abattu par la police pendant la tempéte, n’empéche pas
que la cause de la famille soit utilisée a des fins qui la dépasse. Au terme de la
série, Antoine se confrontera a la version la plus épurée de cette exploitation
symbolique, lorsqu’il devra apprendre a un comédien blanc a mimer le jeu de
Kid Ory, qui ne I’était pas. On pourrait résumer ainsi le constat psycho-so-
ciologique de Zreme : les Blancs jouissent des Noirs, comme I'intellectuel jouit
du peuple ou I'art jouit du monde sur lequel il pleure. Maniére pour la série
de négocier avec elle-méme, et de déjouer les risques inhérents a son projet.
Ramener le discours de Creighton ou de Davis a leur confortable position est
moins I'annuler que le limiter. Il y a la comme une déclaration de modestie
de la part de la série elle-méme, trop consciente des problemes qu’elle souléve
pour ne pas se prémunir. En confiant a des bavards son propos esthétique,
elle souligne sa biffure méme, démontre I'innocuité de tout discours tout en
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en préservant la fonction — thématiser, pointer, critiquer. Permanente con-
juration qui consiste a mettre en sceéne ce dont Zreme prétend s’écarter, a la
mani¢re d’'un vaccin préventif. Ainsi du munsirel show, spectacle raciste du
temps jadis, dont la fonction était justement d’abreuver les Blancs d’images
de Noirs ; un salonnard new-yorkais en évoque une fois le spectre a propos de
la Nouvelle-Orléans, mais son ridicule lui retire immédiatement toute portée.
Rappeler cette lointaine origine de la série et toute 'imagerie qu’elle charrie,
c’est la congédier. Le tourisme sophistiqué regoit un méme traitement en la fi-
gure de Sonny, néerlandais plus néo-orléaniste que les néo-orléanais. Lui, qui
raille les étudiants venus le temps d’un week-end sauver la ville et leur ame, est
renvoy¢ aux antinomies de sa propre position. Aucun discours n’est laissé sauf.
Motivations et déclarations sont toujours ruinées, mais jamais qu’a moiti¢ — le
quichottisme des Blancs est ultimement récupéré, comme Désirée accepte le
donjuanisme d’Antoine a condition qu’il le minore. A inverse, le mutisme
patient d’'un Albert ou d’'une LaDonna est rapporté¢ a un entétement facheux
qui en contrebalance le potentiel héroisme, puisque personne ne doit s’arroger
la position de juste et que le clair-obscur est le lot de chacun. Zreme ne dresse
la liste de toutes ces apories que pour baliser le sol miné sur lequel elle s’éleve,
fendu par l'infranchissable fossé séparant ceux qui recueillent et racontent de
ceux qui subissent en silence.

«The game» : le mot scandé par les personnages de The Wire circonscri-
vait ’espace de leur commune appartenance, quelque soit le camp de chacun.
Dans Treme, c’est la musique qui a repris ce role d’antienne fédératrice donnant
le la de la communauté, en rebattant au passage les cartes de 'appariement.
Plus rien ne reste de la structure clanique de 7he Wire. Treme est narrativement
bien plus individualiste que son ainée. La complainte de celle-ci disait la fin des
vieilles communautés dissoutes par I’acide capitaliste, sa cadette arrive une fois
la déliaison accomplie, et pour en chercher le remede. Celui-ci est double. 11
puise d’une part dans le deuil collectif qui frappe périodiquement ceux qui ne
sont plus présentés que comme des survivants ; c’est lors de ’enterrement d’un
musicien qu’Annie se sent «part of something», d’un groupe qui la transcende.
Cette panacée trouve son autre ingrédient dans une musique dessinant des
formes plus mobiles et provisoires d’appartenance, plus dionysiaques aussi.
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Mais elle ne rassemble jamais que le temps d’une performance, aussi endiablée
soit-elle ; il est str en tout cas que, dans Treme, pour Simon, I'image idéale de
la communauté politique est celle offerte par ce public énergique et participa-
tif assemblé pour une messe profane. La s’invente une communion extatique
se soustrayant a 'empire du contrat, qui lui groupe en désolidarisant. Car a
travers toute la série courent en paralleéle deux circuits d’échanges. Le premier
releve d’une économie du troc — par exemple, celui liant Davis a Toni, soit assis-
tance légale contre cours de piano —, d’un systeme d’accords non monétaires,
ou st peu. Le second, dont Nelson Hidalgo est le vecteur, suit le mouvement
effréné du Capital. Economie de subsistance versus économie d’accumulation,
communauté d’entente versus association asymétrique. Les premicres sont
ajustement, les secondes injustice. On comprend le role cardinal qu’a donné
Simon aux fétes qui jalonnent 'année. I’anthropologue tapi en lui veut y voir
les traces d’'une communauté anté-capitaliste, un pur potlatch habité par I’es-
prit du don et de la dépense, une cérémonie regénérant une communauté par
I’abandon de chacun a tous. Le carnaval, c’est la communauté archaique s’in-
vitant et s’adaptant a ’dge marchand, restaurant les liens tribaux défaits par
la consommation de masse. Cela expliquerait la place mineure, sinon nulle,
réservée a d’autres spectacles que les concerts entrainants. Ainsi du sport, qua-
si-exclu hors de rares mentions des Saints, I’équipe de football locale ; ainsi de
la télévision, allumée seulement lorsqu’elle diffuse des scandales politiques ;
ainsi du cinéma, qui dessine une communauté esseulée strictement inverse a
celle créée par les orchestres. Ces divertissements-la, pour Simon, dissolvent
au lieu de réunir, et, au prix d’une entorse a son supposé¢ réalisme, il ne peut
que les bannir hors de ses récits.

Dela ce qu’il faudrait appeler son populisme élitiste. D un c6té, il revendique
pour le peuple une culture qui serait cousue a méme sa peau et pousserait dans
la rue, loin des trones officiels. De Iautre, il fait de cette méme culture le nec
plus ultra d’un raffinement que les produits de masse se voient refuser, et qui
devient I'argument d’un connoisseurship généralisé. Etrange équation qui écarte
le massifié du populaire pour rabattre ce dernier sur un gout érudit. Celui-ci
est a la base d’'une autre communauté, non plus politique mais éthique. Le
peuple turbulent des fétes est aussi le peuple délicat des amateurs éclairés. Une
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bonne partie des conversations tourne autour des mérites comparés de tel ou
tel plat traditionnel, quand il ne s’agit pas d’un débat pour savoir qui jouait la
seconde trompette sur un enregistrement des années cinquante. Démocratisa-
tion de I'expertise. Si les concerts figurent une idéale communauté vibratoire,
le discours du gott, lui, décrit un autre partage qui fédere sous les especes de
la référence (non sans danger : Delmond sera séduit par I’érudition musicale
du banquier Liguori, et tombera sous sa coupe).

Creuset communautaire, le concert métaphorise aussi un schéma narratif et
un modele de composition. Beaucoup ont remarqué que Zreme obéissait a une
structuration mélodique, suivant tout un mouvement de reprise et de différen-
ciation des thémes, des figures ou des hymnes ; jugement que Simon avalise
lorsqu’il explique que la série suit un développement organique a partir des
motifs déposés par les premiers épisodes. La vie répéte et varie sans cesse a par-
tir d’'un méme canevas. C’est ce qu’essaye de faire entendre Antoine a ses éleves
lorsqu’il les initie au blues : composer n’est pas créer, mais déplacer, retoucher,
infléchir. Le récit, Albert I’a démontré, est broderie. Mais un élément manque
aux musiciens comme au couturier : la partition, le patron. Tres rares sont les
scenes ou ’on joue d’apres des notes, de méme que les Indiens ne cousent pas
d’apres un plan. Comme si I'art véritable se devait d’étre instinctif, jaillissant
d’une mémoire plastique — chacun dispose d’un répertoire intégré, sinon inné
— au lieu de suivre un schéma préétabli. Treme a la hantise de la trace. Toute
vraie culture doit s’évanouir, toute écriture est du coté de la loi. Les partitions
s’apparentent aux contrats (cux-mémes limités : il suffit généralement de se ser-
rer la main). N’est organique que I'improvisé : ainsi cette série déraillée, qui ne
se voudrait pas tant écrite que fredonnée, accordant a I'unisson les ritournelles
de chacun.

Car un concert représente aussi cela, ’harmonie constamment renégociée
entre des individus suivant chacun leur ligne — musicale, existentielle — mais
jouant néanmoins en cheeur, composant ensemble sur fond de différences. De
ce point de vue, Treme pousse 'art combinatoire a 'extréme. Chaque perfor-
mance ou presque ¢labore un nouvel assemblage, chaque musicien s’acoquine
avec différents groupes, et la clé d’une bonne association consiste souvent en
un mélange des saveurs. A ce titre, le concert vaut recette de ’art narratif,
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de Pappariement occasionnel et de la concorde comme accord des sonorités.
La série fonctionne comme un grand orchestre mariant les tonalités et mélo-
dies de personnages varié¢s. Elle aussi s’emploie a multiplier les solos — les
trames individuelles — tout en les emportant dans un rythme collectif, comme
elle différencie les genres pour mieux épouser la diversité des étres (certains
personnages ont pour fonction premicre d’incarner un style musical : le petit
ami de Sofia, qui n’écoute que de la country d’avant 1937, ou le journaliste
amateur de métal). En ce sens, elle converge tout enti¢re vers le grand concert
de soutien a LaDonna qui clot la troisieme saison, manifeste de I'utopie soli-
daire et du melting-pot narratif irriguant la série. La se cotoient la quasi-totalité
des personnages, dont beaucoup ne s’étaient encore jamais croisés — ¢’est une
des lois secréetes de la série que d’organiser, avant son terme, la rencontre de
chaque personnage avec tous les autres, fit-elle minimale, condensée en un
bref échange (Janette blablatant avec Albert dans une salle d’attente), voire
se résumant a une simple coexistence dans un plan (ainsi de Nelson Hidalgo
traversant le champ lors de plans sur Antoine ou, plus tard, Sofia). Toute com-
munauté se réverbere dans la musique, comme assortiment et consonance.
Cela, un procédé récurrent Iillustre a merveille : ces montages pano-
ramiques réalisant, le temps d’une chanson, une sorte de coupe dans la vie de
la communauté, collection de tranches quelconques des existences de chacun.
La fin de chaque saison de The Wire recourait a une telle figure, pour faire
le point et résumer les devenirs immobiles. Treme la multiplie et la dissémine,
lui conservant une fonction de ponctuation qui n’est plus de cloture. A elle
d’assurer la soudure des destins autrement disjonctifs et d’embrasser d'un seul
coup d’ceil cette totalité organique dont Nelson dit une fois, du haut de son bal-
con, que «it’s all connected somehow» («d’une certaine facon, tout est en lien avec
tout»). Mais, outre qu’il lie en déliant, ce montage affirme aussi ’émancipa-
tion de 7reme vis-a-vis d'une certaine loi dramatique. Celle-ci veut que, dans ce
format du flux continu qu’est la télévision, langage et action s’enchainent sans
pause, que toute scene participe de la courbure d’un arc. Treme y déroge a plus
d’un titre. Déja, elle maximise les interruptions, ou plutot trouve dans la forme
du concert ou de la féte le moyen d’identifier pleinement action et inaction,
mouvement physique et immobilité¢ dramatique. Les épisodes de Mardi Gras,
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acmé de chaque saison, ne racontent que des chassé-croisés et des péripéties
sans suite ; somme d’interactions sans action, la féte dilapide, quand la plupart
des séries reposent sur une accumulation de capital narratif. On ne compte plus
les scenes silencieuses, celles se résumant en un ou quelques plans attrapant
des moments lambdas, celles s’achevant sur une rencontre vite abrégée apres
des civilités de bon aloi. La plupart n’apportent aucun gain, ni d’information
ni d’événement, pour se résoudre en quelques phrases a la banalité appuyée,
a Poccasion prolongées par la contemplation mélancolique des meurtrissures
de la ville. Comme s’il fallait que les scénes, littéralement, ne valent rien, qu’a
terme la somme engrangée par le cours des épisodes soit nulle, que rien ne se
soit pass¢ quand bien méme beaucoup de choses seraient arrivées. De sorte
que c’est dans la plus moderniste des piéces que Treme aura choisi de se refléter :
En attendant Godot, dont Sofia et sa mére assistent a une représentation en plein
air dans des ruines. Deux récits de la lésion, du délayage et du rien, mus par
un méme impératif : «Il faut continuer», méme si la chronique des jours est
un pendule cassé.

La clameur de The Wire, « It ain’t right», a été remplacée par un soupir collec-
tif, «It’s not gonna change». Et pourtant. La série a beau, a son terme, souligner
tous les désenchantements — Davis, résigné, se sera mué en anthropologue
pour le dernier Mardi Gras, adoptant le deuil propre au savoir apres avoir
échoué dans l'ivresse créative —, elle aura rédimé la fatalité qui plombait
encore 1he Wire. La les vies étaient sans autre avenir que I'infinie reconduction
d’un méme cycle. Ici les existences s’engagent dans un combat qui, aussi dégu
soit-il, ouvre a des horizons virtuels. Treme apporte une dimension supplémen-
taire, le citoyennisme. Les luttes ne manquent pas : tous les Blancs en ont une,
Albert ceuvre a la défense des projects et a la sauvegarde des traditions indi-
ennes, et les pratiques musicales prennent facilement une coloration politique ;
méme habiter, envers et contre tout, devient un acte de résistance. Nulle autre
série n’a jamais donné tant de place et de superbe a une scéne de manifes-
tation comme celle du milieu de la saison deux. Un parfum de possible se
dégage de Treme. Mais pour pouvoir I'exhaler, il faut d’abord dresser la carte de
I'impossible. La politique de Simon a peu a voir avec les grandes déclarations,
et ne fait pas plus dans I'utopique. Elle arpente I'imaginable, pas I'imaginaire.
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Ce n’est qu’en cartographiant la catastrophe que ’on peut entourer les points
ou faire jouer d’éventuels leviers. Un agent du FBI rappellera a la fin que les
gens «did what they could when they could» («ont fait ce qu’ils pouvaient quand ils
pouvaient»). L’arrestation d’Oliver Thomas, dans la saison deux, aura signifié
a tous que méme les plus integres peuvent faillir et qu’en politique I'impureté
est de mise. Axiome dont se déduit aussi bien I'inverse : absolu désastre
n’existe pas, et partout peut germer un espoir se nourrissant de lui-méme. C’est
peut-étre la grandeur de Zreme, a c6té de son dynamitage du récit, plus émietté
que jamais : d’avoir enray¢ le scénario du cynisme qui grevait jusque-la tant
de séries, sans a I'inverse tomber dans un enthousiasme bon teint ; d’avoir acté
I’amertume, mais mélangé le sucre au sel.
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SHOW ME A HERO
2015

VENGEANCE DES LOIS
ET VIOLENCE MYTHIQUE

PAR SOPHIE WAHNICH

BRULURES SOUS LE CIEL

1. Nous sommes a la cime d’un arbre magnifique sous le soleil. La caméra
s’attarde dans le feuillage chatoyant et descend vers le calme d’un cimetiére ou
des tombes grises apparaissent. Une voiture vient se garer.

Dans la voiture, un homme semble trés soucieux, il ouvre fébrilement une
bouteille de Maalox, I’avale avec soulagement, son bipeur sonne, il le regarde,
le repose sur la plage avant, sort de la voiture, vomit I’acide et le médicament.

Ca le brile.

Le bipeur sonne et re-sonne. Mais il a été¢ abandonné.

Entre les cieux luxuriants et le calme du cimetiéere, la bralure de 'acide.

2. Un homme agé, semblant avec son collier de barbe sorti de I’époque de la
jeune Amérique, cette Amérique qui cherchait a inventer la vie démocratique

et ses principes', monte dans un hélicoptere. L'engin décolle et offre au regard
I’espace urbain vu du ciel, une autre canopée. Cette canopée-la n’a rien de la

1. Naomi Wulf; Une autre démocratie en Amérique, Presses universitaires de la Sorbonne, Paris, 2017.
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magie de la nature. Mais il s’agit de New York, malgré tout, avec ses buildings
parfaitement reconnaissables.

A sept minutes d’hélicoptere, Yonkers. Non plus New York City, mais une
ville ordinaire de ’Etat de New York, si proche si loin. Celui qui est monté dans
I’hélicoptere coordonne le travail d’urbanisme consistant a mixer les popula-
tions, les riches et les pauvres, les Blancs et les Noirs, en fait les moyennement
riches et les pauvres espérant une autre vie pour eux ou pour les leurs, les
muddle classes blanches et tous leurs autres redoutés. Il connait son métier, prend
des photos depuis le ciel et fait découvrir au spectateur la physionomie d’une
ville, sa cartographie. Mais sous les cartes, c’est la vie acide, dans les ghettos de
pauvres, mais pas sculement.

3. L’acide du ghetto, c’est la drogue qui se fume sur les bancs ou s’échange
dans les ascenseurs. Une mere latina qui veut protéger ses enfants de la bana-
lisation de cet acide-la s’y heurte a chaque pas. Alors pas d’usage possible de
l’ascenseur, il faut monter a pied et cette ascension est colteuse en énergie.
La brhlure de 'acide ca la connait. Elle travaille a décaper des meubles et
doit porter un masque qui proteége ses voies respiratoires. Il y a la une popu-
lation aussi décapée que ces meubles voués a une deuxi¢me vie, sans vernis,
c’est-a-dire désormais sans illusion, sans protection non plus. Cette femme a
découvert qu’en Amérique, c’est un crime d’étre pauvre. Elle affirme qu’elle
était plus pauvre mais plus heureuse en République dominicaine. L’acidité ce
n’est plus la pauvreté mais le malheur qui s’abat sur la pauvreté. « I/ faut honorer
le malheur» disaient les révolutionnaires francais en affirmant par la qu’étre un
malheureux, c’était étre un déshérité, et que cette situation ne devait pas deve-
nir cause d’indignité. Cette femme dominicaine est en quéte de dignité, d’une
condition de vie digne, digne de ses réves, des réves qu’elle fait aussi pour ses
trois enfants qu’elle éleve seule, avec une grande souveraineté et une grande
douceur dans chaque geste. Arrivée dans lappartement, la petite troupe
reprend vie, fait la cuisine, invente ses regles.

L’acide du ghetto, ce sont des jeunes gens qui sont au contact de la drogue.
Grandis trop vite et trop pres d’elle pour savoir s’en protéger. Le deal fait partie
de la vie des 'enfance dans les squares ou les doses sont cachées, récupérées.
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I’acide du ghetto, ce sont ces familles qui n’en sont plus, ceux qui ont voulu
quitter la cité, ceux qui ont voulu rester. L’acide, c’est la parole qui ne circule
plus entre des enfants et des parents qui ne réussissent pas a arracher leurs
enfants a une détermination de la misere.

4. I’acide dans d’autres quartiers pavillonnaires, ce sont des sentiments hai-
neux qui se déploient a I'idée que la mixité réclamée par la justice fédérale
puisse advenir. Cette haine tient au sentiment d’étre spoli¢ par la mixité, qu’il
est injuste d’avoir travaillé dur pour avoir un lieu tranquille ou vivre et de voir
cette tranquillité si chérement acquise ravie par une décision qui vient des
cleux ou presque. Le porte-parole politique de ceux qui s’obstinent a refuser
I'implantation de logements sociaux dans les quartiers petits-bourgeois le dira :
«Ge juge n'est pas le pape». Le pouvoir fédéral, la justice fédérale occupent une
position surplombante absolue. «La loi est la loi» et la discuter, la refuser c’est
outrager la loi. La loi alors se venge avec célérité. I’acide, ce sont les amendes
qui peuvent rapidement mettre la ville en faillite, et alors sous tutelle. L’acide,
c’est un engrenage qui peut dissoudre littéralement Yonkers en 27 jours. Cet
acide-la vient des cieux. Plaie d’Egypte.

5. Les quartiers tranquilles de Yonkers n’ont pas été donnés a cette classe
moyenne. Elle le rappelle. Les habitants de ’East Side de Yonkers ont fait un
choix de vie dans un pays ou la vie est souvent congue comme un placement
dans le «real estater, le réel de la propriété. Dans le pays du libéralisme c’est ce
réel qui vous donne droit a des hypothéques pour payer les études des enfants
et puis la retraite, mais surtout a une vraie voix politique. Le fondement du libé-
ralisme associe la responsabilité individuelle a la responsabilité a I’égard, non
pas seulement de soi, mais de ses biens. Ceux qui n’ont rien ne peuvent avoir
voix au chapitre, car on les considéere comme irresponsables. C’est inscrit dans
les mentalités comme passé indissoluble dans le présent?, nappe immobile du
temps. Cette classe moyenne, pour défendre ses intéréts, sait donner de la voix.

2. Ce que Jean-Paul Sartre appelle le « pratico-inerte » : Jean-Paul Sartre, Critique de la raison
dialectique, Gallimard, Paris, 1960.
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Mais pour autant, ce n’est pas la vox populi vox dei. Car ce qui est mis en scene,
c’est un autre adage : «La majorité I’emporte, mais c’est la loi qui prime.» La
butée du réel n’est plus la seule propriété privée. C’est la loi incarnée non par
le pouvoir politique électif, mais par le pouvoir judiciaire arbitral. La hiérarchie
des normes n’est pas seulement libérale au sens classique, elle corrige une his-
toire qui a montré son injustice, c’est-a-dire son incapacité, en fabriquant tou-
jours de nouveaux exclus, a imposer le réegne des fins. Le royaume des fins, ce
serait I’harmonie, la reconnaissance réciproque de tout étre humain semblable
a tout autre. Le pouvoir souverain qui impose la justice ressemble alors a la
souveraineté divine décrite par Walter Benjamin dans son article sur la violence
et le droit quand il évoque le jugement de Dieu contre la bande de Coré. «Dieu
Jrappe des privilégiés, des lévites, les frappe sans les avorr avertis, sans menace, et w’hésite pas a
les anéantir: Mais dans cet anéantissement méme, il lave en méme temps la faute et U'on ne peut
méconnatre une profonde corrélation entre le caractére non sanglant et le caractére expiateur de
cette violence»®. Mais la violence ici n’est pas une foudre divine qui frappe sans
menaces. Le Droit est a la fois menace et bien précieux, dans la grande tradi-
tion du libéralisme ici aussi. En cela, la confusion entre une violence normative,
au-dessus des hommes injustes et donc surplombante et divine, et la violence
du judiciaire, elle bien humaine, produit la tension illimitée qui sévit a Yonkers.

6. La violence divine chez Walter Benjamin est violence révolutionnaire,
mais a défaut de révolution assumée par les déshérités, il faut des lois de ter-
reur dignes de la terreur révolutionnaire, comme quasi-pouvoir souverain
divin. « Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur ?»* interrogeait Saint-Just.
La corruption. Or les petits-bourgeois ne sont ni vertueux ni partageux, ils
sont racistes et antisémites. Les lois de terreur quasi divine s’opposent alors a
leur violence mythique irrationnelle, qui exige le sacrifice en sa propre faveur,
on pourrait dire ici : qui exige le sacrifice des pauvres pour que les petits-bour-
geols puissent vivre tranquillement. La violence divine qui se déploie pour

3. Walter Benjamin, Fuvres complétes 1.1, Folio Gallimard, Paris, 2000, p. 238.
4. «'Troisieme fragment d’institutions républicaines, République et gouvernement », in Saint-

Just, Euvres complétes (sous la direction de Miguel Abensour), Gallimard, Paris, 2004, p. 1139.
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que la vie de tous soit magnifiée affronte la violence mythique qui se déploie
pour que la vie de certains, les plus déshérités, soit sacrifiée au profit de celle
des autres. Il s’agit alors de déplacer le lieu et le sens du sacrifice. Les pauvres
sacrifiés fabriquent de I'irréconcilié qui ne dérange pas les middle classes, mais
écorne I'idéal démocratique américain. La demande faite par la loi est celle
du sacrifice de Pentre-soi pour ces middle classes indifférentes au malheur des
autres. [’idéal en serait apparemment restauré, apparemment seulement car
I’écart demeure entre middle class et upper class. De fait cette violence divine judi-
ciarisée, instituée et incarnée n’est bien que quast divine. Elle est habitée par
d’autres rapports de classe. Les petits-bourgeois s’averent égoistes, ¢’est vral.
Mais ils habitent Yonkers, pas I'Upper East Side de New York City. Ceux qui
défendent le royaume des fins n’en payent pas les conséquences. Ils ne vivent
pas en semblables mais bien dans les cieux, loin de Yonkers. I'incarnation est
critiquable comme la justice. Elle veut le royaume des fins, mais en refusant de
prendre en compte le feuilletage des rapports de classe qui la concerne.

7. La classe moyenne est frustrée, elle ne veut pas perdre un cent investi, et
elle est bien raciste et antisémite.

Raciste envers les Noirs et les Latinos. Le leader des Blancs hostiles a la
mixité, O’Toole, déclare que ces populations vivent comme des animaux.
Il le dit a Mary Dorman, qui milite avec ferveur contre les implantations
de logements sociaux dans son quartier. Geux qui défendent la loi savent
qu’O’Toole lisse son discours public. Dans les années 1980, ne pas considé-
rer les pauvres non-blancs comme des étres humains a part entiére, a parts
égales, ne peut se dire sans voile. Il faut encore respecter publiquement un
sentiment commun d’humanité. Le slogan « Black lives matter», trente ans plus
tard, témoigne de la fragilité effective de ce sentiment. La puissance de divi-
sion et de hiérarchisation de ’humanité de multiples « O Toole» est désor-
mais avérée.

Antisémite envers les ¢lites qu’elle envie et disqualifie. Un habitant récuse la
justice judiciaire car elle a été dite par un juge «juif » qui n’aurait pas le droit
de faire la justice chez lui. Ceux qui veulent le royaume des fins sont ainsi récu-
sés parce que plus «riches» et «juifs». Ceux qui servent ’Etat fédéral ont des
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adversaires voire des ennemis qui retrouvent les vieux arguments antisémites
qui faisaient des Juifs de cour des boucs émissaires. Or ces arguments sont bien
la dans les plis de ’histoire commune. I’avocat qui suit le dossier pour I’Etat
tédéral s’appelle Sussman et est aussi attaqué comme Juif. Son nom n’est pas
sans rappeler celui du «juif Stss». Commandé par Joseph Goebbels, ministre
de la Culture et de la Propagande du III¢ Reich, et réalisé par Veit Harlan,
le film fud Siiss (1940) justifiait par les crimes attribués au personnage central
les mesures anti-juives du moment. Falsifiant ’histoire, il racontait la destinée
de Joseph Siiss Oppenheimer, un éminent conseiller juif proche du Duc Karl
Alexander du Wurtemberg, exécuté par pendaison a Stuttgart le 4 février 1738
apres avoir été accusé a tort d’une litanie de charges, allant de la pratique de la
magie noire a la haute trahison. Or, dans une manifestation, on voit une effi-
gie de 'avocat Sussman pendue a la maniére du XVIII® siecle. L'urbaniste en
charge du projet s’appelle monsieur Newman, un «homme nouveau» d’antan
donc, avec un nom juif. Ce qu’on appelle un homme de bien, un «mensch» en
yiddish. Aux Etats-Unis, la cause juive et la cause noire ont été alliées’. Et, de
fait, cette alliance est encore présente. Ce ne sont plus les droits civiques qui
sont en jeu, mais toujours la discrimination et une certaine mémoire commune
de la sortie I’Egypte comme conquéte de la Loi.

8. L’acide, dans le monde politique qui est décrit, c’est a la fois 'ennui et le
non-sens. ’ennui dont se plaignent les collaboratrices des conseillers. Au conseil
municipal, rien de ce qui se dit n’est audible ou quasiment pour le spectateur.
La parole est donc montrée dans sa ritualité mais pas dans son déroulé logique
et argumentatif. En fait ce qui est montré, c’est une parole évidée de son sens
par la supercherie. Le non-sens qui consiste a faire semblant d’avoir deux partis
en action, alors que le partage des votes au conseil municipal se fait plus sur
les caracteres des conseillers que sur leurs couleurs politiques. Le partage du

5. Sur cette alliance voir Nicole Lapierre, Causes communes, Des Juifs et des Nows, Stock, Paris, 2011 et
Sophie Wahnich, « Shosanna, Django, Siegfried — Quentin Tarantino : une histoire de vengeance»,
i Raison publique, mis en ligne en avril 2014, URL : http://wwwraison-publique.fr/article691.html,

consulté le 2 mars 2019.
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sensible ne fabrique plus aucune frontiere dans I'action. Il y a ceux qui veulent
en découdre comme Spallone, et ceux qui votent souvent comme le maire répu-
blicain, Angelo Martinelli. Ce dernier semble souvent de bon sens. Mais sur-
tout 1l laisse savoir par des fuites ce qu’il faut voter. Il y a ainsi une complicité
entre ceux qui dans chaque camp tirent les ficelles des apparitions, des scenes
politiques, par le choix des candidats, par le choix des découpages électoraux.
Eux aussi volent au-dessus de la canopée, mais loin d’étre des dieux ce sont
des corrupteurs, corrupteurs de Pesprit public, corrupteurs des hommes, cor-
rupteurs ainst de la démocratie qui ne peut survivre qu’avec des juges froids et
implacables.

9. L’acide de cette corruption apparait dans le premier épisode. Nick Wa-
sicsko, candidat démocrate aux municipales contre Angelo Martinelli, est en
passe de gagner. Recruté pour perdre, «agneau s’est transformé en lion», comme
le souligne Angelo au chef démocrate local. Ce dernier de regretter : « Jaurais
dii présenter McGovern et garder Wasicsko comme conseiller». Mais le maire sait que la
personne ne fait rien a la situation. Seule la question des logements sociaux a
fait de Wasicsko le nouveau héros de Yonkers, quand celui-ci, pour flatter son
électorat, a promis de faire appel de la décision du juge.

10. Si la violence quast divine est du coté des juges et du pouvoir judiciaire,
la violence mythique est bien du coté du politique en prise avec des fins élec-
torales. La tragédie peut alors commencer. Nous savons qui sont les dieux de
I’Olympe, et nous tenons notre héros. Fidele a la grande tradition aristoté-
licienne, 1l s’agit d’'un médiocre mortel, jouet des dieux et qui, sans étre un
modele de vertu, «tombe dans le malheur non pas a cause de ses vices ou de sa méchanceté
mais a cause de quelque erreur. »°

6. « [Ce qu’il faut viser dans une tragédie,| c’est la situation de celui qui, sans élre un parangon de vertu
et de justice, tombe dans le malheur non pas a cause de ses vices ou de sa méchanceté mais a cause de quelque
erreur [...J. 1l faut donc |[...] que le passage ne se fasse pas du malheur au bonheur; mais au contraire du
bonheur au malheur; non pas a cause de la méchanceté, mais a cause d’une grave errewr: » Aristote, Poétique

(traduction du grec ancien par Barbara Gernez), Les Belles Lettres, Paris, 2001, 1453a7-16.
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LE HEROS EN HABIT DE MAIRE

11. Nick Wasicsko, notre héros tragique, est un homme ordinaire et lucide
a cet égard. Il cherche a vivre, a réussir, a plaire ou faire plaisir, mais sait que
ce qu’il fait n’a souvent aucun intérét. Quand sa mere le laisse seul devant la
tombe de son pere pour qu’il puisse lui parler en «téte a téte», il tente d’abord
de se soustraire, avant d’accepter, en bon fils. Il déclare alors, négociant le
ridicule de la situation, qu’il fait des «conneries» : «négocier des stationne-
ments», «baptiser un centre pour seniors». Il évoque les difficultés qui ne
vont pas manquer sur la question des logements a construire, mais, ajoute-t-il,
chacun a ses «problémes» — sauf les morts, comme ce pere qu’il interpelle et
dont il semble envier la tranquillité. Retour a la paix des cimeticres.

12. Nick Wasicsko est aussi un héros romantique sorti de la littérature de
gare. C’est son cot¢ homme jeune, banal et attachant tout en étant macho. 1l
apprécie les femmes qui sont ses égales comme son amie Vinni, mais choisit
pour femme une délicieuse collaboratrice d’un autre conseiller, donc malgré
tout une subalterne. Il la présente a Vin comme sa future épouse avant d’avoir
fait sa conquéte. Elle est plus prudente, plus mesurée, hésite a prendre le risque
de meéler ses affaires privées et intimes et sa vie professionnelle, mais se laisse
embarquer avec joie. Elle devient son premier soutien actif, lui photocopie
ses tracts quand il est mis en quarantaine par ceux qui soutiennent Angelo
Martinelli. Elle 'encourage et ils partagent I'adrénaline du succes électoral
ensemble. Il est assuré qu’elle partage ses avis, elle est, selon lui, toujours d’ac-
cord. Mais cette position le fragilise, car quand le pouvoir comme attribut du
phallus devient plus fragile, il a peur qu’elle ne 'aime plus. Aussi a-t-il absolu-
ment besoin d’elle pour étre rassuré quand les choses vont mal.

13. Or elles se compliquent des qu’il est élu. Nick a en effet promis de faire
appel de la décision du juge sur les logements. Martinelli, lui, avait décidé¢ apres
moult tergiversations d’obtempérer. Nick Wasicsko a donc été élu sur un pro-
gramme démocrate qui récusait la justice divine pour entendre la demande
de violence mythique des petits-bourgeois blancs. Il I’a fait comme on joue au
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bowling, en se demandant comment plaire aux électeurs et dégommer son
adversaire. Il I'a fait comme on baptise un centre pour seniors, sans beaucoup
réfléchir et comme il le dira un tout petit peu plus tard, en se «voilant la_face».
Car cet appel est immédiatement perdu et il comprend qu’il va devoir faire
volte-face, retrouver la violence divine et changer ainsi de camp juste apres
avolr ¢té élu comme celui qui allait défendre la violence mythique. A ce titre, il
est vraiment le jouet des dieux. L’avocat sent a quel point sa position est inte-
nable et il affirme d’emblée, «le petit ¢a va le démolir». Nick est immédiatement
a plaindre et fait piti¢. Mais il est courageux, et ¢’est pourquot ¢’est un héros.

14. Le courage suppose de ne pas céder désormais sur I’application de la loi
et 'implantation des logements sociaux. Il explique donc que la loi est sacrée,
c’est-a-dire intangible, une sorte de butée du réel, que chacun doit désormais la
reconnaitre, la comprendre, sinon les risques pris seront immenses pour la ville.
Or les conseillers municipaux refusent de voter la résolution qui permettrait de
considérer que la bataille est terminée et que les travaux peuvent commencer.
Les électeurs furieux envoient quant a eux des menaces de mort. La vie comme
telle et non la seule vie politique et symbolique est alors en jeu, signe d’une vio-
lence mythique qui exige du sang. La foule qui se présente au conseil municipal
doit étre systématiquement fouillée, des revolvers sont interceptés.

15. Le maire ne réussit pas a se faire entendre tant il y a de bruit. La foule
blanche et vindicative ne respecte plus rien, car selon elle la parole donnée
a ¢té bafouée. Elle veut encore aller en appel a la Cour supréme, méme si
cela n’a plus de sens. Or, face a cette violence, les conseillers cedent. Ils sont
dans Palliance de la démagogie et du pouvoir de la foule ou ochlocratie, bien
connue des Grecs anciens’. Ils se comportent de maniere a ne pas déplaire et
non en faveur du bien commun ou de I'intérét général. Car s’ils refusent de

7. Polybe en fait le moment ultime de dégradation de la démocratie dans sa théorie de
P’anacyclose des gouvernements, et ce sera la hantise de Jean-Jacques Rousseau qui y voit la
disparition de la loi et de la volonté générale au profit d’une volonté de tous qui erre, comme de

James Mackintosh qui, en 1791, y voit un nouveau despotisme destructeur de la démocratie.
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voter, les amendes vont pleuvoir sur la ville et vider ses caisses. Il ne s’agit plus
seulement de défendre les déshérités, mais bien de protéger la ville du chat-
ment. La foule constitue le choeur de cette situation dont chacun sait intime-
ment qu’elle peut treés mal finir. Les conseillers ne calment pas le jeu. Spallone
Pattise avec conviction. Il est celui qui déritualise le plus la sceéne politique,
montrant ostensiblement qu’il n’a aucun respect pour le petit maire a qui la
foule finit par jeter des couches Pampers.

16. Nick Wasicsko a lui-méme eu la tentation, apres les premieres offensives,
de défendre en méme temps les deux cotés de la violence. Accepter les deux
cents logements sociaux a loyer tres bas avec la justice divine, mais refuser les
huit cents au loyer intermédiaire avec la violence mythique. Faire appel a moi-
tié pour retrouver son ¢électorat. Il est tiraillé entre démocratie et démagogie et
on le voit boire un dréle de mélange de vodka et de Maalox. La boisson n’est
pas recommandable, mais elle est symbolique. C’est la deuxieme fois que le
spectateur voit ce Maalox, médicament qui soigne les brilures d’estomac liées
au stress et a acidité qu’il produit. Quant a la vodka, c’est la boisson des élus
stressés. Vinni carbure constamment a I’alcool. Elle en a une bouteille dans
son tiroir de bureau. Elle vient de perdre les élections et lorsque Nick lui dit
qu’il est anxieux, elle I'implore de lui donner son stress, comme elle I’aurait fait
pour une dose. La politique est un jeu douloureux, mais c’est aussi une drogue.
Le Maalox doit faire cesser la brilure du manque, comme la brilure du stress
et de I'alcool. Cest la boisson de I'indécis.

17. Puis Nick a changé de stratégie, il a décidé de jouer le stoique. Il s’en-
traine comme le faisait Démosthene a dire calmement ce qu’il doit dire durant
le rituel de la procédure de vote. Il veut apparaitre impassible, inatteignable
malgré les quolibets, la violence, la haine qui se déverse. Sa compagne le sur-
prend, elle le rejoint et le miroir renvoie I'image du couple démultiplié. Ils
ressemblent a des amoureux dans un photomaton. Il aura fallu répéter trois
fois la procédure et le risque du vote pour que la résolution soit enfin validée
par la municipalité. L’affrontement des deux violences est arrivé a un point
d’incandescence quand les plaies d’Egypte se sont abattues sur la ville et ses
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désastreux conseillers. Cing cents dollars d’amende par jour pour les conseil-
lers considérés comme responsables d’outrage a la loi. S’ils perséverent dans
leur entétement, ils risquent la prison. Le juge Sand affirme alors : « Nous ne
cherchons pas a_faire des martyrs ou des héros maus a_faire construire ces logements. » Mais
bient6t c’est la ville elle-méme qui apparait martyre quand on apprend qu’elle
pourrait ne plus disposer des services de gestion communs : services de police,
pompiers, releve des ordures, soins aux personnes agées, eau courante. Il faut
cependant que soit prise la décision de fermer une bibliotheque et de mettre
ainsi des gens au chomage pour convaincre deux des conseillers de cesser de
s’opposer a la loi. Nick Wasicsko avait essayé de faire face en cherchant de
l'aide au-dessus de lui : aupres du gouverneur, du sénateur, afin qu’ils écartent
les mauvais conseillers. En vain. Il a été seul et c’est en ne cédant pas puis en
rusant qu’il est véritablement devenu un héros solitaire.

18. Cette solitude, il 'évoque devant la maison de ses réves, une grande
batisse a rénover dont le point de vue surplombe la ville. «je me suis fait élire
contre le programme de logements sociaux, j°ai changé d’avis et je me fais pourrir la vie. Maus
pour la premicre fois, je me bats pour une cause juste. Et je suis seul, personne ne m’aide,
nt le consetl, ni le parti, ni Cuomo, ni Moynihan. » « Pourquot le gouverneur n'écarte pas
Spallone ?» demande Nay, sa compagne. « Il a peur de perdre des électeurs. » Et Nick
continue en s’identifiant a tous. «JLes gens veulent juste avoir un toit, on est tous
pareils.» Nick Wasicsko, ¢’est I'individu ordinaire qui veut un toit, une famille,
un réve de bonheur. «200 logements alors qu’il y en a des milliers, on est devenu_fous
pour ces connertes.» Mais lui est devenu juste. Un «juste ».

VIES DIFFICILES ET FAMILLES REDEMPTRICES

19. Qui souhaite vivre dans ces deux cents logements sociaux ? Les short
cuts, qui constituent la série en un kaléidoscope monté par association d’idées
et correspondances émotionnelles, nous les ont présentés avec constance et
précision. Ce sont quatre femmes seules ou presque, quatre femmes qui vivent
dans la cit¢ de Schlobohm mais qui n’y vivent pas la méme vie. Ces vies nous
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intéressent car elles sont causes de la «loi terrible» et de la tension qui habite
Yonkers. Elles sont I'irréconcilié de la société américaine, ce qui 'empéche
de prétendre étre une société adéquate a ses idéaux. David Simon nous fait
connaitre cette cause comme le roman du XIX° siécle a enfin mis en scéne les
mondes populaires avec leurs miseres et leurs grandeurs. 11 fait savoir ce que
vivre aux Etats-Unis veut dire pour les laissés-pour-compte, et de quoi est fait
ce monde commun st disjoint.

20. Carmen vient de République dominicaine. Immigrée, elle sait que vivre
aux Etats-Unis est plus difficile encore que de vivre au pays, en particulier pour
ses trois enfants. La rue est st violente qu’il faut a Yonkers les en protéger alors
que chez sa mére, ils sont libres d’aller et venir, et joyeux. Elle décide de les lais-
ser a cette joie et de rentrer seule. Mais ses enfants lui manquent cruellement,
etle pere de Felipe, le dernier né, cherche a le récupérer sans autorisation. C’est
un homme défaillant qui n’a jamais rien payé pour son fils mais veut décider
sans la consulter. Or Felipe, né aux Etats-Unis, est un citoyen américain. Elle le
rappelle avec véhémence. Elle panique, fait rentrer son fils, puis ses deux autres
enfants. A 'aéroport, I’hotesse déclare que c’est une jolie famille. Une mere
et trois enfants solidaires, bien a leurs places de parent et d’enfants. Carmen
est souveraine et courageuse. Ce n’est pas facile, mais elle tient le gouvernail
fermement tout en sachant qu’un pére a pu manquer a ses enfants. Les peres
fondateurs sont absents, ils sont partis en vacances. Vacance du pouvoir, vécue.

21. Madame O’Neal est infirmiére, mais elle n’a pas cu le temps de prendre
soin d’elle et un diabete la rend aveugle a quarante-sept ans. Ses enfants sont
grands et confiants dans le modele américain. Elle est lucide, et ne croit pas que
le racisme puisse cesser. Le personnage fait écho a I'un des responsables de la
Natwonal Association _for the Advancement of Colored People qui, des le premier épisode,
avait expliqué qu’a force de faire face a des Blancs qui ne veulent pas des Noirs,
cux non plus n’avaient plus envie de vivre avec les Blancs. Il exprimait sa lassitude
et aussi une division quant aux possibles de I'idéal de mixité sociale. Newman en
avait été désargonné. De fait, dans I'imaginaire des habitants noirs de Yonkers, le
Ku Klux Klan des quartiers nord de I’Etat de New York continue a réder — une
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menace, un effroi. Des insultes racistes fusent a I'occasion. Madame O’Neal est
tétue. Elle déménagera finalement en Virginie.

22. Doreen refuse de dépendre de ses parents qui ont quitté Schlobohm
et vivent dans le New Jersey. En rendant visite a sa sceur qui y est restée, elle
tombe amoureuse d’un dealer asthmatique. Bientot, elle est enceinte. Le gar-
¢on promet alors de reprendre des études a la naissance de I’enfant, de s’assagir.
Mais le temps manque comme ’air dans ses poumons. Doreen apprend qu’il
est mort alors qu’elle fait une visite de routine a I’hdpital. Seule sans I’avoir
anticipé, elle se bat pour obtenir un logement a Schlobohm, mais constate
que cela ne suffit pas a la rendre solide. Elle commence a se droguer, a dépen-
ser ’argent du foyer pour obtenir cette drogue. Acculée a la prostitution, elle
finit par appeler ses parents et reprend haleine. De retour a Schlobohm, elle
connait une sorte de rédemption, devient méme représentante des locataires,
puis demande a déménager dans le nouveau quartier.

23. Billie ne veut plus aller a I’école. Elle est écervelée et refuse aussi les métiers
durs des gens sans qualification. Elle tombe amoureuse d’un gargon criminel.
Alors qu’elle est enceinte, celui-ci se retrouve en prison pour vol, mais elle refuse de
voir la réalité. I’amour la rend aveugle quand la cécité rendait Madame O’Neal
lucide. Elle comprend ce qui lui arrive trés lentement, et aura trois enfants avec
cet homme, le plus défaillant de tous. Presque toutes ces femmes endossent une
souverainet¢ maternelle assez totale, non parce qu’elles veulent tout le pouvoir
mais parce que la vie les conduit a occuper cette place avec plus ou moins de bon-
heur. Dans tous les cas, c’est la famille qui permet de tenir, parce qu’on en a fondé
une belle, parce que c’est une corde de rappel, parce que c’est ce qui produit une
exigence de responsabilité a ’égard d’autrui. La cellule d’humanisation. La série
est indéniablement familialiste. La premiére institution civile, c’est bien la famille.

ROYAUME DES FINS, LA POURSUITE DU BONHEUR

24. Seule Carmen n’a pas été tirée au sort pour le déménagement. La
famille, attristée, est sur liste d’attente. Quand les logements commencent a
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se monter, le maire est fier d’étre en partie responsable de cet événement. Il
enjambe une palissade et s’installe comme un enfant joyeux sur le bulldozer.
Il va voir aussi 'emplacement du quartier de Mary Dorman, une vieille école
désaffectée. Cette femme tres engagée contre la mixité I’a insulté au conseil en
disant que son pere aurait eu honte de lui. Il I’a fait sortir. Elle lui a téléphoné
pour lui demander de démissionner, il lui a réexpliqué la place de la loi. Et
le role d’un leader : faire appliquer la loi. C’est cela gouverner, ne pas étre
défaillant.

25. La figure de Mary est ambivalente car elle n’est pas rentrée dans I’en-
grenage raciste, antisémite. Elle n’a pas retiré sa confiance a I’évéque quand
ce dernier a fourni un lot pour les logements, alors méme que la commu-
nauté¢ catholique refusait de payer I’aumone rituelle. Si son opposition au pro-
gramme n’est pas une affaire de race, elle pense tout de méme que «ces gens
ne vivent pas comme nous». 1ls «ne prennent pas soin de leur maison, sinon ils n’auraient
pas besoin de la quitter. Sept a hut cents personnes nouvelles dans notre communauté, ¢a va
Jaire monter la criminalité et baisser les prix.» Quand Mayhawk, un homme de la
communauté noire upper middle class, est chargé du programme de préparation
al'insertion de ceux qui vont emménager, il explique qu’il s’agit en fait de faire
accepter la chose aux Blancs les plus récalcitrants — dont Mary Dorman. Cet
homme parle par paraboles, métaphores, un peu comme un sage, ou un clerc.
Nous assistons a la fabrique des processus d’adhésion par le community organi-
zing Une domination rapprochée® et efficiente pour le royaume des fins. Cela
fonctionne. Chacun accepte de nouvelles contraintes, de nouvelles regles, de
nouvelles places, plus ou moins vite mais  fine les voisins voisinent sans détes-
tation, ils ne s’entretueront pas’.

8. Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir : le gouvernement contemporain de la naissance et de la
mort, La Découverte, Paris, 2003.

9. Depuis les travaux de Homi K. Bhabha, nous savons que ce sont toujours les voisins

qui s’entretuent dans les guerres civiles. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie

posteoloniale (traduit de I'anglais par Frangoise Bouillot), Payot, Paris, 2007.
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26. La dame aux caniches qui faisait faire ses besoins sur les pelouses des
nouveaux venus finit par étre apprivoisée par Jaron, le fils de Doreen qui
aime les petits chiens. Elle s’accroupit et lui parle a hauteur d’enfant. Il sourit,
sa mere aussi, de soulagement, pour la deuxieme fois. La premiere, c’était
le jour du déménagement ou elle cherchait anxieusement son fils. Il jouait a
faire l’avion dans le jardin. Tout un symbole, car désormais ces populations
dont personne ne voulait «m my backyard», ont désormais leur bout de jardin.
L'intégration semble parfaite. Carmen obtient une maison dans la deuxiéme
tranche. Le spectateur est soulagé. Eux aussi vont étre heureux.

27. Quel est le bonheur présenté ? Celui de UAmerican way of life et surtout
de la petite maison individuelle pour une petite cellule familiale. Pas de drogue
dans le backyard, pas de jeux collectifs non plus. Aucune partie commune car
nul ne sait y faire régner la loi. Plutét que de rétablir la loi collective face a la
pegre ou la mafia, on abandonne I'idée de collectif social, au profit de I'in-
dépendance familiale et du mérite individuel. Cette conception est défendue
bec et ongles par Oscar Newman qui souhaite fabriquer des communautés
tranquilles grace a cet effacement de la mauvaise socialité.

28. C’est le modele de la jeune Amérique ou la poursuite du bonheur sup-
pose cette indépendance. Mais c’est aussi le modele des institutions républi-
caines de Saint-Just. Lui aussi défend cette indépendance quand il défend
I’amour de la patrie comme amour d’une communauté des affections de gens
indépendants en 1794. L’art de I’association communautaire, la communauté
des affections, est I'outil qui vient compléter cette indépendance, indépen-
dance de la chaumiere, indépendance pavillonnaire individuelle. Pour Saint-
Just, la communauté n’existe pas sans un objet d’amour partagé tout a fait
étonnant : 'amour de I'indépendance. La «communauté des affections» est
le lieu ou chacun reste indépendant mais partage finalement le méme amour
de I'indépendance et se trouve a défendre ainsi par esprit d’indépendance sa
«communauté des affections». Il Pexplique avec précision dans sa maniere
d’envisager le role des gouvernements quant au bonheur dans son «troisieme
fragment d’institutions républicaines». « I/ s’agit moins de rendre un peuple heureusx,
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que de Uempécher d’étre malheureux. N opprimez pas, voila tout. Chacun saura bien trouver
sa_félicité. Un peuple chez qui serait établi le préjugé qu’il doit son bonheur a ceux qui gou-
vernent, ne le conserverait pas longtemps. »"°

29. D’indépendance ne se confond pas alors avec I'individualisme ou
I’égoisme. I'indépendance, c’est tout simplement la non-domination, et des
liens affectifs réciproques. Une non-domination qui repose sur les lois de
nature. Deus swe natura, aurait dit Spinoza. La est le royaume des fins dans un
libéralisme harmonieux. Cet imaginaire ne suppose pas de dieux mais I'im-
manence d’une société qui aurait recouvré sa nature sensible en lieu et place
de la cruauté.

Mais la cruauté est pourtant encore la, car la politique est la et c’est elle qui
est en fait parfaitement corrompue et cruelle. La violence mythique repointe
son nez des que le héros a obtenu satisfaction.

La tragédie s’enclenche en méme temps que cette communauté apparait.

LE HEROS N°’EST PERSONNE. IL DISPARAIT.

30. «Personne», c’est ce qu’a répondu Mary Dorman apres sa conversation
avec le maire Wasicsko quand son mari lui a demandé avec qui elle parlait.
Personne. C’est une prophétie.

31. Bien qu’il ait recu de nombreux témoignages de soutien et d’admira-
tion pour son courage et son engagement, y compris le second prix du Jo/n
I Rennedy Profile in Courage Award, Nick est seul, hors de cette communauté
des affections, ne pouvant compter que sur sa femme. C’est alors que le sens
de la tragédie classique apparait dans un échange de propos mondains : «A4
quot reconnait-on un homme courageux ? C'est celut qui en bave.» Le héros c’est Nick,
indéniablement, et avec cet héroisme vient la tragédie. Irancis Scott Fitzgerald

10. « Troisieme fragment d’institutions républicaines, République et gouvernement », in

Saint-Just, op. cit., p. 1140.
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fournit la prédiction : ¢a finira mal. Mais Nick aussi I’avait dit dans la fureur du
combat : « Faurai ces voix méme si ¢a doit me coditer la vie.» Ca lui cotite d’abord sa
vie politique, mais I’engrenage est la.

32. Nick est mis de coté. Personne ne I'informe, personne ne 'invite, personne
ne le reconnait. Cette question de la reconnaissance le taraude, il se sent humilié.
Déjalors de sa premicre défaite, Nick se demandait comme un petit enfant « pour-
quot les gens ne Faimaient pas ». Quand il va voir les nouveaux venus, seule Madame
O’Neal se souvient de lui, pour une chose terrible : le crachat d’'un opposant
avant le vote de la résolution. Le ridicule envahit I’écran. Le besoin de reconnais-
sance de Nick est impossible a rassasier, son besoin de consolation encore moins.
Méme sa femme n’y parvient pas. Elle lui avait promis de ne pas le quitter, quoi
qu’il arrive. Elle est fidele a sa promesse, mais cela ne suffit pas.

33. Pour retrouver une place, Nick magouille et s’humilie davantage. Il trahit
son amie Vinni en s’opposant a elle sur sa circonscription. L’abjection envahit
les rapports humains autrefois amicaux. Vinni se venge en faisant croire a Nay
que Nick I’a trompée, mais Nay ne tombe pas dans le panneau. Lui traverse
une phase de dépression alors qu'une enquéte pour corruption a été¢ décidée
pour examiner son cas. Une fois de plus il en est meurtri.

34. A chaque fois qu’il a besoin de faire un point, Nick vient parler a son
pere. Son fantdme apparait. Enigmatique, ne disant rien. Méme lui reste
absent et le laisse seul. La scéne d’ouverture ponctue ainsi la série et peu a
peu s’éclaire. On comprend que c’est Nay inquiete qui fait sonner le bipeur.
I’acide bralant de la politique ne peut se résorber ni dans 'amour ni dans le
Maalox. Le héros en meurt, il se suicide par une belle aprés-midi électorale.
Si la violence souveraine de la loi a trouvé son héros, la violence mythique a
gagné la partie. Elle exigeait du sang. Elle I’a obtenu.

35. Mais qu’est ce que la dépression ? L'incapacité de «rire des los, du magistrat

et des dieux ». L’expression est de Saint-Just encore. Pour renverser les mauvais
systemes, 1l faut étre capable d’en rire. L’exces de corruption doit produire un
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rire salvateur qui réinstitue le sens critique visible et la communauté d’égaux.
Alors seulement on peut a nouveau aimer les lois de nature ou divines qui font
retrouver le lien social originel quand il a été corrompu et que méme les affec-
tions font souffrir en étant devenues passions.

Le rire signe un amour de soi et de sa liberté, un amour de la vie. Aimer les
lois, c’est alors aimer quelques principes qui pourraient faire advenir a nou-
veau un lien social qui ne soit pas de force. ’amour des lois serait finalement
I’amour de I’humanité redevenue humaine.

36. Dans cette configuration, qui sont les héros ? Ceux qui aiment la vie
comme telle et acceptent de traverser une vie précaire sans désemparer. [ hé-
roisme ne sert plus le pouvoir, il passe du c6té des vaincus de Ihistoire''. Pour
Walter Benjamin, « le héros est le vrai sujet de la modernité », et il s’appuie comme
souvent sur un Nietzsche ou les héros sont les esprits libres, les bouffons, les
femmes. L’héroisme est alors une figure de I’émancipation, une sortie de la
minorité a la mani¢re de Kant, un mouvement vers de nouvelles Lumicéres,
a Popposé du surhomme mythique. Le héros c’est 'homme libre et fragile.
Il n’est plus le jouet de personne, ni de son parti, ni d’une justice surplom-
bante, ni de la drogue, ou de la fatalité. Etre héroique c’est conquérir une vie
libre. A ce titre Show Me a Hero, en démultipliant les points de vue, démultiplie
des figures de I’héroisme. Et les femmes, qu’elles solent noires, immigrées, ou
comme Mary Dorman dans la sortie d’une idéologie étriquée, y tiennent la
plus grande part.

37. La question sociale feuilletée n’aura cependant pas connu de résolu-
tion, le gars issu d’une famille d’immigrés polonais de Yonkers est mort, et
celul qui I'a humilié, certes échoue dans la carriere politique, mais retourne
vivre 2 New York faire sa carriere d’avocat. Enfin, aucune nouvelle hypothese
socialiste, ou disons collective, n’aura ici été explorée. Dans les années 1980,
cette hypotheése ne fait pas partie de la réalité nord-américaine. Le viseur de
la mini-série explore cette réalité. Effet de réel. Malgré tout, quelque chose du

11. Antonia Birnbaum, Netzsche, les aventures de Uhéroisme, Payot, Paris, 2000.
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présent, celui qui associe les noms de Barack Obama, Hillary Clinton, Bernie
Sanders et Donald Trump devient ici plus compréhensible. La mini-série a été
proposée au public en 2015. Sil’on suit encore Walter Benjamin, «seul le présent
est le temps du politique, [ausst] tout événement du passé peut y acquérir ou y retrouver un
plus haut degré d’actualité que celur qu’il avait au moment oil tl a eu liew. » L'histoire cesse

d’étre «une connaissance hypostasiée et ventriloque, un automate positif», et redevient
«la matiere d’un savoir politique»'?.

12. « Sur le concept d’histoire » (1940), in Walter Benjamin, Ferits frangazs, Gallimard, Paris, 1991.
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THE DEUCE
2017- 2019

PERSONA NON GRATIS'

PAR EMILIE NOTERIS

Qui aurait pu crore que la partie la plus chiante de tout ¢a serait la baise ?
Eileen in The Deuce, Ep 01 S02

1l me semble devorr ouvrir ce chapitre en affirmant que, selon mon expérience
et contrairement a ce que l’on tmagine, il w'existe pas tellement de différence
entre une prostituée et une non-prostituée. La dynamique et les conditions
de vie des putes dans la sociélé américaine s’apparentent (de maniere exagérée, bien entendu)
a celle de toutes les femmes au sein de cette méme société.
Ellen Strong, “The Hooker” in Sisterhood is Powerful®, ed. Robin Morgan, Random House, 1970

1. « St je plante ce mec je serai persona non gratis », dit Loretta a Candy, anticipant par cette confusion
autour de I'expression latine persona non grata son passage de personne a la présence non désirée a
maitresse de son destin. Ce texte s’engage a reprendre et prolonger « Annule la creme de menthe,
personne ne boit cette merde ! Réflexions & réfractions sur le pilote de 7#e Deuce », proposition
que j’avais publiée le 15 septembre 2017 sur Débordements : https:/ /www.debordements.fr/Annule-
la-creme-de-menthe-personne-ne-boit-cette-merde

2. Ce livre constitue 'une des lectures féministes du personnage d’Abby.
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The Deuce — qui signifie deux au poker ou aux dés et égalité en tennis, tout
en désignant le quartier autour de la 42° rue a New York — porte sur la léga-
lisation et le développement de I'industrie pornographique durant les années
1970 et 1980. La premiere saison se déroule entre 1971 et 1972 ; la seconde
redémarre 5 ans apres, en 1977, pour se terminer a ’été 1978. La troisieme et
derniére saison devrait se situer au milieu des années 1980 et traiter des débuts
de I'épidémie du SIDA.

Dirigée par David Simon et George Pelecanos, la série met notamment
en scene des jumeaux, Vincent et Frankie Martino, interprétés tous deux par
James Iranco. L’épisode-pilote propose un curieux « effet de miroir » qui nous
renvole picturalement au Bar aux Folies-Bergére d’Edouard Manet. La figure
gémellaire chez David Simon se substitue a la double figure (personnage-re-
flet) de la barmaid qui fascinait depuis J-K. Huysmans de par la non-concor-
dance de sa posture et de son reflet. De face elle exercait son métier de bar-
maid et de profil, dans le miroir, elle négociait une passe avec un client. La
dichotomie est accentuée chez Simon par la tenue des jumeaux, 'un vétu de
blanc, l'autre de noir ; 'un occupant un travail honnéte (pour le moment),
soit barman, 'autre voyou a la petite semaine poursuivi par des créanciers et
autres mafieux.

Si cette relation avec 'ccuvre du peintre pourrait sembler relever dun
hasard, elle fait retour a la fin de I’épisode cinq de la premiére saison. Vincent,
habituellement vétu de blanc derriere son bar, se retrouve derriere le comptoir
d’un futur « salon de massage » qu’il accepte de gérer, avec réticence, pour la
Mafia. Il est vétu d’une veste de cuir sombre et le mur accueille dans une alcove
une bache plastique en lieu et place de tout miroir (plan long, zoom arriere,
générique de fin). En s’attardant, le plan opere la fusion entre les deux postures
de la Suzon de Manet au moment méme ou I'activité de Vincent Martino bas-
cule. Il est désormais a la fois barman et gérant d’un bordel. Méme s’1l refuse
toute qualification de cette sorte et s’en défendra toujours violemment, c’est
quand méme la une partie de son occupation. Les deux activités se confondent
ainsi pour constituer une nouvelle figure de la masculinité (telle que révélée a
I’ére postmoderne). Derriere la figure de la barmaid de Manet, a la fois hon-
néte travailleuse et prostituée (c’est-a-dire toujours travailleuse - du sexe, §’il
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faut préciser) se cache celle de la fabrique patriarcale de la marchandisation et
de la division des apparitions de la féminit¢ dans I'espace public au sein de la
société moderne puis postmoderne.

A Pépisode suivant, les macs essaient de remettre Vincent a sa place : « %ou’re
not a pimp barman, stick to the stick » [« T’es pas un mac, barman, reste derriere
ton comptoir »|, sans succes. L'ére postmoderne?®, qui s’ouvre a I’époque a
laquelle se déroule la série, voit la disparition d’une espece aussi menacée que
menacante, celle des macs comme référents hiérarchiques individuels. Le reflet
n’est néanmoins pas aussi net. Méme si Vincent niera longtemps avoir un lien
avec les « salons de massage » pour ne pas susciter la colére de sa copine fémi-
niste, lorsqu’il lui avouera dans la seconde saison, elle dira ’avoir en réalité
sans doute toujours su et nié. Vincent refusera alors de toucher 'argent des
«salons » qu’il confiera a Abby dans son action d’assistance sociale et d’aide
a la reconversion des prostituées. Refuser de travailler avec la Mafia, c’est
s’exposer a la banqueroute, et travailler avec la Mafia c’est devoir également
graisser la patte de la police, elle-méme corrompue. Mais I’accélération du
capitalisme et la gentrification de New-York vont progressivement absorber le
proxénétisme pour 'upgrader considérablement a un niveau autant pratique
que théorique. Ainsi que 'explique Gene Goldman, fonctionnaire employ¢
par la mairie, au flic Chris Ashton : « En vérité, sergent, je n’ai pas besoin que vous
nettoyiez The Deuce, ni méme votre propre département. Ce dont j’ar besoin, ¢’est que vous
mainteniez le cap et que vous vous assuriez que ¢a wempire pas. Failes cela pour mot et
Uargent fera le reste. »

Dans un article publié en 1988, « Modernité et espaces de la féminité »*,
I’historienne de I’art féministe Griselda Pollock invite a déconstruire les mythes
masculinistes du modernisme. Elle s’appuie pour ce faire sur 'étude dune

3. Période de rupture avec le modernisme caractérisée par la fragmentation de I'identité et la
désintégration des reperes culturels.

4. Griselda Pollock, « Modernity and the Spaces of Feminity », in Vision and Difference: Feminity,
Feminism and the Histories of Art, Routledge, 1988, p. 70-127. Traduction de Séverine Sofio sous le
titre « Modernité et espaces de la féminité », in Fabienne DUMONL, La Rébellion du Deuxiéme Sexe,
Lhustotre de Uart au crible des théories fémuinistes anglo-américaines (1970-2000), Les presses du réel, 2011.
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histoire sociale du modernisme proposée par IJ. Clark dans son ouvrage La
Peinture de la vie moderne®. S’intéressant a Manet et ses partisans, Clark reconnait
volontiers que leurs ccuvres impliquent nécessairement « un spectateur / consom-
mateur masculin », mais au lieu de prolonger cette conception d’un point de vue
féministe (ainsi que Iavait théorisé en 1975 la critique de cinéma Laura Mul-
vey®), « il laisse ce point au seurl de Uenquéte historique et de Uanalyse théorigue. » Pollock
poursuit plus avant sa critique : « Pour admeltre les conditions spécifiques d’appréhen-
ston de ces wuvres, en termes de genre, il suffit d’essayer d’vmaginer leurs effets si elles étaient
oues par une spectatrice ou st elles avaient été produites par une femme. »'

Si David Simon semble proner une forme de réalisme social, il ne se four-
voie pas, a I'instar de T;J. Clark, dans les écueils de la simple constatation
du male gaze (et donc de sa reconduction dénoncée par Mulvey) puisqu’il
confie Pécriture et la réalisation des épisodes a de nombreuses femmes®. A
la demande de I'actrice Emily Meade, qui incarne Lori, une coordinatrice
dédiée aux scenes de sexe (mntimacy director), Alicia Rodis, a également rejoint
I’équipe pour la deuxieme saison. On peut ainsi sentir les effets de I'apres
Weinstein, et de #metoo, sur les pratiques télévisuelles de Simon. Il n’aura en
effet jamais autant fait appel aux femmes dans ses séries précédentes (réalisa-
tion, scénario, jeu).

Dans The Deuce la répartition des féminités ne semble pas avoir a premiere
vue beaucoup évolué depuis I'époque de Manet, telle que décrite par Griselda
Pollock : « Cet autre monde ou se rencontraient les hommes de leur classe et les femmes des
classes inférieures, était strictement interdit aux_femmes de la bourgeoisie, car ¢’était un monde

5. 1. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, Princeton University
Press, 1984.

6. Laura Mulvey, « Plasir visuel et cinéma narratif » (1975) (traduit de I’anglais par Gabrielle
Hardy), in Débordements, mis en ligne le 20 février 2012, URL : http://www.debordements.fr/
Plaisir-visuel-et-cinema-narratif, consulté le 2 mars 2019.

7. Griselda Pollock, op. cit.

8. Michelle MacLaren, Uta Briesewitz, Roxann Dawson, Zetna Fuentes, Susanna White,
Tricia Brock, Tanya Hamilton a la réalisation ; Lisa Lutz, Megan Abbott, Anya Epstein,

Stephani DeLuca au scénario.
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ou Lon achetait et o Uon vendait la sexualité des femmes, ou plutot leur corps, ou une femme
devenait a la_fois un produit qui circule et une vendeuse de chair humaine, pénétrant ainst le
domaine de Uéconomie par ses échanges directs avec les hommes. La, la séparation entre public
et privé, tllustrée dans la séparation du masculin et du_féminin étart rompue par Uargent, c¢’est-
d-dire cect méme qui régne dans le domaine public et reste banni du_foyer. » Les femmes
a la maison ne sont pas celles que I’'on rencontre sur les lieux de travail de nos
protagonistes (le bar, le bordel, le peep-show...) qui sont aussi des lieux dédiés
au plaisir (des hommes) et a la circulation des corps (des « autres » femmes).
Existe-t-il vraiment une telle chose que «les autres femmes » ? La condition des
femmes est-elle aussi différente que cela entre prostituées et femmes au foyer ?
Certains personnages de Simon se situent ainsi dans un entre-deux comme
Abby qui devient gérante d’'un bar, Darlene qui reprend des études, Doro-
thy qui devient activiste sociale, ou encore Candy (prostituée a son compte)
/ Eileen (mere et réalisatrice porno) qui passe progressivement de devant la
caméra a derriere ; les séparations sont progressivement troublées par la série.
Les femmes évoluent toutes d’un poéle vers un autre ou plutot viennent brouil-
ler les frontieres claires qui avaient été jusque-la dessinées, peintes, ou filmées
pour elles. La série propose également par I'intermédiaire du personnage de
Paul (barman puis gérant gay) un acces au milieu homosexuel qui devrait étre
davantage exploré dans la troisieme saison.

Griselda Pollock voyait une critique intéressante de la position de la femme
dans le jeu des regards chez la peintre américaine Mary Cassatt, dans un
tableau intitulé In the Loge et daté de 1878, soit antérieur au Bar aux Folies-Ber-
gere de Manet. Une femme vétue de noir, au premier plan de la toile, et prise
de profil, observe vraisemblablement la scéne du théatre a travers des jumelles,
depuis sa loge, tandis qu'un homme apparait a ’arricre-plan, jumelles fixées
sur elle. Pollock y voit un écho au spectateur forcément masculin, comme une
position miroir de celle de 'observateur ou du consommateur d’art.

S’il y a quelque chose de la peinture sociale de Manet chez Simon, il y
aurait également quelque chose de Mary Cassatt. La série propose ainsi dans
son déroulé scénaristique une évolution du male gaze vers un potentiel female

9. Griselda Pollock, op. cit.
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gaze, a travers trois passages-clés :

Dans I'épisode cing de la premiere saison, Abby, ¢tudiante de NYU ayant
abandonn¢ les cours pour entrer dans la vie active, se tient derricre le bar ou
elle exerce en tant que serveuse. Elle prend en photo Reggie Love, un mac
adossé au comptoir. Celui-ci réagit fortement a cette capture et au jeu de pou-
voir qu’elle implique :

Reggie : Je t’ai donné lautorisation de faire ¢a ?

Abby : Détends-toi, C’est seulement un passe-temps, je travaille sur un
projet.

Reggie : Ouais eh bien travaille plutot a me servir un autre whisky-coca.

Abby : Tu as déja exercé un vrai travail, Reggie ?

Reggie : Et tu crois que je fais quoi ?

Abby : Je vois surtout que ce sont Shay et Melissa qui font tout le travail.
Je ne sais pas exactement ce que tu fais a part compter 'argent et les traiter
comme de la merde.

Reggie : Ce que tu ignores de moi remplirait une bibliotheéque. Tu crois que
je ne sais pas quel genre de fille tu es ? Putain je lis en toi comme dans une
bande-dessinée.

Vincent : Du calme, Reg.

Reggie : Ce qui ne veut pas dire que je n’admire pas tes petits tétons pointer
sous le justaucorps que tu portes.

(Abby renverse son verre)

Abby : Je ne te sers pas.

Reggie : Merde, cette nana me prend en photo sans me demander mon
autorisation et ne me sert pas mon verre ! Je me sens carrément exploité !

Vincent : Arrétez vos conneries tous les deux !

Reggie : Hé Vince tun’as pas entendu la nouvelle ? Le sexisme c’est terminé.
Si vous voulez de la chatte maintenant, il faut les traiter en égales. N’est-ce pas
miss Chrissy ?

(Abby le prend en photo, il se leve pour partir)

Ne commencez surtout pas la révolution sans moi !

Abby : Trop tard c’est déja la merde !

(Elle continue a le prendre en photo alors qu’il s’éloigne)
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Prendre en défaut le mac qui, ainsi qu’Abby exprime, ne travaille pas vrai-
ment, et le photographier, sont des gestes forts d’empowerment. C’est le signe
d’une volonté¢ de reprendre la main sur le contexte social dans lequel elle évo-
lue. Elle s’appréte, on le comprend, a passer a une autre forme d’action et
de militantisme. Elle se place délibérément du c6té des prostituées, contre les
macs. Pas de féminisme sans les putes. Il faut renverser ’ordre des regards pour
renverser les syst¢mes d’oppression par le genre.

Dans I’épisode huit de la premicere saison, c’est au tour d’Eileen de préciser
la question du male gaze au cinéma (pornographique ou non). De I'identifica-
tion entre acteur (porno) / caméra et spectateur masculin. Assistante de Har-
vey Wasserman, clle prend en charge la réalisation dune scéne car ce dernier
est retardé par un probleme moteur, sa voiture ne démarrant pas. Harvey sur-
git finalement, apres avoir attrapé un taxi, alors qu’Eileen donne ses consignes
au cameraman :

Eileen: On a besoin de la bite de Dwayne pour nous conduire jusqu’a
Shana, d’accord ? Nous devons 'accompagner et le suivre, c’est lui qui nous
amene jusqu’a elle. C’est la bite qui nous introduit. Ok ? ’action c’est lui qui
avance et qui vient la prendre par derriere, non ? Si on démarre sur sa chatte,
il n’y a pas d’histoire. Nous ne sommes pas avec lui, qui va jusqu’a elle, pour
commencer.

Harvey: C’est comme Hitchcock-Truffaut ? Tu viens de donner une tres
bonne explication de la maniére dont I'action guide le mouvement de la
caméra. Comme dans les entretiens d’Hitchcock avec Truffaut, sauf qu'on
parle de bites et de chattes plutdt que de, je ne sais pas, par exemple d'un mec
qui se leve de table.

Eileen: Tu peux expliquer ton truc d’Hitchcock-Trouffion a Greg ? Parce je
crois qu’il n’y capte vraiment rien.

Si Eileen cherche dans cette scéne a se mettre a la place du spectateur mas-
culin, elle va tres vite avoir envie de s’intéresser a la spectatrice, a mesure
qu’elle s’'investit dans la réalisation. Dans I’épisode qui ouvre la seconde saison,
les choses se précisent. On retrouve Eileen en salle de montage, et cette fois-ci
elle a fait basculer le film (et la série) du male gaze au _female gaze et entre ainsi en
conflit avec le réalisateur :
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Harvey : Alors maintenant on fait de l'art ?

Eileen : Tu n’aimes pas ?

Harvey : C’est trop découpé, on n’y comprend plus rien. On ne reste pas
suffisamment fixé sur quelque chose pour garder sa concentration. Dés que tu
as installé un plan, tu te rues sur le suivant.

Eileen : Eh bien c’est le trajet que suit 'orgasme.

Harvey : C’est-a-dire ?

Eileen : C’est ce que crée un orgasme. (Ga se précipite dans ta téte, tu perds
toute logique. C’est ce qu’elle projette dans sa téte a elle, il y a des images
réelles et d’autres qui sont un entre-deux.

Russell : Je crois que ¢a marche mec, comme dans la scéne du cimetiere
d’Lasy Rider: 'Tu sais, le trip a acide.

Harvey : Eileen...

Eileen : Harvey !

Harvey : Fi-Eileen Ce n’est pas possible...

Eileen : Quoi, Harvey ?

Harvey : Candy !

Eileen : Va te faire foutre Wasserman !

Harvey : Je conviens volontiers que ce que vous avez laborieusement monté
ensemble ces derniers jours se rapproche, d’une maniére éthérée et warhol-
ienne, de I’état mental d’une putain de salope qui jouit joyeusement avec le
voisin et le surintendant de 'appartement. Félicitations !

Eileen : Le réparateur de télévision.

Harvey : Peu importe. Bravo de nous avoir permis de nous glisser dans
Pesprit féminin et sa ruée vers le nirvana. Mais ceux qui vont regarder ce
film, ou plutdt ceux qui vont se branler en regardant ce film, ne veulent pas se
retrouver dans la téte d’une femme, vraiment pas. Ils veulent rester dans leur
propre téte. Ils veulent regarder quelques bites qui pourraient étre les leurs
s'introduire dans une femme.

Eileen : Le porno.

Harvey : Notre raison d’étre !

Cette « raison d’étre » qui vient clore la discussion s’avérera cependant
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mouvante et bien moins essentialiste qu’on ne pourrait le croire. Eileen va
finalement réussir a imposer sa vision tout en réalisant quand méme un film
pornographique. Le film porno n’est pas nécessairement misogyne, il peut
étre féministe et respecter les femmes et leurs désirs. Le dernier épisode de la
seconde saison se referme sur le départ de Darlene qui quitte son mac, Larry
Brown, qui s’est finalement fait une place dans I'industrie pornographique en
devenant a son tour acteur :

Darlene : Le truc, Larry, c’est que tu n’aurais jamais di me laisser te voir
jouer. Une fois que tu m’as montré ¢a, j’al tout compris.

Larry : C’est-a-dire ?

Darlene : Mac c’est un role. Pute aussi. Tu as prétendu en étre un, j’ai
prétendu jouer autre partie, et on est resté des années comme ca. A faire
semblant, tu sais. Mais merde, une fois que tu laisses voir a une fille que tu
simules, c’est fini non ? En plus ¢a fait quelques temps déja que tu n’as méme
plus envie de faire le mac.

Cette scene répond a celle du pilote dans laquelle C.C. recrute Lori, jeune
femme tout juste débarquée du train a New York mais pourtant moins naive
qu’on peut le supposer, et qui rentrera assez facilement dans le role qu’il lui
propose de jouer sous sa coupe. Il est désormais plus facile pour Darlene, a
ce stade de la série qui a vu s’effriter la position du mac, de partir ; tous deux
ayant, ainsi qu’elle exprime, déja renoncé a leurs roles respectifs.

Larry tient le second réle dans le film pornographique d’auteure réalisé
par Candy / Eileen, a savoir celut du Loup dans Red Hot, adaptation libre
et d’inspiration féministe du Fesit Chaperon Rouge. (Eileen ne lit pas de théorie
féministe contrairement a Abby mais tire plutot de la pratique et de I'expé-
rience ses lecons d’empowerment). Le Petit Chaperon Rouge est ici donc a la
fois proie volontairement soumise et louve qui maitrise le jeu et le retourne a
son avantage, la grand-mere devenant une tante jouée par Candy qui désire
autant sauter (sur) le loup que le Chaperon. Pour mettre au point son scénario,
suivant les conseils ironiques d’Harvey, Eileen lit La Psychanalyse des contes de
Jées de Bruno Bettelheim, publié a I’époque ou se déroule la série. Larry avait
rigolé dans la saison une avec les autres macs en les comparant a des loups-ga-
rous et termine la saison deux en endossant le role du loup dans un film a visée
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émancipatrice, du moins en ce qui concerne la représentation du plaisir et des
fantasmes des femmes.

Si Pon voulait revenir a la force picturale de Simon et allier la capture
sociale au trouble des sexualités, il faudrait avant de clore ce texte évoquer le
travail autobiographique de la photographe américaine Nan Goldin qui fait
un caméo remarqué dans la seconde saison a I’épisode quatre. Elle a d’ailleurs
photographié son propre déjeuner sur ’herbe de transgenres (« Picnic on the
Esplanade », Boston, 1973), qui n’a rien a envier a celui de Manet. « On appelle
cela de Uart ! Faurais trés bien pu faire la méme chose ! » (« They call that art? I coulda done
that ») s’exclame Nan Goldin en direction de Vincent Martino face a I'une de
ses propres photos, « Buzz and Nan at the Afterhours, New York City », issue
de la série The Ballad of Sexual Dependency (1979-1986). Nan Goldin est non seu-
lement la photographe qui a pris la photo, 'une des personnes représentées,
mais aussi la spectatrice et la critique. « fai cru comprendre que non seulement vous
aviez réalisé le film mais que vous y étiez également actrice ? Qu’est ce que ¢a vous a_fait de
vous diriger vous-méme ? » lancait avec ironie un présentateur té1é a Eileen dans le
dernier épisode de la saison deux. Le pouvoir est désormais dans I’ceil de celle
qui regarde.
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EN DEVELOPPEMENT

Tandis que Treme s’achevait, en 2012, David Simon publia sur son blog
un billet annongant ses projets. Certains ont été réalisés depuis, comme Show
Me a Hero et The Deuce (alors intitulé Times Square). D’autres sont restés sur les
étageres, et d’autres encore se sont ajoutés a une liste déja conséquente. Afin
d’avoir un apercu de ce que nous réserve Simon, nous avons collecté et traduit
les informations disponibles aupres de diverses sources (billets de blog, entre-
tiens, articles de presse).

THE PLOT AGAINST AMERICA

Minz-série en six épisodes de David Simon

et Ed Burns d’aprés le roman de Philyp Roth
Prévue pour 2020, The Plot against America racontera une histoire contrefac-
tuelle dans laquelle Franklin D. Roosevelt est battu aux présidentielles de 1940
par Charles Lindbergh, aviateur héroique et populiste xénophobe qui mene le
pays vers le fascisme. Le point de vue est celul d’une famille juive de la classe
ouvricre du New Jersey confrontée a un antisémitisme de plus en plus virulent.

A DRY RUN
Mini-série en six épisodes écnite en collaboration
avec George Pelecanos et Dennis Lehane

A Dry Run suivra les bataillons Abraham Lincoln et George Washington,
tous deux faisant partie des Brigades Internationales ayant combattu contre
Iranco durant la Guerre Civile espagnole.

Si vous observez le repli vers le totalitarisme qui est maintenant évident
dans mon propre pays aussi bien qu’en Russie, en Pologne, en Hongrie et
dans de nombreux autres endroits ou le nationalisme est devenu un cri de
ralliement contre le pluralisme, les minorités ethniques et religieuses ainsi que
la tolérance essentielle envers les puissances de contestation, autant d’éléments
nécessaires a la vie de n’importe quelle démocratie ou république, alors vous
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comprenez que Phistoire du XX¢ siecle n’est toujours pas une affaire classée.
I’Espagne constitua un galop d’essai (« a dry run ») dans la guerre entre I'auto-
ritarisme et les principes démocratiques, une guerre toujours menée par pro-
curation tout autour du monde ; et la démocratie, en ce moment, n’est pas en
train de gagner. Comme elle ne I’a pas emporté en Espagne.

Bien sur Pemprise d’un capitalisme effréné sur le gouvernement n’a fait que
s’accélérer dans mon pays comme ailleurs. Je ne vois pas le capitalisme en tant
que tel comme autre chose qu’un outil générant des richesses ; de ce point de
vue, il s’est montré remarquablement efficace, bien plus que n’importe quel
autre modéle économique géré par 'Etat. Mais ¢’est un outil amoral. Faute de
contraintes le liant a des objectifs supérieurs, comme le partage des richesses,
la santé ou le bien commun, il peut méme étre la source d’une action anti-dé-
mocratique et générer énormément de souffrances. Et cela est pire encore si
Popportunité lui est donnée de s’emparer des moyens de gouvernance, comme
cela est clairement arrivé dans mon pays. [’Espagne de 1936-1939 condense
cette histoire.

Par ailleurs, I'un des cousins germains de ma mere, Isadore Lebowitz, a
tenté de rejoindre I’Espagne pour combattre aux cotés des Républicains en
1937. Izzy s’était engagé avec les Lincoln et a embarqué dans un navire pour
Rotterdam. Arrété par les autorités hollandaises, il fut renvoyé en Amérique.
Il semblerait que la tante de ma mere, la formidable Tante Nanye — qui diri-
geait la boulangerie de Brooklyn dans laquelle Izzy fut employé comme chauf-
feur — n’avait pas 'intention de permettre a son neveu de mourir en combat-
tant Iranco. Alors, avec sa détermination de mere-juive-sous-stéroides, elle a
convaincu un conseiller municipal de Brooklyn de lancer un mandat d’arrét
contre son neveu, au prétexte qu’il aurait volé argent de la boulangerie. Les
Lincoln ont rejoint ’Espagne tandis qu’lzzy — furieux contre sa tante — fut
renvoy¢ en Amérique. Mais je vous raconte cette histoire pour rire.

sekesk

« Pour étre clair, ces projets n’ont pas eu le feu vert de HBO ou de qui que
ce soit d’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de payer des consultants.
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Si vous avez besoin d’une compensation directe pour vous asseoir et partager
avec nous vos connaissances ou souvenirs, nous le comprenons et I’acceptons,
mais nous ne pouvons la fournir. Dans le cas ou ces projets entreraient effecti-
vement en production, il est possible que nous gardions contact avec un petit
groupe de consultants afin de nous aider sur certains détails. La encore, il n’y
a pas de garantie que cela arrive, et si cela arrive, ces postes seront réservés a
ceux qui nous offriront une compréhension précise de certaines réalités spé-
cifiques. Cela dit, nous en sommes encore loin et personne ne devrait nous
aborder a cette étape dans 'optique d’obtenir une fiche de paie. »

LEGACY OF ASHES : HISTORY OF THE CIA
Série d’apres le livre de Tim Weiner

Nous sommes actuellement en train d’effectuer des recherches a propos
de la période qui s’étend de 1945 et la fin de la Seconde Guerre Mondiale
jusqu’aux années 1953-1954 et la chute de Mossadegh en Iran, ainsi que le
coup d’Etat commandité par la C.I.A. au Guatemala. Comprenant bien que
certaines informations concernant ’Agence sont classées « confidentiel »,
nous aimerions entendre quiconque a durant cette période été engagé dans
les affaires étrangeres américaines, que ce soit avec ’OSS, la CIA, le Ministere
de I'Intérieur ou le département de contre-espionnage du FBI, en particu-
lier pour ce qui concerne I'implication américaine en Allemagne, en Italie, au
Guatemala, en Iran, au Japon, au Vietnam, en Chine ou en Corée. Notre but
n’est pas tant de découvrir des secrets classifiés que d’offrir des portraits précis
et nuancés de personnages fictifs ou ayant existé, et cela tant au niveau des
dialogues que de la représentation physique.

THE GOOD FRIDAY PLOT
Mini-série d’apres les livres Manhunt de James L. Swanson
et American Brutus de Michael W, Kauffman
Mini-série en neuf épisodes qui commence avec la seconde investiture
d’Abraham Lincoln et se termine par le proces et I'exécution des comparses
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de John Wilkes Booth [qui assassina le président en 1865 — ndlr]. A travers ce récit,
il sera fait référence de maniere allégorique a la période qui s’est ouverte aux
Etats-Unis avec le 11 septembre 2001. La recherche se base largement sur ces
livres et le scénario est actuellement en cours d’écriture. Aucune recherche
additionnelle n’est envisagée actuellement au-dela de ces deux livres et d’autres
documents historiques déja exploités.

THE AVENUE
Livre en collaboration avec William E Qorzi Jr.

Ce projet s'intéresse au développement du commerce de ’héroine et de la
cocaine a Baltimore de 1951 jusqu’a I’épidémie de cocaine qui débuta a la
fin des années 1980. Si vous avez été directement impliqué dans le trafic de
drogue a Baltimore — en particulier a Baltimore Ouest — durant cette période
et que nous n’avons pas pris contact avec vous ces quatre dernieres années,
et si vous souhaitez partager vos expériences sur la transformation du trafic,
depuis le petit commerce pratiqué dans les ruelles jusqu’au marché de masse
envahissant les corners, nous adorerions discuter avec vous, sachant qu’il y a
prescription pour la plupart des activités criminelles concernées. Ceci étant
un travail journalistique non-fictionnel, nous ne pouvons payer nos sources.
En plus des personnes directement impliquées dans le trafic, nous aimerions
nous entretenir avec des responsables des forces de ’ordre, des fonctionnaires
politiques et des avocats qui auraient des souvenirs vifs sur le sujet.
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FRAGMENTS URBAINS (1il)




1. La ville est certainement le premier personnage d’Un peuple et son roi, avant
méme le peuple et le roi. Paris s’impose des les premiers plans, mais ce Paris,
étrangement, emprunte sans doute davantage a une imagination fantastique
qu’a une reconstitution historique. Pourtant, il est la, ce Paris révolutionnaire
qui n’existe plus, celui des lavandieres, des rues étroites sans trottoirs, ce visage
de pierre dont Victor Hugo dans Les Misérables avait déja pris acte de la dis-
parition. Mais ce n’est pas ce Paris qui ouvre le film et qui est institué comme
espace. La ville nait par I’écroulement de la prison de la Bastille. De loin, c’est
une masse compacte, impressionnante, monolithique. Sa destruction amene
I'invasion progressive de la lumiere dans le plan : lumiére éminemment sym-
bolique, reliée a toutes les manifestations de la libération et de I'’émancipation,
lumieére de la vérité, de la liberté, de la conscience, de ’avenir ou de ’espoir,
lumiére d’une naissance a soi. Mais la monumentalité de la prison ne peut
pas ¢tre approchée directement. On connait la maxime de La Rochefoucauld
devenue cliché : le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement. La Bastille non plus.
Ce monument a disparu de la réalité de notre Paris, ses traces ne sont pas ¢éri-
gées. Pierre Schoeller capte sa dématérialisation, sa reconfiguration en assomp-
tion religieuse. Le film montre précisément en quelques plans cette transfor-
mation, ce passage de relais entre 'image numérique qui réinvente brievement
un espace défunt et la lumiere qui institue le réveil des révoltes possibles. La
ville de Schoeller cherche a incarner cet écart impossible a résoudre entre une
destitution et une appropriation, entre un écroulement et une édification. Mais,
de fait, la réalité¢ de I’écroulement est contournée et I'architecture de ce qui
va s’édifier n’est qu’ébauchée. Il est alors logique que la fin du film proclame
une place noire de monde, avec en son centre la guillotine. La prison écroulée
meurt trop vite, et la place de la Concorde vit trop peu. Le centre fantasma-
tique de la ville n’est que le spectacle d’une mise a mort (avec 'espoir que cette
mise & mort soit une mise a vie) : la guillotine, ou 'un meurt pour que tous se
rassemblent, centre révé d’un récit qui demande a se poursuivre. [J.-M. S.]

2. Dégager les grands édifices |[...] de fagon a leur donner [...] une défense plus aisée

dans les jours d’émeutes [...]. Assurer la tranquillité publique par la création de grands
boulevards qui laisseraient circuler non seulement Uair et la lumiere, mais les troupes et, par
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une ingénieuse combinaison, rendraient le peuple mieux portant et moins disposé a la révolte.

(G.E. H.]
3. En cendres, tout devient possible. [An.]

4. Le long de la fagade vitrée d’un immeuble, un panoramique descend
en contrebas pour saisir la circulation. Puis 'on remonte jusqu’au sommet
d’un immeuble coifté d’une enseigne « Philips». En bas, une femme et sa fille,
assises sur le trottoir, se laissent apercevoir au travers du passage continu des
voitures. L’on retrouvera bientot la petite fille, rejointe dans le montage par
d’autres enfants vendeurs ambulants, mélés a des batiments portant enseignes
de radio et de banques. Face au mouvement et a la variété d’une rue du centre
de Lima, Johan van der Keuken ne se laisse pas impressionner dans Le nouvel
dge glaciaire : du haut des gratte-ciels a la surface de I’asphalte, il retient les
opposés pour produire I'image d’une ville en transition, qui s’éleve dans les
spheres de la mondialisation et de la consommation tout en maintenant une
population autochtone au ras du sol de la pauvreté. La publicité d’une compa-
gnie aérienne représentant un oiseau supportant un avion sur son dos permet
au cinéaste, une fois montée avec le travail d’un cireur de chaussure, de pous-
ser a Pextréme le rapport du haut et du bas. Une femme passe sur d’immenses
talons blancs qui, en détachant ses pieds du trottoir, la rattachent au monde
des immeubles, et le cinéaste a vite fait de les rapprocher d’une série de bot-
tines noires toutes identiques les unes aux autres. Des policiers en uniformes
se tiennent en rang le long d’un mur : assis dans une caisse en bois, un enfant
est tout pres d’eux, mais ils apparaissent aussi coupés du reste et le montage les
associe a des mannequins exposés en vitrine. Des enseignes aux insignes : dans
une rue marquée par la division, ils forment la picce intermédiaire sur laquelle
I’édifice inégalitaire en construction se repose. Beau témoignage de la capacité
de la ville a absorber toutes les contradictions, une publicité haut placée vante
les mérites des ceuvres de Marx et Engels. [R. L]

5. Une pensée pour les familles des vitrines. [An.]
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6. En lutte pour leurs emplois, les femmes de ménage sont arrivées jusqu’au
batiment du ministere des finances grec et, derriere une banderole, forment
une rangée adossée a une autre rangée, celle des policiers repliés devant I’en-
trée. De quoi se demander si les policiers « encadrent » les manifestantes ou
si elles les retiennent prisonniers de leur chaine humaine. Relégués au second
plan, comme confondus dans un mur d’uniformes sombres et de silence, ces
hommes bien équipés apparaissent piteux. La présence des femmes, elle,
transforme la rue en scéne. Assises pendant le couplet, elles se relévent pour
entonner en cheeur le refrain d’une chanson, battant le rythme des mains pour
inviter leurs spectateurs a prendre part au mouvement. De nombreuses per-
sonnes leur font face, elles ne sont pas seules et si c’est a présent leur chanson
qui est reprise par la rue, c’est la rue qui leur avait auparavant offert une autre
chanson, par les voix d’un groupe qui avait voulu manifester son soutien. Le
combat de ces femmes se double d’un trajet affectif : du début a la fin de la
séquence, 'une d’elle passe du dépit a la colere, de I’émotion produite par le
chant des autres a la détermination transmise par son propre chant. Collectif;
ce trajet est résumé par un slogan : « Mazs non je ne vais pas pleures; je ne vais pas
avoir peur. Je ne pars pas d’ict si_je n'obtiens pas la justice. Aujourd’hui demain et autant
qu’il le faut, on sera dans les rues jusqu’au renversement. » Les policiers, derriere les
femmes qui chantent et s’émeuvent, demeurent des spectateurs impassibles et
immobiles. Au lieu de jeter leur bouclier et de se joindre a elles, ils ont peur de
perdre leurs cing-cent euros, déplore 'une des femmes, préte a faire le ménage
au sein des dirigeants. Mais, s’ils ne rejoignent pas la lutte, ces policiers font
partic intégrante de sa mise en scene, qu’ils le veuillent ou non. Dans le dos
d’une poignée de femmes, la force est déja en position de faiblesse. [R. L.]

7. Est légitime, comme étant en relation directe avec Uévénement qui en est la cause, la
publication dans un tract appelant a une manifestation, de la photographie, prise lors de cet
événement, représentant un_fonctionnaire de police dans Uexercice de ses fonctions, procédant a

Cexpulsion d’occupants d’un édifice public. [Cass. civ. I]

8. La rue s’est réveillée : elle parle. Clest la un des changements décisifs. Elle est rede-
venue vivante, puissante, souveraine ; le liew de toute liberté possible. |...] Quand il y a des
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manifestations, ces manifestations ne concernent pas seulement le petit ou le grand nombre
de ceux qui y participent : elles expriment le droit de tous a étre libres dans la rue, a y élre
librement des passants et a pouvorr faire en sorte qu’il s’y passe quelque chose. Cest le premier

droit. [M. B.]

198+ DEBORDEMENTS







D—

FILMER LESPACE PUBLIC

CONVERSATION POTENTIELLE
AVEC LES SCOTCHEUSES,
MARIANA OTERO

ET MATTHIEU BAREYRE

PAR ROMAIN LEFEBVRE (AVEC L’AIDE DE RAPHAEL NIEUWJAER)




Un face-a-face singulier se met en place dans une séquence de L'Epogue. Le
6 mai 2016, alors que des manifestants viennent d’étre évacués manu militar,
Matthieu Bareyre' pointe sa caméra vers un cordon de forces de 'ordre bar-
rant entrée de la Cinématheque francaise. Un CRS, lui-méme affairé a docu-
menter ’action avec une petite caméra fixée au bout d’une perche, remarque
alors la présence du filmeur. Tout a coup, le voila qui passe sa perche par-des-
sus les épaules de ses collégues pour venir coller sa caméra a celle de Matthieu
Bareyre. Ce dernier léve son appareil, et 'image, un instant, laisse les visages
hors-champ pour ne plus donner a voir que cette autre caméra : le face-a-face
s’est mué en objectif-a-objectif. Un tel moment amuse, faisant se demander la
part d’ennui et la part de désir qui ont déterminé le CRS a accomplir ce geste
facétieux. Mais il permet aussi de saisir 'un des caracteres de I’espace public,
lorsque ’on aborde celui-ci sous ’angle de I'image.

L’espace public y apparait comme polarisé, pouvant étre partagé et découpé
par plusieurs appareils produisant des images auxquelles correspondent diffé-
rentes fonctions et différents usages. Le geste du CRS donne lieu a un effet-mi-
roir et induit un sentiment de réciprocité : chacun aura filmé l'autre, lui aura
retourné son regard. Mais cette réciprocité est illusoire, le rapport des deux
filmeurs étant complétement asymétrique. La légere velléité artistique qui
perce 'uniforme du CRS n’enléve rien au fait que ses images sont destinées a
intégrer un fichier, et non un film.

La situation de l'espace public relativement a I'image peut encore étre
éclairée a travers un paradoxe. I’adjectif « public », parce qu’il s’oppose a
« privé », dénote une forme d’ouverture qui se traduit aujourd’hui dans le
fait que les liecux publics n’ont jamais, a ’heure des téléphones portables et
des applications de diffusion simultanée, été aussi saturés de dispositifs de
prises de vue et redoublés d’images. Mais la production d’images dans I’espace
public — comme la circulation des personnes — fait parallelement 'objet d’une
stricte réglementation, et 'omniprésence des caméras s’accompagne d’un
renforcement généralisé de la conscience du droit a I'image ainsi que dune

1. Précisons, par probité, que Matthieu Bareyre est un ami de plusieurs membres de la

rédaction, et qu’il a publié a I'occasion sur le site de Débordements.
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multiplication des dispositifs de surveillance. Celui qui sort sa caméra dans un
lieu public est tendanciellement amené a se demander si le fait de filmer ne
peut pas se retourner contre lui, et s’il n’est pas lui-méme dans le champ de
quelque caméra. Cette situation double a sur le plan politique des incidences
directes : I'espace public reste I'endroit de la manifestation par excellence, la
ou 'on peut exister aux yeux des autres membres de la société, mais cette
manifestation fait plus que jamais courir le risque de se trouver exposé au
regard du pouvoir.

Les dernieres « séquences » politiques en offrent un parfait condensé. Face
aux déformations et sélections médiatiques, les manifestations des Gilets
Jaunes ont vu s’accroitre la conscience d’une nécessité de produire ses propres
images et d’investir des canaux alternatifs : un espace virtuel, composé des
réseaux sociaux et des plates-formes de diffusion en ligne, est venu doubler
Pespace télévisuel et opposer ses documents aux discours pratiquant la néga-
tion du réel. Le travail de recensement des violences policiéres du journaliste
David Dufresne n’aurait ainsi jamais pu étre mené a bien et finir par percer
l'aveuglement volontaire des chaines d’information sans les nombreuses vidéos
circulant sur Internet.

Lajournée du 5 janvier 2019 a cependant offert une coincidence frappante :
alors méme qu’une vidéo dévoilait les coups portés par le commandant Didier
Andrieux sur un manifestant a Toulon, une autre donnait a voir Christophe
Dettinger boxer un CRS sur le pont Léopold Sédar Senghor a Paris. Or, si
cette derniere vidéo a rapidement pris valeur de symbole, montrant ’homme
du peuple prenant a mains nues le dessus sur les forces de 'ordre lourdement
équipées, elle a également servi de preuve a charge. Le symbole avait aussi
une identité civile, et effet d’une image sur ’opinion n'immunise pas ceux qui
y apparaissent contre les conséquences pénales. Les manifestations récentes
auront par ailleurs amplifié la tendance du pouvoir a vouloir placer I'espace
public sous le régime sécuritaire de la visibilité et de I'identification des indi-
vidus, comme I'indiquent ladite loi « anti-casseurs » qui constitue la dissimu-
lation de visage en délit, ou encore la proposition d’Eric Ciotti de coupler les
caméras de surveillance a des logiciels de reconnaissance faciale.

Face a la tension dans laquelle se trouvent prises les images, susceptibles de
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faire exister une lutte ou d’étre récupérées par une logique adverse, les milieux
militants se partagent schématiquement entre deux tendances. D’une part,
celle qui considére I'image comme un mode d’action a part entiere, un outil
stratégique consubstantiel a I’élargissement du combat, capable de toucher et
donc de mobiliser — c’est dans cet esprit que Thomas Harding publiait en 1997
The Video Activist Handbook, un guide pratique ou il indiquait aux novices com-
ment employer un matériel alors en voie de démocratisation pour faire émer-
ger des « contre-images » au sein de I'univers médiatique. D’autre part ceux
qui, dans une position iconoclaste, privilégient I’action directe et les réseaux
de proximité et, pour priver la police de ses moyens, excluent I'image et ses
périls — le texte « Dialogue imaginaire avec un.e défenseur.cuse de I'image
photographique d’individus », publié anonymement et largement relayé sur
des plates-formes de la gauche radicale, exprime avec force cette position en
se concluant par un cinglant : « Du coup tu la ranges ou je te la fracasse ta caméra ? »

En réalité, il est devenu aussi peu évident de prétendre bannir 'image que
de soutenir que n’importe quelle image, pour peu qu’elle donne a voir une
lutte, est bonne. Et il convient sans doute moins dans 1’état actuel des choses
de parvenir a établir un consentement ou une interdiction de principe que de
réfléchir aux conditions dans lesquelles I'image ne se retourne pas contre ceux
et celles avec qui elle voudrait lutter. Il convient de réfléchir, autrement dit, a la
place que chaque image occupe au sein d’un champ ou s’affrontent des forces
et des visées antagonistes. Car dire que 'espace public est un espace polarisé
— comme nous I'indiquait objectif-a-objectif de L’Epoque — c’est dire qu’il n’y
a pas de place pour la neutralité : s’1l est en principe supposé étre ouvert a
tous, chaque prise d’image tend a y devenir, qu’on le veuille ou non, prise de
position. Deés lors que la circulation et 'usage des images échappent a celui
qui les produit, les meilleures intentions ne sauraient suffire sans un controle
en amont. Et si faire un film n’a que peu de chose a voir avec constituer un
fichier, se retrancher dans I'ignorance ou se dissimuler derriere la supposée
pureté d’un geste artistique ne suffit pas davantage eu égard aux conséquences
possibles.

L’ensemble suivant est donc né d’un désir de réfléchir aux enjeux qui
entourent la production d’images de et dans I’espace public. Pour ce faire,
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il donne la parole a des cinéastes qui se sont attaché.e.s a filmer dans des
contextes différents mais toujours chargés d’une dimension politique : la Place
de la République au moment de Nuit Debout pour Mariana Otero avec I’As-
semblée, la ZAD de Notre-dame-des-Landes pour le collectif Les Scotcheuses
avec Seme ton western et No Ouestern, et les rues de Paris et de sa banlieue entre
2015 et 2017 pour Matthieu Bareyre et L'Epogue. Et il y a une bonne raison
pour laquelle il s’est vu attribuer le titre de « conversation potentielle » : la
rencontre de ces différents locuteurs n’a pas eu lieu physiquement, elle est pro-
duite dans ces pages par un montage de propos d’abord recueillis séparément,
mais dont les échos et complémentarités autorisaient une réunion.

L’on y aborde a la fois les conditions pratiques de tournage et de mise en
circulation des images et les choix esthétiques. L'une des interrogations portait
en effet sur la maniére dont les images peuvent s’accorder a une lutte. Or, un
tel accord ne peut s’accomplir qu’a travers un travail d’écriture et de mise en
forme. Prendre position par I'image ne se limite pas a reproduire des reven-
dications ou a pratiquer certaines opérations « négatives » (ne pas montrer de
visage, controler la diffusion, etc.?). Si, comme Paffirment ici Les Scotcheuses,
une lutte est aussi « un ensemble de dimensions sensibles, existentielles », alors le combat
qui se mene contre les déformations médiatiques et le régime sécuritaire passe
aussi bien par des logiques informatives ou militantes qui portent au grand
jour les objets des luttes que par une logique esthétique qui permet de restituer
ce qu’un événement charrie de richesses affectives et imaginaires, et d’expéri-
menter un rapport différent au visible.

Evidemment, les démarches qui s’expriment ici, parce qu’elles s’inscrivent
dans un temps relativement long qui est celui du cinéma, ne représentent pas
I'intégralité de la production et de la diffusion d’images autour de 'espace
public, qui se constitue également en bonne partie a travers les agences de
presse ou les particuliers qui s’emparent d’Internet. Mais, alors méme que

2. Voir par exemple ce texte qui formule une série de recommandations pour ne pas mettre
en danger les manifestants : « De 'usage des caméras en manifestation » in Lundi Matin, mis
en ligne le 15 juin 2016, URL : https://lundi.am/De-l-usage-des-cameras-en-manifestation,

consulté le 2 mars 2019.
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I’on a tendance a considérer les images diffusées en ligne selon une optique
informative ou communicationnelle, la forme n’est justement pas I’apanage du
cinéma ou des films sortant en salles. Les vidéos produites dans un temps court
ou diffusées en direct ont leurs propres partis-pris, leurs propres esthétiques,
et, des lors que 'on pose que chaque prise d'image équivaut a une prise de
position, il semble plus judicieux de comparer les différentes positions plutot
que de les opposer ou de privilégier 'une par rapport a ’autre a priori.

Youtube, en offrant souvent plusieurs points de vue sur un méme événe-
ment, fournit de multiples occasions de constater ce qui ressort ou ce qui
échappe dune vidéo a 'autre, et ce n’est pas un hasard st le travail de certains
journalistes ou vidéastes, au fil des années, a attiré davantage que d’autres
Pattention des milieux les plus engagés a gauche. Les vidéos de Doc du réel,
en articulant des images et des témoignages les plus directs avec des voix et des
visions critiques ou poétiques, parviennent par exemple a conférer de I’épais-
seur et de la perspective aux événements. Celles de Taranis News démontrent
quant a elles avec force que la prise de position ne se formule pas nécessaire-
ment en termes spatiaux, par le fait de rester aux c6tés des manifestants. C’est
parfois le rapprochement physique avec les CRS qui permet au contraire de
retourner la surveillance contre eux, de mettre en évidence par des cadrages,
des zooms et des adresses directes leurs écarts de conduite (absence de matri-
cule, port d’'une arme non-réglementaire, utilisation d’un téléphone personnel
pour prendre des photos de manifestants, etc.).

Drautres interlocuteurs.trices auraient pu participer a la conversation. Et
si les propos de Mariana Otero, des Scotcheuses et de Matthieu Bareyre ont
donné lieu a des rapprochements, le choix de les interroger ne relevait pas
d’une volonté de mettre en avant une proximité. Les zones de convergence
importent sans doute ici autant que les variations et les écarts, et c’est Pen-
semble qui peut faire apparaitre les linéaments d’un questionnement plus
large sur la production d’images de et dans 'espace public. Une conversation
« potentielle » est aussi une conversation « extensible », ouverte en puissance
a d’autres voix.

ROMAIN LEFEBVRE
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AUX DEPARTS

LES SCOTCHEUSES :

Le collectif se reforme a chaque projet, et méme au cours de chaque projet.
Au départ donc, il y a Le bal des absent.es. D’une invitation a célébrer ensemble
une féte des morts est née ’envie de faire ce film : a la fois rituel intégré a cette
« cérémonie » et premicre expérience de réalisation en super 8 a plusieurs,
dans un temps tres court puisqu’il s’agissait de le projeter a la fin des trois
jours. Les trois films suivants sont nés de propositions visant a poursuivre cette
expérience. Pour Anomalies, il y avait a la fois ’envie de faire une fiction autour
du théme des controles chez des amis éleveurs et celle de la réaliser lors d’une
féte/rencontre qu’ils organisaient chaque année, avec eux et toutes celleux qui
s’y retrouvaient. Pour Séme ton western, 1l s’agissait de rejoindre la lutte qui se
menait a la ZAD en proposant aux habitants de penser le film avec nous et d’y
participer, et de jouer avec le genre du western. No OQuestern est né de nos atta-
chements a ce territoire et a 'expérience de cinéma que nous y avions menée
en deux semaines : nous souhaitions poursuivre cette aventure, y retourner, et
nous essayer a un temps plus long pour réaliser le film, en plusicurs sessions.

MARIANA OTERO :

Début mars 2016, j’étais présente a une réunion qui avait lieu a I'appel de
Frangois Ruffin, contre la Loi Travail. Ensuite, j’ai participé a 'organisation
a un niveau tres simple : distribuer des tracts, coller quelques affiches, inviter
les gens a venir le 31 mars, etc. Je faisais partie de la « commission commu-
nication », mais en précisant bien que je ne voulais pas filmer. Puis le soir du
31 mars, j’ai tout de suite été étonnée de voir qu’il y avait autant de monde
sur la place de la République, mais je me disais simplement « Chouette, ¢a a
marché ! » Ce n’est que le lendemain, en y retournant et en voyant les com-
missions se mettre a exister sur la place (car en fait cinq commissions existaient
déja auparavant), et les grandes assemblées ou les gens se mettaient a prendre
la parole, a essayer de voter, que j’ai été véritablement émue. Et ce qui m’a
tant émue, c’est en fait la tentative d’organisation de la parole. Ce n’est donc
pas « Nuit Debout » dans son entiéreté qui m’a intéressée, mais vraiment
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I’assemblée et la réflexion sur la circulation de la parole. Et ce n’est pas par
rapport aux revendications que j’ai voulu prendre la caméra, mais par rapport
a cette croyance sensible sur la place que les gens pouvaient se réapproprier
la parole et qu’on pouvait construire quelque chose ensemble a partir de la.
Avec, rapidement, tous les problémes qui en découlaient : si ne s’expriment
que ceux qui s’expriment bien, comme c’était un peu le cas en Mai 68, les
autres n’oseront pas intervenir ; si certains s’expriment pendant deux heures,
d’autres ne vont pas pouvoir s’exprimer, et il faut penser a la limitation du
temps. Mais si on limite le temps de parole pour que tout le monde puisse s’ex-
primer, en fait on n’a plus que le temps d’un tweet et on ne peut pas exprimer
sa pensée correctement, etc.

MATTHIEU BAREYRE :

J’ai eu I'idée du film pendant les événements de Charlie Hebdo, et je voulais
tourner le plus rapidement possible, saisir ce qui se passait « maintenant ». Le
titre est la premiere chose que j’avais en téte. Et méme la seule, pendant un
temps. Ma question, c’était de me demander le temps que Charlie allait ouvrir.
Evidemment, je ne pensais pas du tout que le film refermerait cette ére. Le
film s’arréte en 2017 parce que cela me semblait cohérent de me situer dans ce
cadre : Charlie - les élections présidentielles. Ensuite, il s’agissait de dégager les
sentiments qui m’intéressent, me semblent saillants, dans ce cadre temporel-la.

Le principe de base était le hasard, la déambulation, ne pas avoir en téte une
cartographie de Paris, mais se laisser porter par 'errance que permet la nuit.
Au début je pensais beaucoup a Oberkampf, parce que ¢’était un endroit ou il
était possible de rencontrer des gens tres différents, des gens du quartier, mais
aussi des gens de banlieue, ou des gens venus du 8¢, comme des avocats qui
veulent faire tomber leur étiquette, se lacher dans un endroit ou ils ne vont pas
étre reconnus par des collegues. C’¢était donc un premier point de chute, car il
fallait bien commencer. Et surtout, c’était pas loin de chez moi car j’habitais
a Belleville quand j’ai commencé le film, et je voulais rayonner a partir d’un
endroit que je connaissais bien. C’était a la fois un tres bon et un trés mauvais
commencement car a chaque fois, quand je cherchais des financements, les
gens me disaient « Oberkampf il n’y a que des bobos. » C’était totalement
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faux, mais il était impossible de les convaincre du contraire. Et puis javais
quand méme la place de la République en téte : 'y étais le soir du 7 janvier,
pour cette sorte de réunion de deuil. Je sentais que ¢a allait étre un pdle, donc
je restais aux aguets sur ce qui pouvait se passer dans le coin. Avec Thibaut
Dufait, le choix du lieu dépendait de notre humeur. On pouvait parfois discuter
des heures avant de partir, pour essayer de sentir 12 ou allait le vent. Evidem-
ment il y avait parfois des événements qui nous intéressaient : des soirées, des
fétes, des rassemblements. On est allés dans le 13°, a Bobigny par rapport a
Théo', a Pigalle, aux Halles, dans le 19°... Et puis on essayait de se mettre du
point de vue de quelqu’un qui a vingt ans, en nous demandant ou il voudrait
aller. Les deux grands poles en fait, c’était soit la féte soit la politique.

Le cadre du film, c’est la nuit. C’est le moment ou les gens se libérent, ou les
choses peuvent se passer. On choisit les masques qu’on veut porter, on se méta-
morphose, on vit les vies que 'on a vraiment envie de vivre. L'axe, c’est quand
meéme de savoir quand on est encore libres. Pour moi, la journée est liée au travail,
al’ordre, au rythme. La nuit est un temps beaucoup plus suspendu, relaché. Iln’y a
pas de rendez-vous. Personne ne dit : « tiens, on va se retrouver a 4h15. » Les gens
arrivent en retard, en avance, on ne sait jamais ce qu’on va devenir. Pendant tout
un temps de la fabrication du film, je fonctionnais beaucoup avec des citations, qui
étaient comme des reperes. J’avais trouvé cette phrase de Novalis : « Les yeux infinis
que la mut a owverts en nous. » 'Tout ce qu’ouvre la nuit, ¢’était ce que je cherchais.

QUESTIONS DE PRODUCTION

LES SCOTCHEUSES :
Le collectif est constitué d’une bonne dizaine de personnes pour les deux
premiers films, plut6t vingt-cing ou trente pour les deux films a la ZAD, et une
bonne trentaine pour le film actuel a Bure.

1. D« affaire Théo » est une affaire judiciaire relative a 'arrestation et au viol allégué d’un
homme de 22 ans, Théodore Luhaka, le jeudi 2 février 2017 dans le quartier de la Rose-des-

Vents a Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis.
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La plupart d’entre nous sommes tres attachés a la démarche collective, bien
au-dela du cinéma, depuis des expériences de vie quotidienne (habitats collec-
tifs, squats, etc.) ou d’activités de toutes natures. C’est un mouvement profond,
politique, dans lequel s’inscrivent également tous les lieux ot nous avons tour-
nés. Dés lors, 1l s’agit simplement de faire du cinéma avec ces principes : I’ho-
rizontalité (pas de hiérarchie), Pouverture (pas de sélection) et la transmission
(pas de division du travail).

Dans les milieux du cinéma, I'idée majoritaire est qu’il faut un auteur (une
vision, un propos, un désir, une cohérence, etc.). La question qu’on pose,
nous, c’est: pourquoi n’en faudrait-il qu’un ? Pourquoi ne pourrait-on pas étre
tous auteurs, a égalité ? C’est pareil pour la construction d’une maison: nous
connaissons plein de maisons construites a plusieurs, suivant ces principes, et
qui sont bien plus belles (et plus solides !) que certaines dessinées par un seul
architecte et construite par un seul maitre d’ccuvre. La réappropriation col-
lective des savoirs, ’autonomie, le postulat d’une égalité entre tous, corres-
pondent a un mouvement qui gagne petit a petit de plus en plus de terrain
dans diverses pratiques.

MARIANA OTERO :

Je crois que j’ai amené la caméra pour la premiere fois le 2 avril, ¢’est-a-dire
le 33 mars selon le calendrier en vigueur a Nuit Debout. La production avec
laquelle je collabore, méme si elle n’a pas voulu produire cette fois, m’a tres
vite laissé emprunter la caméra avec laquelle je travaille habituellement.

Les premiers jours, j’aurais bien eu envie de faire quelque chose de plus col-
lectif. Mais tous les gens que je connaissais étaient trop occupés et me disaient
« Pas aujourd’hui, mais peut-étre demain... » Je ne les sentais pas engagés
comme moi.

Mais puisque c’est la parole qui m’intéressait, je savais que toute seule ¢a ne
donnerait rien : avec le bruit qu’il y avait sur la place, entre les voitures et les
différentes commissions, un micro attaché a la caméra ne sufhirait pas. 1l fallait
une perche et un ingénieur du son. Le quatrieme jour, j’ai appelé un copain en
lui disant « Quelque chose de vachement bien et émouvant se passe, je ne sais
pas si ¢a va faire un film mais pour I'instant j’aimerais mettre ¢a sur Youtube.
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Est-ce que tu veux bien venir m’aider a faire du son ? » Et on a commencé a
filmer, avec la caméra et la perche. On a mis quatre vidéos sur Youtube, dont
celle ou I'on voit les CRS qui bloquent le camion de la sono, qui a été vue
30000 fois — ce qui m’a semblé pas mal !

Filmer la parole exigeait cependant de jouer sur la durée a travers un mon-
tage. L'intérét était de voir comment tout cela allait évoluer : comment on
allait résoudre le probléeme de la circulation de la parole, est-ce qu’on allait
voter, pas voter, etc. Comme je me suls tres vite intéressée a la « commission
démocratie », je ne butinais pas beaucoup, méme si I’envie ne manquait pas.
Mais je pensais qu'’il fallait tenir une place de cinéaste qui n’est pas celle de la
personne qui arrive sur la place de la République, c’est-a-dire tenir un endroit
non naturel et donc tres précis. Je venais a 16h quand il y avait la commission,
et je restais au début des assemblées. Je tournais un peu la nuit mais pas tel-
lement, d’abord parce que la parole perdait de sa qualité, et parce que, tout
simplement, j’étais épuisée.

Ma position dans I’espace de la place de la République dépendait des
situations. Quand il y avait des assemblées assez importantes, j’essayais de
me mettre le plus pres possible pour ne pas avoir 36 000 visages devant moi
et pour pouvoir filmer Porateur quand méme, méme si cela restait dans une
échelle de plan assez large. Je restais alors debout mais en tenant la caméra a
hauteur d’une personne assise, de facon a ne pas a avoir une contre-plongée
trop marquée. Quand le nombre de personnes présentes était moins impor-
tant, il y avait la possibilité¢ d’étre plus flexible et de se déplacer selon qui par-
lait. En regle générale, j’al essayé de filmer a la fois la personne qui parle et
la personne qui écoute, puisque la personne qui écoute est aussi importante.

CHOIX TECHNIQUES

MATTHIEU BAREYRE :
Contrairement a Nocturnes ou j’ai commencé a filmer seul pendant un an,
avec un micro fixé sur la caméra, je voulais disjoindre le son et I'image. Il fallait
donc que je trouve un partenaire. J’étais en contact avec trois ingénieurs du
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son, mais ils ont eu peur quand ils ont compris ce qu’était le projet : passer nos
nuits dans la rue pour faire un portrait des jeunes, sans avoir aucune idée de ce
que j’attendais. Par le plus grand des miracles, une amie m’a mis en relation
avec Thibault Dufait, qui était partant.

Il avait fait une école peu avant et, évidemment, on y apprend aux per-
chistes a percher. Mais il a tres vite bravé Pinterdit en s’autorisant a percher
par en-dessous, ce qui pour les puristes est une aberration. Dans notre cas
on préférait privilégier ces pratiques, de 'ordre du bricolage, par rapport a
d’autres plus officielles, car il suffit qu’il y ait une perche dans la rue et c’est
terminé, c’est 'attroupement.

MARIANA OTERO :
Avec la perche, la présence se remarque beaucoup plus, puisqu’on désigne
la ou se porte I'attention. Se faire accepter est alors devenu un peu plus
compliqué.

MATTHIEU BAREYRE :

Pour les gens ce n’est pas tant la caméra qui est un signe de cinéma ou de
télé, mais la perche. On a tourné quelques fois avec la perche en I’air, mais ca
ne finissait jamais bien. Par la suite, Thibault avait plusieurs micros sur lui : 'un
qu’il tenait soit directement a la main soit avec une perche tendue par en-des-
sous, et une sorte de boule, presque une deuxieme téte derriere lui, dans son
sac, qui comprenait deux micros : ce qu’on appelle un dispositif’ double MS.

Thibault a mis du temps a construire son dispositif, mais on s’est tout de suite
dit qu’on voulait un son pour la salle. Donc on a choisi un 5.1. Il avait dans son
sac une perche tres directive qui pouvait nous permettre d’éteindre compléte-
ment le contexte au montage son, d’activer ou de désactiver le monde autour des
gens et d’étre purement dans la parole. Ou plutot de jouer avec le contexte : par
exemple dans une séquence a Bobigny, quand une fille explique qu’il est impor-
tant de connaitre son histoire, on n’a pas du tout éteint le contexte, au contraire.
Les gens sont en train de se faire tirer dessus et il fallait garder ce contraste entre
la violence alentour et la parole qui dit de cultiver son intelligence.

Pour le choix de la caméra, Amin Berrada, le chef opérateur de Nocturnes,
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m’a aidé. On a fait des essais, on a loué des caméras, ¢a a bien pris deux mois.
On a lou¢ le GH5, un petit appareil, le Sony Alpha 7SII, qui est maintenant
tres utilisé (méme par Wang Bing je crois), et la Black Magic Pocket, qui est
pour moi une caméra géniale. J’ai opté pour celle-ci car elle ne compresse pas
les images, enfin peu par rapport a une Ganon 5D ou a un GH5... C’est-a-
dire qu’il y a beaucoup d’informations et que ca laisse de la marge a I’étalon-
nage. En tournant en décor réel, je savais que j’allais pouvoir jouer avec les
lumieres mais pas du tout les maitriser. Il me fallait cette latitude a I’étalon-
nage. Le début de la chaine a été pensé des le début du film : on s’est dit qu’il
fallait pouvoir tirer sur les obscurs, etc.

Javais vu plusieurs fois Adieu au langage a sa sortie et j’ai été trés marqué par
I'idée de faire avec ce que notre époque nous propose de plus léger en termes
de technologie, de se servir de tout ce qui n’était pas estampillé comme étant
du « cinéma » et ¢était presque considéré avec dédain. J’avais 28 ans quand j’ai
commencé le film, et je me disais qu’il ne fallait pas que ¢a fasse « cinéma » ou
télé dans la téte de quelqu’un qui a 18 ou 20 ans. A la limite, que ce soit pour
eux équivalent a ce dont ils peuvent se servir, c’est a dire les smartphones. Je
ne voulais pas qu’ils nous prennent pour des pros, mais pour des ¢tudiants en
¢école de cinéma — et c’est ce qui se passait tout le temps.

LES SCOTCHEUSES :

Il'y a beaucoup de réponses parmi nous a la question du choix de tourner en
super 8, qui peuvent étre d’ordre politique ou esthétique. En tout cas, ’hypo-
these de départ n’a jamais ét¢ remise en question pour 'instant. On a pensé a un
moment filmer en 16mm, mais jamais en vidéo. Le matériel super 8 a ’avantage
d’étre tres simple a utiliser; a entretenir et méme a réparer, contrairement aux
caméras vidéos actuelles. On peut facilement se I'approprier et se le transmettre.

[Yattachement a ce support est pour 'instant plus fort que ses inconvénients.
On aime aussi le grain des images de cette pellicule faite pour les films ama-
teurs et les films de famille, et rattachée aux histoires du quotidien. Le fait
quon a peu de rushes a tourner nous oblige a prendre soin tous ensemble
de ce qu’on est en train de faire et a nous mettre d’accord avant. Et puis cela
limite les difficultés au montage, il y a moins de choix possibles.
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(SE) DIFFUSER

LES SCOTCHEUSES :

Nous n’envisageons pas le cinéma seulement comme un moyen d’informa-
tion ou de contre-information, mais bien aussi comme une expérience collec-
tive, et cela jusqu’a la diffusion.

La vision d’un film n’est pas de méme nature chez vous sur DVD ou lors
d’une projection publique : ce ne sont pas les mémes films ! Et nous aimons
bien que ce moment ne soit pas uniquement centré sur la projection : nous
pouvons aussi proposer un repas, une discussion, un concert, parfois tout ca !
On adore raconter des histoires autour des films, répondre aux questions, se
laisser tenter par des projections supplémentaires inattendues... Les accompa-
gner c’est aussi les enrichir, les compléter. Politiquement aussi, accompagner
les projections c’est pouvoir apporter des informations sur les luttes en cours, a
Notre-Dame-des-Landes par exemple, ou aussi a Bure. Peut-étre est-ce parce
que ce qui nous intéresse avant tout dans le cinéma, c’est de vivre une véritable
rencontre, c’est-a-dire quelque chose qui nous nourrit, nous donne de I’éner-
gie, de Pespoir, de la joie, aussi bien pour nous que pour le « public » présent.
Et puis ce doux son du projecteur...

MARIANA OTERO :

J’ai choisi de faire un film pour le cinéma, méme si ¢a peut sembler moins
« démocratique ». Mais « démocratie » ne veut pas dire « le plus grand
nombre ». La majorité, c’est aussi une question de qualité.

Je défends le cinéma parce que, méme si les films y sont moins vus, c’est un
lieu ou il y a une grande qualité de regard de la part des spectateurs : on peut
les perdre, les rattraper, on n’est pas obligés de les gagner. J’aime construire
avec cette attention-la, qui fait qu’'un moment d’ennui n’est pas grave. Le
cinéma est certes un peu cher, mais il existe des dispositifs pour des séances
moins onéreuses, et puis, apres la salle, il y a le DVD qui permet aussi de
regarder le film a plusieurs. Je préfere donc continuer a faire des films pour le
cinéma et me battre pour qu’il y ait plus de gens dans les salles.

En dehors du plaisir de se dire que c’est potentiellement accessible a plein
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de gens, je reste tres sceptique sur Youtube. Les choses durent une demi-heure
maximum, et on picore. Moi-méme je vais aller ailleurs si au bout de deux
minutes je ne suis pas intéressée. C’est quand méme un peu comme la télé-
vision, il faut gagner le spectateur pour qu’il ne s’en aille pas. Ensuite, je me
suis aussi rendue compte que les vidéos Youtube qui faisaient le plus de vues
¢taient celles qui comportaient de la violence. Or je voulais filmer la parole.

MATTHIEU BAREYRE :

J ai diffusé sur Youtube une vidéo ot I’on voit des policiers frapper un garcon
menotté. La forme de ce petit film, qui découpe et analyse la violence, est une
manicre de la mettre a distance. Certains m’ont demandé pourquot je n’avais pas
publié la séquence telle quelle. Justement parce que ce n’est que de la violence.
On entre alors dans le cercle du traumatisme. On répéte, on répete, pour essayer
d’apprendre a maitriser quelque chose qui ne P'avait pas été initialement. D’ail-
leurs ce n’est pas éloigné de ce que raconte la fille du black bloc dans L’Epoque.
La plupart des histoires de radicalisation partent de cela aujourd’hui : je suis en
manifestation avec ma mere, on se fait gazer, je ne comprends pas, mon idée de
la République s’effondre, je vais y retourner pour essayer de m’en rendre maitre.
La forme de cette vidéo me permettait au contraire de revoir sans revivre.

J¢étais str qu’elle aurait un role fondamental dans L’Epoque. J’ai essayé plu-
sieurs versions et a un moment j’ai transféré la vidéo telle quelle dans le film,
mais ¢a n’allait pas. Ce n’était pas la forme du film. Finalement, j’ai lége-
rement recadré et éclairé un peu a I’étalonnage pour que les gestes solent
visibles. Surtout, ce qui permet de voir les coups du policier, c’est le son : on a
rehaussé la voix de Rose qui commente la scéne au montage-son et au mixage.
Cela permet de saisir ce qui se passe au moment ou on le vit.

CONTACTS
LES SCOTCHEUSES :

Ce qui chaque fois a été déterminant dans 'accueil plutot enthousiaste que
nous avons regu, ce fut de montrer nos films précédents ! Et bien str d’expliquer
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notre démarche, d’aller a la rencontre, de passer du temps, d’étre disponibles
aux besoins sur place, attentifs a ce qui se jouait a tel ou tel moment, etc. En
vérité, on a aussi rencontré des réticences. Par exemple, pour un végane qui
venait de voir Anomalies, ce n’était pas possible de nous rejoindre. Sur I'expé-
rience a la ZAD, peu d’habitants se sont totalement engagés dans le processus,
seulement deux pour étre précis. Mais la plupart étaient d’accords et dispo-
nibles pour participer au tournage, que ce soit pour jouer dans une scene, filer
un coup de main, préter du matériel, etc.

Ce n’était pas un probleme de confiance, nous avions celle d’a peu pres tout
le monde. C’était méme étonnant que, dans un endroit aussi politisé, il n’y ait
pour ainsi dire aucune défiance sur ce qu’on allait raconter et filmer. C’était
peut-étre plus un probléme de temps, de temporalité trop courte pour que
s’établissent de vraies rencontres.

Pour le film actuel, des habitants de Bure et des alentours ont rejoint le
collectif et sont désormais partie prenante du processus de réalisation. Mais il
faut reconnaitre aussi une limite : ne nous rejoignent que des gens proches de
nous. Il faut déja pouvoir étre trés disponible pour suivre un processus qui a
déja duré plus de six mois cumulés sur les trois dernieres années. ..

MARIANA OTERO :

L’accueil sur la place de la République dépendait des jours, de qui était dans
la commission. Les participants étaient assez ouverts, mais ils demandaient
souvent en début de commission qui on était et pourquoi on faisait ¢a. Et
puis ils ont vu trés vite que je venais tous les jours, et puis I'un des participants
connaissait mes films et a dit aux autres qu’ils pouvaient me faire confiance.
Javais suffisamment de choses derriére moi : ils n’avaient qu’a aller sur Inter-
net pour se renseigner si besoin.

Cela dit, quand a un moment donné, vu la répression, j’ai décid¢ d’aller en
manifestation, c¢’était beaucoup plus compliqué car on ne me connaissait pas
du tout et ¢a pouvait étre tres agressif. On a par exemple tagué mon objectif.
La seule solution était d’étre la tous les jours, comme je I’ai fait sur la place.

Une chose importante pour moi ¢était de montrer qu’on est quand méme
souvent pris a parti lorsque 'on tient une caméra dans un lieu comme celui-1a,
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que I'on nous demande de filmer quelque chose qui est en train de se passer ou
que l'on soit au contraire rejetés. Cela fait partie de la place du filmeur. Dans la
scéne de la sono, on m’avait dit dés le début : « Les CRS sont en train de nous
empécher d’installer la sono, est-ce que tu peux aller filmer ¢a ?»

Et nous avons tout de méme passé trois heures au commissariat juste parce
que nous avions filmé. Un arrété spécial interdisant de filmer sur le pont
menant a ’Assemblée avait soi-disant été pris. Quand j’ai demandé a le voir,
évidemment cela n’a pas été possible... A un moment donné la police est venue
pour prendre ma caméra, j’ai crié¢ et un homme est venu s’interposer : lui a
passé trois jours en garde a vue, et on nous a confisqué tout notre matériel.
Comme cela a commencé a faire un peu de bruit, le commissaire a dit que 'on
pouvait y aller : je lui a1 dit que je partais, mais pour retourner devant I’Assem-
blée [rires]. Je ne I’ai pas mis dans le film car cela s’est passé vers la fin, et j’ai
pensé que ce que j’avais par ailleurs était suffisamment parlant.

MATTHIEU BAREYRE :

Je voulais un matériel qui ne fasse pas professionnel, car j'imaginais que les
jeunes pourraient parfois se I’approprier. Il y a d’ailleurs une séquence, celle
avec les jeunes de Sciences Po, ot ils prennent ma caméra spontanément, alors
qu’on s’est rencontrés cing minutes avant. Ils trouvent ¢a marrant et ils ont
envie de filmer. Mais plus généralement, je trouve qu’il est quasiment impos-
sible, aujourd’hui, de filmer dans la rue. Il y avait énormément de déchets, de
ratages, de prises polluées par des gens qui me bousculent, hurlent dans les
micros, mettent la main devant la caméra, m’enguculent alors que je ne les
filme pas. Y arriver était vraiment un défi. La principale raison, a mon avis,
est que les gens ont honte d’eux-mémes. Leur image a tellement été salie par
la télévision qu’une caméra apercue dans la rue la nuit est forcément la pour
ternir leur image, les condamner moralement. Ce n’est pas quelques cas iso-
lés mais la majorité : des gens m’engueulent quasiment car ils imaginent que
je fais un reportage a sensation sur ’alcool, les drogues... Donc la premiere
attitude, c’est la défiance. Et ¢a c’est tres dur. D’abord parce que de la violence
s’exprime, qu’il y a parfois des insultes. « Pourquoi vous étes la ? C’est BEM
TV ? » BFM TV pour eux c’est vraiment ’axe du mal ! La méfiance porte
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aussi sur le montage et la voix off : « Vous allez nous faire dire ce qu’on n’a pas
envie de dire. » Les gens ont une conscience aigué du fait que 'on peut faire
dire n’'importe quoi aux images. Quand je vois aujourd’hui les gens de BFM
qui se plaignent d’étre poursuivis dans la rue par les gilets jaunes, je ne suis pas
du tout surpris. Ca existait déja au printemps 2016, et dans le black bloc j’ai
vu des caméras de BFM se faire éclater, exploser au sol.

La honte tient aussi au fait que les gens ne se trouvent pas du tout intéres-
sants. Je pense que toutes les émissions de télé-réalité notamment ont produit
une sorte de honte de soi-méme, couplée au plaisir de ricaner sur les autres.
C’est tres présent et ¢’est tout le temps une lutte pour obtenir la confiance. Pour
certaines personnes, cela m’a pris des mois. Par exemple Soall m’a en quelque
sorte ouvert sa vie, elle m’a présenté son groupe d’amis, mais en méme temps
ils n’arrétaient pas de me dire qu’ils ne voulaient pas que je fasse un truc sur la
débauche. I y a une espéce de marqueur moral tres fort.

C’est aussi une question de rencontre. Il y a des gens qui ont besoin de fil-
mer et des gens qui ont besoin d’étre filmés. Je ne crois pas qu’il y ait une seule
rencontre dans le film ou la personne n’a pas eu autant besoin de la caméra
que moi. Ca leur sert, ¢a les fait avancer. Pour pas mal de jeunes, ¢a a été un
moment important, et puis se voir apres aussi. Quand Rose s’est vue pour la
premicere fois a I’écran, ¢a a été un choc absolu pour elle. Pour Soall, la projec-
tion en avant-premiere a été une sorte de passage : ¢’était une maniere d’assu-
mer pleinement ce qu’elle est, dans son travail, sa sexualité. C’est énorme, en
fait, les gens ressentent un plaisir a se voir représentés.

Au début, on ne savait pas comment faire. On a passé beaucoup de temps
dans la rue, a regarder les gens qui passent, en cherchant, sur un regard,
quelque chose. Et puis il faut avouer qu’on rencontrait beaucoup de gens en
taxant des cigarettes. Ca permettait d’établir le contact. On nous demandait
ce qu’on faisait [a avec notre matériel, alors on répondait : « C’est une caméra,
et si tu veux on passe la soirée a te filmer, on te suit. » Mais on a mis du temps
a trouver cette forme de décontraction.

Evidemment, il y a différents contextes. Et a chaque fois il faut se demander
si on peut commencer a filmer ou s’il faut discuter trois heures avec les gens. Le
black bloc, il est clair qu’on ne peut pas le filmer comme ¢a. En manifestation,
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on est pris a parti par les policiers, par le black bloc, c’est tres violent. 11 a fallu
un an pour que l'antifa qui parle dans le film me fasse confiance. Je I'ai repé-
rée, suivie, rencontrée, revue : il fallait qu’elle comprenne qu’il s’agissait d’une
démarche particuliere et que c’était elle et son intimité qui m’intéressaient,
pas des images spectaculaires. On était tres attentifs aux contextes : quand on
est arrivés a Bobigny, on a senti qu’il ne fallait pas filmer I’émeute mais faire
parler les gens. C’était de fait le but de ce rassemblement mais apres quelques
prises de parole, cela a tourné a Iaffrontement car la police visait les gens au
flashball. Pendant que les flics tiraient des lacrymos, on est restés 1a jusque tres
tard et les gens nous ont parlé, car le besoin était présent.

On a aussi ¢été souvent a coté de la plaque. I est trés compliqué de com-
prendre ce qui se joue au moment ou ¢a se joue. J’al parfois pu détruire un
lien ou une possibilité par maladresse, en posant la mauvaise question. Etil 'y
a aussi la fatigue. Le tournage était quelque chose de physique car on vivait la
nuit, on était souvent dans des états un peu seconds. Quand on se fait engueu-
ler a 3h du matin, il est parfois compliqué de ne pas mal réagir.

ENTRE CAMERAS

MARIANA OTERO :

Il y avait un autre probléme sur la place de la République au début : la
multiplicité¢ des caméras. Beaucoup de gens venaient filmer parce que ¢’¢tait
un événement exceptionnel, et je me doutais quils partiraient une fois que
ce serait moins médiatisé. En attendant, cela génait ceux qui étaient la pour
faire un vrai travail : il y avait toujours une caméra devant une caméra devant
une caméra. Je me disais d’ailleurs qu’il allait y avoir plein de films sur Nuit
Debout, et que I'on allait pouvoir faire une espece d’ensemble et que quelque
chose de plus global pourrait se raconter... Mais en fait il y a eu tres peu de
films, comme si les gens n’avaient pas su quoi faire de tous ces rushes.

Cette multiplicité de caméras rendait d’une part difficile d’établir un lien
privilégié entre filmeur et filmés : on se retrouve un peu perdu parmi une nuée
de caméras. Et d’autre part cela agacait les participants, qui avaient justement
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envie que les gens participent au lieu de filmer. Je me sentais d’ailleurs au
départ moi-méme tiraillée.

En plus, ¢ca complique le travail parce que j’ai aussi vu des mecs — car ¢’était
surtout des mecs, il faut le dire — qui arrivaient avec leur grosse caméra et se
mettaient dans le champ avec un sans-géne incroyable, sans aucun souci de
partage. Je me souviens de quelqu’un habillé en orange fluo, alors évidemment
a chaque fois on ne voyait que lui au milieu du cadre. Moi qui aime bien éta-
blir une relation privilégiée, un peu sacrée, avec les gens que je filme, j’ai été
tres bousculée dans ma fagon de travailler. C’était un peu le cauchemar.

MATTHIEU BAREYRE :

CPest vrai que beaucoup de caméras se confondent dans la rue. A un moment
dans le film, Rose me dit : « Heureusement que je te connais, sinon je te défon-
cerais. » On est en mai 2016, ¢a fait deux mois que Nuit Debout a commencé
etily a a ce moment-la toute une interrogation sur le role des médias, la pré-
sence des caméras en manifestation, etc. D’ailleurs le plan tourné le 2 avril, le
premier soir ou je rencontre Rose, et ou elle se met a pleurer, est d’abord un
petit miracle parce qu’il n’y a personne a ce moment-la qui m’agresse ou me
dit : « Mais tu es en train de faire un plan a sensation, tu vas exploiter cette
fille. » En fait, ce type d’intervention est arrivé a la toute fin, dans un moment
que je n’ai pas monté : un mec est venu pour me dire d’arréter de filmer, en
me prenant pour la télé.

Pour la jeunesse, cette expérience d’'une omniprésence des caméras a com-
mencé avec les attentats de Charlie Hebdo et $’est amplifiée avec le 13 novembre.
A partir du 14 novembre, on a filmé pendant trois semaines non-stop, et on
a pu voir tout ce qui se passait. J’ai vu des journalistes de télévision discuter
avec des tres jeunes gens de seize ou dix-huit ans, leur demander de poser des
roses sur les devantures des cafés, c’est-a-dire mettre en scéne un moment de
recueillement. On voyait ¢a partout : BFM, LCI qui demandaient aux gens s’ils
n’avaient pas des images des événements, négociaient les prix... Au moment
ou Nuit Debout a commencé, il y avait déja une sorte de méfiance vis-a-vis de
ceux qui fabriquent des images, et méme une sorte de haine...

On a beau expliquer qu’on fait du cinéma, qu’on travaille depuis un an et
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qu’on recherche le point de vue des jeunes, il n’y a rien a faire : a la fin, on
nous demande sur quelle chaine notre reportage va passer. En fait, le cinéma
n’existe pas dans 'esprit des gens. Pour eux, le cinéma c’est Star Wars, mais le
reste est inconnu, inimaginable.

DROIT A L’IMAGE

MARIANA OTERO :

Le droit a 'image est la premiére question que mon producteur habituel,
Denis Ireyd, m’a posée : « Est-ce que vous demandez 'autorisation d’utiliser
I'image ? » J’ai dit qu’il y avait peut-étre 1000 personnes, que ¢a n’était pas
possible a moins d’avoir un super assistant ! Pour cette simple raison, ce pro-
bleme d’autorisation, cela lui semblait trop risqué de s’investir dans un tel film
puisque I’on sait qu’il faudra les autorisations s’il doit passer au cinéma. C’était
donc un vrai probleme. C’est pour cela que j’ai da chercher un producteur
prét a prendre ce risque, Pascal Deux de Buddy Movies.

MATTHIEU BAREYRE :

Si je savais tout ce que je sais maintenant sur le droit a I'image, j’aurais
travaillé de fagon beaucoup plus rigoureuse. Je demanderais I’autorisation ou
le contact sur le champ a toute personne que je filme. C’est compliqué, car
j’ai filmé des centaines de gens, mais sans cela ¢a devient un dédale. J’ai passé
ma vie a envoyer des messages pour retrouver les uns et les autres. J’en avais
déja conscience au tournage. J’ai évité les plans d’ensemble dans les bars, par
exemple. Il y a un panoramique trés long dans une boite, c’est un calvaire.
La production m’a parlé d’une zone de flou avec laquelle on pouvait travail-
ler, mais en fait cela n’existe pas vraiment. C’est tres rigoureux, et toutes les
personnes dont je n’ai pas 'autorisation auront leur visage flouté lors de la
diffusion en salles. Mais ¢a ne devrait pas étre énorme car je dois avoir 80 ou
90 % des autorisations.

Il n’y a pas un visage du film qui ne soit pas scanné par la production
et moi en se demandant si on a I’autorisation, si on peut montrer, si c’est
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grave si on ne floute pas, si ¢’est compromettant pour la personne. Le dis-
tributeur ne prendra jamais un risque de droit au niveau des visages. Dans
ces conditions, un plan d’ensemble dans la rue devient impossible si ce
n’est pas une manifestation publique déposée a la préfecture. La produc-
tion a engagé un avocat qui scanne le film. Et la distribution, je pense, va
faire pareil. Il y a ensuite toutes les questions de droit de vente aux Etats-
Unis par exemple, ou la réglementation n’est pas la méme. Ils veulent des
preuves pour tout.

MARIANA OTERO :

Avec mon producteur; on a convenu d’aller voir les gens a la fin du mon-
tage. Ne sachant pas a quoi le film allait ressembler, ce n’était pas la peine de
demander systématiquement une autorisation, les gens eux-mémes n’auraient
pas su a quot ils participaient. Les recherches n’ont pas toujours été faciles. Par
I'intermédiaire de personnes que je connaissais treés bien ou en montrant des
images lors de réunions, j’al petit a petit retrouvé quasiment tout le monde.
A part un que j’ai retrouvé plus tard, qui était a Toulouse et qui s’est reconnu
en voyant le film, plus de six mois apres sa sortie ! Il faut préciser que ces
recherches concernaient seulement ceux qui prenaient la parole.

MATTHIEU BAREYRE :

Il est compliqué de parler papiers avant de vivre quoi que ce soit avec les
gens. J’étais clair sur le fait que je ne pourrais pas utiliser les rushes s’ils ne
me donnaient pas leur accord signé, et aussi conscient du fait que les gens
sont parfois ivres la nuit. Dans ce cas, ou s’1ls avaient pris quelque chose, on
convenait de se rappeler pour que je leur montre les images. Je ne voulais pas
de problémes, et les personnes floutées sont des passants que je n’ai pas pu
retrouver. Celui qui suce le gode dans le bar m’a signé l'autorisation tout de
suite apres, mais je I’ai recontacté un an plus tard pour lui demander s’il était
toujours sur.

Faire ce film-1a, c’est un calvaire de production et de distribution, et un cal-
vaire pour moi dans la mesure ot je m’occupe des autorisations : je suis la seule
personne que les gens connaissent. Je n’ai pas envie de les faire appeler par la
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production, ca effraie et ¢a rend la chose trop professionnelle. Je préfere garder
un lien humain. Les jeunes dealers sur les Champs-Elysées, j’ai da aller les
retrouver. Ils avaient disparu aprés une embrouille. Je n’ai rien compris, mais
par miracle I'un m’avait donné son snapchat pour rigoler. Je suis donc passé
par Snapchat, Facebook, Twitter. J’ai fini par les retrouver a Saint-Maur-des-
Fossés, ce qui m’a valu un controle de la BAC qui me prenait pour un client.
Quand j’ai retrouvé les garcons au pied de leurs tours, ils ont halluciné. Le pre-
mier que j’al reconnu avait compleétement oublié alors j’ai sorti une photo que
Javais imprimée. Puis je leur ai montré la séquence sur mon téléphone, et ils
¢taient encore plus hallucinés. Ce qui est marrant c’est que, dans leur cas, il ne
faut pas seulement leur autorisation individuelle, mais celle du groupe. L'un va
prendre la feuille, la regarder, tout lire, expliquer a autre : « Attention, ¢a c’est
un droit a 'image. » Et puis a un moment, ils essaient de négocier pour avoir
un peu de fric [rires]. Mine de rien, les problemes de production engendrent
de belles histoires. Il y a des gens que j’ai retrouvés des mois, des années plus
tard. J’avais aussi posté des annonces sur Facebook, car on ne sait jamais...
Jaimerais retrouver tout le monde.

MARIANA OTERO :

En général, les gens étaient tres contents et touchés que je leur demande
l'autorisation. Ils trouvaient ¢a incroyable, car ils disaient que la plupart de
ceux qui filmaient ne leur avaient jamais rien demandé. Ensuite, quand j’ex-
pliquais le pourquoi et le comment du film, la plupart était d’accord. Je n’ai eu
aucun refus, en fait. J’ai ensuite organis¢ une grande projection avec tous ceux
qui étaient dans le film et ils ont pour la plupart retrouvé quelque chose de ce
qu’ils avaient vécu. Bien sar, ¢’était mon film et pas le film de leurs réves, cer-
tains auraient bien aimé voir autre chose, etc. Apres, on peut voir au générique
que certains ont choisi de faire figurer leur noms complets, d’autre simplement
leur prénom et d’autres encore leur pseudonyme de lutte, pour préserver un
anonymat et protéger un espace prive.

LES SCOTCHEUSES :
Dans nos films, beaucoup de visages sont cachés sous des capuches, des
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lunettes ou des masques, pour des raisons a la fois « poétiques » (le carnaval)
et pragmatiques. C’est une habitude de plus en plus répandue, a cause du
fichage et de la surveillance systématique de tout ce qui est considéré comme
une menace par le pouvoir. Le masque fait partie des gestes et des réflexes
nécessaires pour pouvoir continuer a défendre certaines pratiques. C’est un
exemple d’une réalité qui nous inspire et nous donne envie de pousser plus
loin sa représentation dans des imaginaires un peu cocasses. Aussi parce qu’il
y a tout un enjeu a lutter contre la peur que cela peut susciter : cette peur étant
d’ordinaire entretenue, notamment dans I'espace des images médiatiques,
nous considérons qu’il est plus honnéte de s’en moquer.

MATTHIEU BAREYRE :

Quand on filme I’espace public il y a les visages, mais aussi les batiments,
les facades. Par espace public, on entend en général la rue, la ville. Or, les-
pace urbain est saturé d’espaces privés. Par exemple, on ne peut pas filmer
la Tour Eiffel 2 moins de payer une somme d’argent colossale parce que la
teinte de la lumieére a été déposée par son inventeur. J’ai filmé des enseignes,
je ne sais pas encore ce que la production va en faire. En fait, les marques ont
a disposition des avocats qui peuvent porter plainte s’ils estiment qu’il y a un
préjudice porté a leur image. Quand je fais un plan sur Sephora, Publicis,
etc., je sais que c’est problématique et qu’il va falloir se jouer de la contrainte.
Peut-étre en mettant un petit encart noir pour montrer qu’il y a censure. En
fait, ce n’est plus vraiment de la censure ; c’est un contrdle en amont qui fait
qu’au moment ou les films sortent, énormément de choses ont déja été bali-
sées, tout simplement pour des questions économiques. La production ne va
pas risquer un proces contre Nike. Pour les versions festivals il n’y a pas de
probleme mais, des qu’il y a exploitation commerciale, il est possible d’atta-
quer. Mais il n’y a pas que les marques. J’ai filmé un tag dans le métro : « Il
fait noir au pays des lumieres ». Son auteur, je ne sais pas comment, a su que
le tag serait dans le film. Il nous a demandé de I’argent. On lui a simplement
dit : « C’est comme tu veux : soit on enléve le plan, soit tu nous laisses tran-
quille. » Je ne vais pas commencer a verser des dividendes parce que les gens
ont fait un tag dans la rue...
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TEMOIGNER, LUTTER

MATTHIEU BAREYRE :

Je voulais faire un film sur le présent. Filmer ce qui n’a pas encore été
regardé et qui pourtant est sous nos yeux. Aujourd’hui, tout est fait pour qu’on
ne filme pas le présent. Du point de vue des financements, de la production,
de la distribution, ce n’est pas possible. J’aurais voulu que ce film sorte en sep-
tembre 2017. Evidemment, je n’avais pas fini le montage, mais dans Iesprit
¢a devrait étre cela. J’aimerais que les choses soient vues au moment ou les
choses se passent encore. L'idéal serait d’avoir le recul que permet le temps,
mais dans I'instant. Mais il faut abandonner cette idée qui rend fou : peut-étre
que c’est tres bien comme ¢a, et que c’est la temporalité du cinéma par rapport
a la télévision.

Filmer le présent est d’autant plus compliqué qu’il faut traverser des couches
d’idéologies. Tu veux faire un film sur la jeunesse ? Mais elle n’est pas intéres-
sante, elle passe sa vie sur Twitter, elle n’a rien a dire, rien a penser. L’espace
public ? Il ne se passe rien. C’est ce que j’al entendu pendant des mois, de la
part des gens de ma génération et celle d’apres. « Les jeunes ne sont bons qu’a
se détruire par I’alcool. » Apres le 13 novembre, une fois qu’il y avait eu cent
vingt-cinq morts, le discours avait changé. Je faisais alors un film de résistant.
« Les terrasses, nos valeurs. » Apres Nuit Debout, comme c¢a faisait un an et
demi que je disais que quelque chose allait se passer, j’étais devenu un pro-
phete. Une fois qu’ils se sont rendus compte que Nuit Debout n’était pas juste
constitué de gens voulant réécrire la constitution, mais que certains avaient
aussi une stratégie offensive : « Attention, tu vas faire un film de militant.
Attention, tu te radicalises. » Au CNC, on m’a expliqué que ce n’était pas ¢a
la jeunesse, que ce n’était pas ca la banlieue. A Cannes, pareil. Quand on fait
un film qui s’appelle Le genou de Claire, personne ne vient te dire « Attends, moi
je la connais Claire, son genou n’est pas comme ¢a. » Moi, c’est tout le temps
« I’époque, c’est pas ¢a. » Et des gens me disaient cela méme aprées avoir vu le
film. Ce qui signifie que tout ce que je montre n’est pas significatif. Que tous
les gens que je montre n’ont pas le droit de faire partie de I’époque.

Le simple fait que jaille avec une caméra dans des endroits ou les gens
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sont ivres passait mal. Mais ce ne sont pas les gens ivres qui m’intéressent. J’ai
gardé le moment avec les jeunes de Sciences Po parce que je trouve qu’il y a
une légereté, une gaieté, une drolerie... Et puis dans cet espece de clash a 5h
du matin, lorsque Melchior essaie de défendre I'idée qu’il faut prendre des
drogues, et que 'autre lui répond qu’il vaut mieux travailler, des choses s’ex-
priment : ¢a parle du concours, de Le Pen qui arrive... D’un coup, toutes les
angoisses reviennent, mais pas comme dans les médias. Cie sont des choses que
I’on a besoin de mettre hors de nous-mémes. C’est ¢ca que je voulais, et c’est
¢a I’époque : tout ce qui nous traverse sans qu’on en ait vraiment conscience
et dont on dépend. Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui on parle de telle ou telle
chose et pas d’une autre ? Le rapport de force est 1a, c’est toujours la question
de I'agenda, de quoi on parle. Qu’est-ce qu’il est important de dire ? Et tant
qu’on reste dans ’agenda des autres, on est dépendants. Or on ne peut pas,
tout le temps, entendre parler de choses qui ne nous concernent pas. La ques-
tion, c’est ce qui nous importe au plus haut point, a nous. La coleére, elle est a
pour dire qu’on veut parler de ¢a.

Peut-étre que la fiction, la fable, permet de parler de facon plus incisive du
présent. J’ai 'impression, parce que... Stendhal disait, la politique dans une
ceuvre littéraire ¢’est comme un coup de pistolet dans un concert. Moi j’aime
bien quand les choses sont impures, quand on se sert de signaux du présent.
Cela dit, je ne les mettrais pas au moment de I’écriture car je suis str que les
commissions se focaliseraient la-dessus. La fiction permet de se dégager de
I'idéologie avec laquelle le documentaire est aux prises.

LES SCOTCHEUSES :

Pour chacun de nos films, on pourrait dire, sans que ¢a soit une recette,
qu’il y a en méme temps envie de rejoindre une lutte et une hypothese de
cinéma, ou plus exactement ’hypothése de s’emparer d’un genre. On s’ins-
pire du burlesque, du western, du conte fantastique, et derniérement, pour le
film que l'on est en train de faire a Bure, du film d’anticipation-catastrophe.
Les films de genre ont ceci de pratique qu’il s’agit d’un univers plus ou moins
commun a chacun.e. Ensuite, on en discute... et on oublie assez vite car plein
d’autres idées de cinéma arrivent ! C’est donc seulement un point de départ,
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parfois assez vite taillé en picces, mais dont il reste quelques lambeaux.

Pour nous, la fiction peut tout aussi bien témoigner des luttes que le docu-
mentaire. Dans Anomalies par exemple, la mise en scéne burlesque du controéle
s’'inspire des véritables controles de ’Agence de services et de paiement (ASP).
Il'y a une réelle joie subversive a remettre en scéne de cette facon-la une situa-
tion subie et oppressante. Ce qui sous-tend une lutte, ce ne sont pas seulement
des revendications ou des mots d’ordre, c’est aussi, et peut-étre avant tout,
un ensemble de dimensions sensibles, existentielles qu’il s’agit de défendre et
d’accroitre. La fiction et I'imaginaire permettent alors de les rendre visibles,
de les transmettre, de les nourrir en délirant la sombre réalité a laquelle nous
sommes confrontés, ce monde capitaliste techno-industriel qui va a sa perte,
tout aussi bien d’ailleurs qu’en délirant les formes joyeuses de résistance a cette
triste réalité. Cela dit, nous pouvons aussi avoir entre nous des discussions
politiques tres séricuses pour décider d’un élément de mise en scene et pour
nourrir les films de nos intentions et analyses sur la situation présente.

MARIANA OTERO :

Ma question de cinéaste, c’est la mise en scene de la parole : comment elle
se construit par un dispositif et dépasse le propos de comptoir ; comment faire
en sorte que chacun puisse s’exprimer avec singularité et du plus profond de
lui-méme. Dans Histoire d’un secret, mon souci était de savoir comment mettre
en scene la parole familiale pour dépasser la famille. Donc 1a, avec L'Assemblée,
¢’était un peu la méme chose, a ceci pres que la parole était mise en scéne par
une commission, la « commission démocratie ».

Je voyais beaucoup de points communs entre le travail de celle-ci et mon
propre travail, puisque mettre en scene la parole implique évidemment de
faire en sorte qu’elle soit entendue. Il n’y a pas de parole sans écoute. La com-
mission faisait en sorte que la parole soit organisée, grace a tout un systeme de
signes qui permettait aux auditeurs de ne pas étre simplement passifs. Ils pou-
vaient montrer leurs sentiments, accord, désaccord, par des gestes. Ce systeme
ménageait du silence en supprimant les bruits des applaudissements, les cris.
Sur la place, le découpage de I'espace en plusieurs lieux renvoyait également a
des questions abyssales. J’¢tais touchée par cela et j’essayais de le réfléchir dans
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ma fagon de filmer, en filmant a la fois la parole et ’écoute, que ce soit par les
signes en assemblée ou I’écoute en commission. Construire la parole est une
maniere de rendre le spectateur actif, de lui permettre de penser les choses en
organisant aussi les silences, le vide, au lieu de le perdre dans un flux.

MATTHIEU BAREYRE :

Plein de gens restent dans la représentation, un truc de code ou de fuite, et
ne veulent pas se livrer. Ce n’est jamais tres intéressant. Mais pour ceux qui
décident de donner quelque chose d’eux-mémes, il y a 'enjeu d’étre a la hau-
teur du fait d’étre filmé. Par exemple, le jeune sur les quais expliquant a quel
point 'ordre parental le contraint, m’a dit a la fin : « Ca fait bizarre de mettre
des mots la-dessus. » C’est notre relation qui a ce moment-la lui permet de dire
une chose qu’il n’avait jamais formulée. Et je pense que ca se sent. Quelque
chose se passe dans le plan qui n’avait jamais eu lieu avant, ou pas comme
¢a, pas avec ces mots. Mais c’est pareil pour une image du black bloc ou une
danse, un jeune qui me parle. On se dit que ce n’est pas codé, ¢ca nous semble
unique. Et on ne voulait garder que cela. Garder la parole, pas le discours. Le
discours, c’est ce qu’on peut répéter a n’importe qui. Par exemple, j’ai rencon-
tré un jeune sur la place de la République le 29 novembre 2015 qui me parle
des taxes, des charges, qu’il n’en peut plus et que ¢a va péter. J’adore ce rush,
je T'ai regardé plein de fois. J’étais sur de le monter, mais je ne 'ai pas fait.
Parce que c’est un discours qu’il a déja répété, et que d’ailleurs il m’a répété
apres. Ce n’est pas un événement, pas une parole. Pour moi, une parole, c’est
une victoire sur le silence, la honte, ou une humiliation qui fait que quelque
chose s’est 2 un moment donné rompu en nous. C’est aussi pour ¢a qu’on n’a
pas choisi une grosse caméra. Je préférais que les gens pensent que ¢’était pour
rigoler, ¢’était plus simple.

MARIANA OTERO :

Sije m’intéresse a la parole, je ne la sacralise pas non plus : on ne peut d’ail-
leurs pas garder les choses dans leur absolue longueur. Plus que le contenu de
chaque parole, c’est I'esprit de ce qui est en train de se passer sur la place qui
m’intéresse, et le restituer passe par la construction de ’ensemble. J'aime la
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coupure. C’est comme en psychanalyse : il y a des psychanalystes qui laissent
parler les gens pendant une heure, et il y a les psychanalystes — en général les
lacaniens — qui coupent. Quand ils pensent que c’est trés important, ils inter-
rompent I’analysé en pensant que c’est ¢a qui va faire sens et qu’il faut laisser
du silence a ce moment-la. Dans le cinéma, je serais un peu plus lacanienne
que freudienne !

Depuis que le cinéma documentaire existe, il y a sans doute deux tendances :
celle qui utilise le plan-séquence afin de respecter la continuité, et qu’André
Bazin défendait, et 'autre, dont je fais partie, qui coupe en maintenant malgré
tout une illusion de continuité. Comme c’est la construction d’ensemble qui
m’intéresse, le plan n’est pas pour moi une unité absolument autonome : le
sens ne se construit pas seulement dans le plan, mais dans un ensemble plus
large. Je coupe pour faire arriver le sens et la pensée de la manicre qui corres-
pond a mon envie, tout en essayant de ne pas donner I'impression de forcer
les choses. Il y a donc une espéce de double jeu nécessaire pour faire en sorte
que le sens apparaisse un peu de fagon cachée, mine de rien, et cela m’oblige
a structurer et couper beaucoup.

J’al par exemple intégré au cours du film plusieurs plans ou ’on voit 'ac-
tivité sur la place, le montage de baches : ce que j’essayais de garder a travers
ces moments-la était le coté tres fragile du lieu. On y inventait avec sérieux
quelque chose de fondamental, un espace démocratique (non pas en termes
de nombre, mais en termes d’organisation), et en méme temps cet espace, par
rapport a un endroit comme I’Assemblée nationale, fait de pierres, était de
bric et de broc, éphémere et soumis aux conditions météorologiques. J’ai donc
privilégié I’attente sous la pluie, les bouts de ficelles, le bricolage, un aspect
qui tranche avec la gravité de ce qui essayait de se faire. C’est pour ¢a qu’il y
a cet enchainement entre un plan sur ’Assemblée nationale avec ses grandes
colonnes de pierre et un autre ou 'on retrouve les installations précaires de la
place de la République. A la fin, juste avant le générique, on retrouve un plan
d’un homme accrochant ses ficelles, indiquant toujours la fragilité, mais poin-
tant aussi une persistance et une renaissance possible a tout instant : il suffit
d’une corde et d’une toile. Ces gestes, pour moi, n’étaient pas anodins. Pour
faire comprendre qu’il ne s’agissait pas juste de plans de coupe, il me fallait
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les répéter. Il y a du sens dans cette répétition, pour moi et pour ceux qui font
cette assemblée.

Pour moi, ce qui se passait sur cette place aurait pu se passer il y a 2000
ans ou pourra se passer dans 2000 ans. J’avais, dans une certaine mesure, un
désir d’abstraire ce qui se joue de son contexte immédiat. Je n’ai pas inclus
de discours de politiciens car cela aurait immédiatement apporté une dimen-
sion historique qui ne correspondait pas a cette vision. Dans son rapport a la
parole, la question de la démocratie, celle qui m’intéresse, demeure la méme a
travers le temps, et je voulais lui donner une forme d’éternité.

MATTHIEU BAREYRE :

Je ne voulais pas faire une chronique, je trouve qu’il y a quelque chose de
laborieux dans le fait de relater des faits de maniere chronologique. Je ne pou-
vais pas non plus expliciter le contexte de chaque situation, car ceux-ci étaient
trop différents. La facon dont le film est mont¢é est assez mentale, le temps est
plutét traité comme un grand bloc a partir duquel je navigue selon des émo-
tions, des paroles, des mouvements. Je ne voulais pas que la raison ’emporte
dans la maniere dont les séquences s’enchainent. Pour moi, le témoignage est
li¢ aux faits. Mais je ne suis pas historien. Je n’ai pas la mémoire des faits. Ce
dont je me souviens, ce sont les émotions face a telle personne, a tel moment
de ma vie. Je ne fais confiance qu’a cela. Faire un film d’historien revient
a analyser et a démontrer. Je ne veux pas démontrer. Je ne cherche pas a
convaincre qui que ce soit avec ce film. Je voulais juste faire pour des jeunes
de vingt ans ce que personne n’a fait pour moi, c¢’est-a-dire avoir confiance
en mot.

Ouvrir la porte des réves pour entrer dans la discussion était primordial.
D’emblée on comprend qu’on ne va pas seulement parler de nos vies mais
aussi de notre imaginaire, et 'imaginaire c’est des forces, des pulsions, c’est
contradictoire. Une des question était : « Qu’est-ce qui vous empéche de dor-
mir ? » Ce qui est tres différent de « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »
Quand Sarah parle de ses profs et dit : « C’est super intéressant mais c’est
super chiant aussi, bande de connards ! », elle lache le truc parce qu’elle n’en
peut plus. Les gens ont besoin de se lacher, et ce « lacher prise », c’est ¢a qui
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m’intéressait aussi. Quand est-ce qu’on lache prise et qu’est-ce qui lache en
nous quand on lache prise ? On ne dit pas tout et n’'importe quoi. Il y avait
cette idée d’aller chercher le jour dans la nuit, la semaine dans le week-end.
Qu’est-ce qui, de la semaine, lache pendant le week-end ? On dit toujours :
la jeunesse, ’alcool, les drogues... Oui, mais pourquoi ? Pourquoi on a tant
besoin de ¢a pour supporter le lundi d’apres ?

PRENDRE FORME

LES SCOTCHEUSES :

Nos deux films tournés a la ZAD se terminent en allant vers Iextérieur
de Notre-Dame-des-Landes : il y a quelque chose de lordre de la drama-
turgie la-dedans, mais pas seulement. C’est aussi le mouvement de ce qui se
passait qui nous a guidés. Comme on participe a la lutte tout en faisant nos
films, la dramaturgie de ceux-ci est tres étroitement liée aux moments et aux
mouvements de la lutte. Mais il y a aussi la question complexe et importante
de l'ouverture. Nous avions le désir, particulicrement dans No Ouestern qui se
conclut lors d’une rencontre entre zadistes et villageois, que le film s’ouvre
sur un ailleurs, comme nous I’évoquons en parlant souvent de « territoire a
conquérir » ou d’univers a « faire se rencontrer ». Les luttes portent cela, nos
films se devaient de I'incarner aussi.

MARIANA OTERO :

On ne peut pas montrer un lieu de résistance sans montrer un petit peu a
quot il résiste. Si j’avais un désir d’abstraire Nuit Debout, il y avait en méme
temps la nécessité de le relier a son contexte. I fallait aussi montrer que Nuit
Debout n’est pas hors du monde mais inscrit dans le quotidien, que les gens
y sont sans cesse tiraillés entre Ienvie d’inventer et de construire quelque
chose de nouveau sur la place et ce qui se passe a Pextérieur. Les gens de Nuit
Debout ne se sont pas retirés du monde pour réfléchir, c’est tout I'intérét et le
danger, car ils sont toujours interrompus et ne peuvent pas arriver au bout de
ce qu’ils ont envie de faire. Il était important de faire exister cette tension-1a et
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donc aussi de délivrer par les cartons quelques éléments de contexte, comme
par exemple le recours au « 49.3 »%

MATTHIEU BAREYRE :

Le prologue sert a poser un cadre, a montrer Paris tel que moi je le vis : des
facades, des monuments, des choses imposantes, des choses qui s’érigent, des
choses qui s'imposent, qui posent. Et puis les surfaces : les vitres, les magasins,
les lumieres. En fait, j’al ramassé tout ce qui m’insupporte, d’ou les musiques
qui tapent sur le systéme. J’avais méme demandé a I'anti-fa : « Qu’est-ce que
vous avez envie de casser ? Faites-moi la liste. » Ce prologue, c’est un peu
¢a : tout ce que moi, personnellement, j’aurais envie de casser. Par contraste,
je me demandais ou 'on pouvait se sentir bien. Sur un toit, dans une rave
party improvisée dans un entrepot, des lieux qu’on se réapproprie... Ce sont a
chaque fois des petites choses, car ce ne sont pas des grands actes de résistance.
Moi, je ne cherchais pas a montrer que c’était quelque chose de tres impor-
tant, juste que cela existait, qu’on ne puisse pas dire : « C’est rien. » J entends
tout le temps dire « Nuit Debout, ¢a n’a rien donné », mais en fait ¢ca n’était
pas fait pour donner quelque chose, mais pour reprendre. D’abord, c’était
une réponse a un silence, une prise de parole. Le 13 novembre, beaucoup de
musulmans étaient la parce qu’ils avaient besoin de parler. Les policiers leur
ont dit : « On ne parle pas de politique ici. » Forcément, ¢a énerve. Et trois
mois plus tard, les gens, quand ils veulent parler, ot reviennent-ils ? La. C’est ca
Nuit Debout. Ce n’est pas rien, ¢’est méme énorme. Je trouve ¢a fondamental.

Il s’agissait aussi de faire communiquer ce qui est d’habitude séparé, que
cela circule. On n’est jamais uniquement ivre, uniquement militant, unique-
ment sérieux. Il n’y a pas de séparation, on n’est pas des catégories, on n’est

2. L article 49, alinéa 3, de la Constitution francaise prévoit que « Le Premier ministre peut, aprés
délibération du Conseil des ministres, engager la responsabilité du Gouvernement devant ’Assemblée nationale
sur le vote d’un projet de lot de finances ou de financement de la sécurité sociale. Dans ce cas, ce projet est
considéré comme adopté, sauf st une motion de censure, déposée dans les vingt-quatre heures qui suient, est votée
dans les conditions prévues a Ualinéa précédent. Le Premzer ministre peut, en outre, recourir a cette procédure

pour un aulre projet ou une proposition de loi par session. »
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pas des genres. A I'école, quand on a fini le cours de maths, on passe au cours
de frangais. Moi j’aime bien mélanger, montrer que les choses elles sont tou-
jours tissées ensemble. C’était déja présent dans Nocturnes ou tout était toujours
un peu ambigu : Pespace qui nous surveille, c’est aussi un peu ’espace ou on se
libére. On n’est jamais purement dans la danse, la frivolité, tout est teinté. On
ne peut pas étre toujours léger ou toujours lourd. La danse est traversée par la
pesanteur, et inversement. C’est le mouvement général du film.

COLLECTIF-SINGULIER

MARIANA OTERO :

Le collectif était magnifique, mais il était important de faire exister le singulier.
La encore, c’est une question qui habite tous mes films : comment le singulier
arrive a trouver sa place a 'intérieur du collectif ? C’est aussi la question qu’il y
avait a Nuit Debout : faire exister le collectif, mais sans sacrifier I'individu — pas
I'individu tel que I'entend I'individualisme du « mot je », mais I'individu comme
singularité. Et ¢’était pareil au niveau de I'image, il fallait a la fois du plan large de
groupe et des gros plans. Lorsque, dans une assemblée on voit un homme qui se
met arire, il apparait tres singulier dans sa joie, ¢’est « quelqu’un » et pas n’importe
qui, et en méme temps il répete ce que vient de dire Porateur pour permettre a sa
parole de circuler. C’est donc tres riche dans ce rapport collectif-singulier qu’es-
sayait de tisser Nuit Debout. La part de singularité et d’expression individuelle
devait toujours s’inscrire dans un horizon collectif. Il était important pour moi de
ne pas faire exister de personnages ni un type d’identification ne correspondant
pas au mouvement et a sa circulation. C’est sans doute plus difficile, car cela pose
des difficultés considérables d’un point de vue narratif notamment...

Dans I'espace qu’il s’¢tait donné, Nuit Debout n’a peut-étre pas tout a fait
réussi a faire vivre cet équilibre, mais je pense que les participants se sont posés
la bonne question, que I'on n’arrive toujours pas a résoudre aujourd’hui. Il
n’y a qu’a voir les partis politiques de gauche et 'incapacité a faire coexister
ensemble des groupes qui pensent un peu différemment, comme s’1l fallait
choisir I'un ou l'autre.
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MATTHIEU BAREYRE :

Je voulais faire émerger I'intimité la ou on ne la soupgonnait pas : dans
la rue, au milieu des autres gens. Le jeune Arthur me parle de lui avec une
sincérité désarmante tandis qu’autour on entend ses potes. Ca, ¢a me plaisait
beaucoup. J’ai fait plein de plans larges sur des espaces publics, mais j’en ai
finalement gardé peu, parce qu’ils existent grace au son, ce qui fait qu’on n’a
pas 'impression de s’enfoncer tout le temps dans le visage. Quand je filme un
jeune sur les quais, je suis vraiment a 1m20 de lui et je peux lui parler sans
crier, le choix de la distance optique est dans ces cas-la crucial.

LES SCOTCHEUSES :

Notre crainte serait de réduire ces endroits de lutte a des formes binaires,
sans donner a voir ce qu’il peut y avoir de complexe ou d’indiscernable dans
un groupe, ou chez tel.le ou tel.le individu.e singulier.ere. Quand nous avons
fait les films a la ZAD, les conflits n’avaient pas encore pris 'ampleur qu’ils
ont eu a un moment donné, notamment apres la décision du gouvernement
de renoncer a I’aéroport et en méme temps de mettre fin a cette expérience
politique incroyable. Par contre il est vrai que nous avons toujours une tres
grande bienveillance dans la manic¢re dont on choisit de représenter les
choses. On a méme une expression pour ¢a : la bienveillance hardcore ! Cela
ne nous empéche pas vraiment de parler de certaines choses : nous pouvons
ausst aimer l'ironie voire la caricature dans la représentation de telle ou telle
figure.

La représentation de nos « ennemis » est une question importante, a laquelle
nous n’avons pas une réponse unique et univoque. Nous les tournons plutot
en ridicule dans nos films, mais cela est finalement assez peu fidele a la réalité
quand on sait par exemple le niveau des violences policieres, a la ZAD ou
ailleurs. La représentation des « méchants » est assez différente dans le film
que nous sommes en train de faire. Quand nous avons fait les films a la ZAD,
le pouvoir se distinguait alors par son absence ! La police n’¢tait absolument
jamais présente (de fagon visible en tout cas), et il était tres délicat pour tout
représentant de 'Etat ou de ses institutions de venir y mettre les pieds.
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IMAGES CONTRE IMAGES

LES SCOTCHEUSES :

En tant que collectif, nous sommes nourris d’une multitude d’idées. Mais
au plus profond, nous tenons compte de ce qui nous entoure et partons de
nos désirs. A savoir : comment nous pourrons nourrir la lutte, lui donner de
I’énergie et de la joie. Et comment le cinéma, dans sa forme et son fond, peut
étre a cet endroit-la. D’une certaine maniere, nous nous inscrivons pleinement
dans la tradition du cinéma militant dans le sens ou celui-ci a pour fonction
de donner a voir et propager des raisons de lutter; des fagons de s’organi-
ser, et d’exprimer tout ce a quoi on tient, dans nos relations aux autres, au
monde, etc. La ZAD a vraiment été un espace politique incroyable, d’une tres
grande intensité, et qui restait insaisissable dans sa globalité. C’est donc tres
bien qu’il existe plusicurs formes de représentation de cette réalité, y compris
des formes documentaires plus classiques (nous ne parlons évidemment pas
des mensonges médiatiques).

MARIANA OTERO :

C’est peut-étre la premiere fois que je fais un film sans recul, sur quelque
chose qui est en train d’avoir lieu. Et 'une des choses qui me porte alors est de
me dire qu’il est important que des cinéastes s’emparent de I’événement. A ce
moment 'intervention des médias, c’est-a-dire des informations télévisées, de
I'information qui se fait au jour le jour, était dingue : ils arrivaient avec leurs
camions, trés nombreux, et, comme ils n’ont pas le temps, ils produisaient
toujours les mémes images. Le cinéaste, lui, peut rester plus longtemps, et ce
temps permet que les choses soient racontées différemment, et je me disais
que quelques mois apres je donnerai une image plus juste. D’ailleurs les gens
étaient trés étonnés quand jai circulé en province avec le film. Etonnés par la
violence de la police, mais aussi de voir tout le travail qu’il y avait sur la place,
car ils avaient 'image de gens qui s’amusent, qui font la féte, qui bralent des
voitures et de temps en temps causent mais en faisant de vagues signes qui ne
veulent rien dire. Alors quand ils ont vu toutes les questions que les gens se
posaient, certains ont dit : « Ah si j’avais su j’y serais allé ! »
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MATTHIEU BAREYRE :

Je ne vois pas comment on peut filmer dans I’espace public, mais pas seu-
lement, sans avoir conscience qu’il y a d’autres fagons de faire, et des facons
qui sont parfois problématiques. S’il y a un point de distinction possible entre
le cinéma et la télévision, c’est le temps. Prenons un exemple classique : les
manifestations. Les caméras de télévision arrivent toutes au méme moment,
et elles se rassemblent toutes au méme endroit, plutot du coté des policiers.
Une fois 13, les journalistes attendent que ¢a péte en discutant. Ils se sont vus la
veille ou il y a une semaine, ils se demandent comment ¢a va. Si par malheur,
je me retrouvais au fil de la manifestation a c6té d’eux, je me disais que je
n’étais pas du tout au bon endroit. C’est un excellent repere, en fait. De notre
coté, nous avons eu le temps d’essayer plein de plans. Quand je filme le black
bloc au moment de Paffaire Théo, je les suis depuis plus d’un an. J’ai pu voir
ce qui n’allait pas, et trouver une manicre de les filmer. Peut-étre que pour un
prochain film, j’aimerais étre plus spontané, insouciant. Mais 1a nous en étions
tres conscients, car ¢’est un probleme pour les gens.

MARIANA OTERO :

Jal essayé de montrer la violence et la répression policieres. Il y a des
moments ou jallais a 'avant de la manifestation pour montrer comment les
CRS s’installent, se mettent en place. Apres, quand ils se mettaient vraiment a
charger je ne restais pas non plus devant. Quand les CRS empéchent de filmer,
cela vient compléter le fait qu’ils empéchent la parole. Je n’ai quasiment jamais
vu de violence de la part des manifestants, en dehors de quelques black blocs.
La plupart du temps, j’ai vu des manifestants calmes étre traités durement, des
manifestants qui d’ailleurs ne voulaient pas non plus étre opposés a ceux qui
pouvaient se montrer violents et « casser ». G’est la position que Nuit Debout
a essay¢ de garder et a laquelle une discussion au début du film fait référence :
on n’est pas avec les « casseurs » mais on n’est pas contre eux non plus.

MATTHIEU BAREYRE :
La question, pour moi, est de se demander ce qu’on casse. Et en fait, on
ne casse que ce qui est sacralisé. Ce sont les idoles contemporaines. Dans le
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fait de s’attaquer a une banque, il y a une part de sacrilege. Il y a tout un
discours sur les casseurs qui ne viendraient que pour se défouler. Mais on ne
casse jamais tout et n’importe quoi. Ily a des cibles — les banques, les marques,
les emblémes du pouvoir. Il y a une pensée, cela a une signification politique.
Il était important pour moi qu’il y ait une succession de plans qui montrent
concreétement ce qui est cassé. Ensuite cela s’est joué au son. La séquence en
question nous a demandé beaucoup de travail, avec Stéphane Rives. On ne
savait pas §’il fallait mettre un son plat, ou des slogans, qui 'auraient en fait
redoublé, surchargé. La bande-son de I’époque, c’est les sirénes. Nous allons
d’ailleurs remixer le film pour qu’elles soient insupportables. Il faut que 'on
ressente 'ambiance des rues de Paris a ce moment-la.

J’ai beaucoup regardé les Périscopes de Buisine®. L'intérét, par rapport a la
télévision qui « couvre I’'événement », avec des duplex ou autre, est que Rémy
Buisine est de plain-pied dans la situation. Il y a une immersion totale, dont le
revers est qu’en filmant tout, on ne filme rien, on ne choisit rien. Et puis j’ai
aussi 'impression qu’il y a une forme d’ « uberisation » de I'information, avec
des gens qui deviennent auto-entrepreneurs. Ma tendance est plutot de décélé-
rer, de ralentir, de me demander quel rapport on peut faire. Le risque est de ne
plus avoir de référent, ou autre chose que ce qu’on regarde. Sil’on a juste vécu
I'escalade de violences depuis trois ans, on s’habitue. Le gouvernement nous
habitue a I'idée qu’il y aura des morts demain. Si on ne revient pas a un réfé-
rent, qui est en fait une autre norme, d’ailleurs ou d’un temps plus ancien, on
ne voit pas ou ’on est. On est dans la norme et le récit que le gouvernement ou
les médias construisent. C’est en se référant a une norme qui produit en nous
de I’équilibre que on se rend compte a quel point la situation est intolérable.

Quelle est la parole, quel est le sujet prioritaire ? L'utilité de 'espace public
est la. Les gens se rendent bien compte qu’il ne suffit pas de s’exprimer sur
Facebook. BFM TV se contrefout de ce que les gens publient sur Facebook.
Ce n’est pas un rapport de pouvoir. Mais c’est 1a ou va I’énergie. Il y a une
déperdition gigantesque d’énergie la-dedans. C’est juste un défouloir : on a
besoin de publier sinon on a 'impression que 'on ne fait rien. Mais c’est tres

3. Application qui permet de diffuser des vidéos en direct sur Twitter.
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tres minime. C’est ¢a qui est sidérant : c’est de voir a quel point les choses ne
sont pas connectées. Les médias, le gouvernement ne jouent pas sur le méme
tableau. Donc 'espace public, c’est Pendroit ou 'on peut enfin entrer dans
un rapport de force, de négociation. Et c’est le seul, je n’en vois pas d’autre.
Toutes les vidéos de violences policieres n’ont pas amené a un exercice d’au-
tocritique de la part de ce service public qu’est la police. Au contraire. C’est
quand méme tres significatif. On peut bien str imaginer que ce serait pire s’il
n’y avait pas ¢a. Peut-étre. Je ne sais pas.
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1. Le cinéma est familier de la ville-climat faite d’atmospheres morales et de
végétation sociale. Ce n’est en revanche que ponctuellement qu’il s’est tourné
vers le modeéle de la ville-cortex, plus préoccupée de la syntaxe des flux que de la
germination des especes. Pour Lhomme a la caméra de Vertov et, au-dela, dans la
plupart des « city symphonies », 'image importe d’abord par ce qui s’y écoule, qui-
dams, infos ou omnibus. L’opérateur de Vertov s’intéresse surtout a ce qui cana-
lise et motorise, du tramway a la chaine d’usine, et, hormis quelques moments
récréatifs, son film se confond avec un traité de logistique. Et I'insistance sur les
standardistes téléphoniques dit assez combien son systeme de raccords épouse
le cablage structurant 'espace urbain. Peu auront suivi cette voie centrée sur la
circulation : en Irance, il n’y a peut-étre que le dernier Tati — celui de Playtime
et de Trafic — a s’en étre inquiété, et encore cherchait-il surtout a pointer ce qui
coince dans les tuyaux informationnels. Autrement, seul le genre le plus innocem-
ment capitaliste (le cinéma d’action) a vu dans I’espace urbain I'analogue d'une
structure informatique, soit, en gros, un circuit de données branché a un carnet
d’adresses et a un répertoire de commandes (d’ou son amour pour les interfaces
donnant de Pespace une représentation purement signalétique). De Jason Bourne
a Spider-Man, la ville passe pour systeme médiatique pris entre la capture de
data et le balayage d’infrastructures ; son embleme se trouverait dans Collateral
de Michael Mann (cinéaste du circuit, et du relais), dans les plongées nocturnes
sur une Los Angeles réduite a des points clignotants et a des_freeeoaps lumineuses
a travers lesquelles se déplace un tueur (un interrupteur, donc) appelé a mourir
dans une rame de métro. Pour tous ces films, 'expérience urbaine consiste en
une ambulation qui, de fait, évacue 'assemblée : plus on chante les canaux, plus
disparait ce qui fut longtemps le cceur révé de la ville, 'agora. [G. B.]

2. Des piétons s’engouffraient dans les rues transversales, fuyant la ligne de progression de
la_foule. Ce nétait pas tant une ligne qu’une ondulation dans la_foule. 1l entendit un bris de
verre, qui tombait en plaques dans la rue. 11y avait un remous isolé devant le Nasdaq Center;
quelques blocs plus loin. Des formes et des couleurs remuazent, une lente inclinaison de corps.
1ls envahissaient Uentrée et il imagina le tumulte a Uintériews; les gens qui couraient dans
les galeries aux surfaces couvertes d’informations. Ils allaient envahir les salles de contrile,
attaquer le mur vidéo et le téléscripteur au logo. [D. DL.]
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3. Des habitants diversement affairés, transportant des bouteilles en plas-
tique, lavant leur linge, jouant au basket, etc. Le quartier pauvre de Manille
sur lequel s’ouvre Rinatay est celui du personnage principal, Peping ; mais ’ap-
parition tardive de celui-ci, au bout de trois minutes, s’accompagne d’un écla-
tement du point de vue : dans la rue, Peping est filmé a distance, le flot des voi-
tures s’interpose entre lui et nous et, quand il monte dans un side-car puis un
mini-bus, la caméra se tourne vers Pextérieur. La surprise, lorsqu’il continue
sa route sans nous tandis que 'on approche momentanément une situation
venant d’étre relayée par la radio et a coté de laquelle passait son véhicule, est
ainsi modérée. Une fois Peping retrouvé, Paccompagnement est moins lache:
nous restons pres de lut dans le van ou il est embarqué, avec lequel un gang
enléve une danseuse. Cependant les plans sur son visage, lors d’un long trajet,
cotoient ceux de la ville filmée a travers les fenétres et le pare-brise, trouant
la nuit de fagades de néons et de panneaux publicitaires. Futur policier, jeune
peére et marié, Peping, empéché de rentrer chez lui, se retrouve impliqué dans
un meurtre. Mais I'implication morale du personnage est le pendant de son
implication dans la ville. La femme, la radio nous I’apprend, n’est qu’une vic-
time parmi d’autres, et Peping, le film nous le montre, n’est lui-méme qu’un
homme parmi d’autres — comme celui dont parlait la radio plus tot, monté en
haut d’'un panneau, menagait de sauter aux yeux de tous. Pour passer des poli-
ciers, des peres et des maris aux tueurs, tués et suicidaires, traversez la route.
La ville les relie. [R. L.]

4. C’est assis dans une rame de métro que 'on découvre Leo, le personnage
principal de The Yards, de James Gray. Sortant d’un séjour en prison, il s’en va
retrouver ses proches et son quartier. C’est assis dans le métro qu’on le laissera.
Entre les deux, la rime nous I'indique, le déroulé des événements, tout son
parcours, masquent une immobilit¢ profonde. Et le contraste, lors de cette
image finale, entre ’avancée de la rame et la fixité du corps et du regard I’ex-
prime encore. En héritier du train, le métro de James Gray se fait volontiers
embléme du destin, signe d’un milieu familial et urbain qui exerce une pres-
sion permanente sur les personnages. Visuelle, traversant ici et la un arricre-
plan, sa présence est aussi largement sonore : c’est par ses grincements et son
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rythme régulier, évoquant une pulsation primitive, qu’il s’associe aux actions.
Lorsque ces sons coincident avec la jonction de deux séquences, comme cela
arrive dans 7/e Yards, le récit semble lui-méme s’assimiler a un wagon menant
ses passagers, étape apres étape, jusqu’au bout de la ligne — méta-métro. Par
facétie, le métro de Two Lovers se préte un instant au hasard : Leonard compte
les portes en demandant a Michelle, sa nouvelle et jolie voisine, de deviner le
numéro de celle qui sera le plus proche d’eux une fois la rame arrétée. Apres
étre montés, et comme en accord avec la quotidienneté associée a leur moyen
de transport, les personnages évoquent une vie morne. Mais ce faisant la rame,
séparant Leonard du domicile familial, se fait soudain espace d’intimité et de
confidence. Michelle ’encourage dans sa passion pour la photo, le considere
comme un artiste : a travers elle, la possibilité d’une autre vie, hors des fron-
ticres du Queens, se laisse entrevoir. Ils sont entrés par la porte 13 : il y voit un
mauvais présage, elle trouve que c’est un bon numéro. L’avenir, le temps d'un
trajet, semble ouvert ; au récit de jouer les aiguilleurs. [R. L.]

5. Makoto Shinkai ouvre et referme Your Name avec des portes de métro,
dont le coulissement lui sert presque d’art poétique. Au début, un regard glisse
sur un autre et un ruban se détache apres quune main I’a effleuré ; a la fin, les
yeux se retrouvent alors que des vitres se muent en glaces sentimentales; entre
ces deux moments, le film aura multipli¢ les seuils et les interfaces : shoji — ces
panneaux japonais qui s’ouvrent latéralement, et sur le mouvement duquel
s’amorcent la plupart des sceénes —, smartphones — les deux héros, dont, bien
malgré eux, les esprits migrent au hasard des journées dans le corps de I'autre,
se laissent des messages et rappels sur leurs téléphones — et, partout, vitrines,
fenétres et flaques ou se refletent les coeurs et les cieux. Peu avant, I'un des
fragments de 5 Centimétres par seconde avait pour seule trame le périple d'un
jeune homme parti rejoindre une amie dans une lointaine banlicue et que
la neige coince dans les transports, le condamnant a compter les ouvertures
et fermetures de porte. Et le clip réalisé pour la chanson de Sukima Switch,
«Mr Kite», se concentre en grande partie sur la construction d’un métro a
Singapour (la vidéo a d’ailleurs été utilisée pour la publicité d’une entreprise
de BTP, Taisei). Pourquoi une telle obsession ? Peut-étre parce que le métro
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croise la foule compacte et I'ouverture sur le paysage, mais aussi I'inaction
(la réverie) et le labeur (ou la technique), et que, combinant le mouvement et
son arrét, il offre a tout récit 'image de son squelette, de méme que les portes
coulissantes rappellent les images au principe de leur défilement. Surtout, le
métro est ’envers et le complément de la maison, ce que souligne ’analogie
des ouvertures ; aussi est-il mythiquement le lieu ou nait 'amour a ’origine de
tout foyer. [G. B.]

6. Cela dit, il ny a pas a établir st Zénobie est a classer parmi les villes heureuses ou
malheureuses. Ce nest pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens @ partager les villes,
mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements a donner
leur forme aux désirs, et celles oul les désirs en viennent a effacer la ville, ou bien sont effacés

parelle. [1. C.]

7. Pendant de longues minutes, il I’a suivie a distance, la perdant de vue
puis la retrouvant aux détours des rues strasbourgeoises. Et puis, lorsqu’elle
monte dans le tramway, il monte avec elle, s’approche, pour lui adresser, enfin,
la parole. Ils se tiennent debout, tournant le dos a une vitre — maintenant que
la marche a pris fin, c’est la ville qui défile derriere les corps immobiles. II est
revenu apres six ans, dans 'espoir de la retrouver. Et ce moment ou ils sont
cote a cote est celui vers lequel tend tout son parcours. Or, c’est la désillusion:
il a beau s’étonner et insister, la fille maintient qu’elle n’est pas celle qu’il croit.
Apres un plan sur le jeune homme dégu, la caméra passe a I'extérieur et, épou-
sant le mouvement du tramway, nous montre directement les rues traversées,
avec leur agitation ordinaire. Avant que ’on revienne a I'intérieur, sur le visage
de la fille, 1l se dit troublé par la ressemblance. Mais c’est qu’il ne la voit qu’a
travers cette ville. A intérieur, souvent, lorsque la clarté de I’arriére-plan fait
s’estomper les reflets, 'on a "'impression d’étre face a une transparence de stu-
dio : comme si la ville réelle n’était plus qu’une image projetée sur un écran
blanc, d’ou se détachent deux silhouettes. Derricre les personnages, ce n’est pas
Strasbourg que nous voyons, c’est la ville de Sylvia — le lieu ot un unique visage
double tous les autres, et s’éloigne lorsqu’on I’approche de trop pres. Le lieu ou
une apparition est toujours possible, un désir toujours poursuivi. [R. L.]
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8. En ville, la circulation s’arréte uniquement pour laisser traverser les pas-
sants, et réciproquement : ininterruption du mouvement qui a beaucoup fait
pour la cinégénie urbaine. Or, il arrive que 'immobilité gagne simultanément
véhicules et piétons. Dans Un moment de silence, Johan van der Keuken saisit un
moment de suspension généralisée ; mais, montées de maniere a encadrer tout
un ensemble de scenes glanées dans Amsterdam, les images d’une ville a Parrét
s’integrent encore par la négative dans une dynamique plus globale. Les films
d’Avi Mograbi et Eyal Sivan, Happy birthday My Mograbi et Izkor présentent
également la vision de voitures arrétées devant des piétons figés. Dans ce cas,
le moment de suspension, entiecrement recouvert par le bruit des sirénes, n’est
pas un moment de silence. Coupée de toute contextualisation, 'immobilité
s’emparant de la rue est chez van der Keuken un motif formel : ici, alors que
les sirénes scandent les commémorations nationales en Israél, elle est un motif
politique. Si la ville a pu étre comparée a un corps, la vision de rues figées
révele quil s’agit aussi d’un corps éminemment socialisé. Extraordinaire, cette
vision tient en elle-méme du fantastique ou de la science-fiction, mais les pou-
voirs politiques se passent des charmes magiques ou des rayons paralysants.
Par son montage de la rue et d’'une cour d’école, Eyal Sivan montre que I’édu-
cation suffit a inculquer des réflexes et des fagons de se tenir et se mouvoir,
jusqu’a obtenir en certaines occasions la fusion des rythmes individuels dans
une manifestation collective. Cependant le contraste joue dans les deux sens:
si I'interruption du mouvement urbain produit un effet saisissant, le mouve-
ment ne manque pas de sauter aux yeux dans les scénes d’arrét. Ici, une voi-
ture continue d’avancer, la une fille mache du chewing-gum, un klaxon perce
le silence. Des gens sont mal éduqués et le mouvement, forme de politique,
persiste toujours. [R. L.]

9. Ca pin-ponnait de partout. [N. Q.]
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EPILOGUE

1. Avant la ville, il y avait la contrée. Retournez un siecle et demi en arriére a Uen-
droit devenu Chicago, et notre distinction habituelle entre ville et campagne disparait. Sur les
bouches du fleuve ou devait s’ériger la cité, de petites colonies wen finissaient pas daller et
venir sans que leurs habitants wemploient jamais de termes comme « urbain » ou « rural »
pour décrire le territorre. Sans ces mots, pas de ville — car celle-ci wexiste pas tant que personne
ne réve de songes urbains au milieu d’un paysage sans remparts. [...J] Et pourtant, si idée
de limate entre ville et campagne n’avait alors aucun sens, ce monde n’était pas sans frontiéres.
Loin de la : st Uhustoire de la ville a pu commencer dans les réves d’hommes en ayant prophé-
tisé Lascension, ces mémes réves ont creusé leurs fondations dans un sol bien réel, calquant
leur destin sur les modeles offerts par la terre. |[...]

La créte a towjours été plus qu’une simple ligne de partage des eaux. Treize mille ans
auparavant, elle faisait partie de la moraine a Uorée des grands blocs de ére glaciére, alors
que ceux-ct entamaient leur longue retraite vers le nord. En cela, elle définissait une autre
ligne, bien plus ancienne, entre la glace et les terres. Bien que les glaciers aient disparu depuis
longtemps, ils ont laissé des marques partout sur leur passage. Au nord, sur les anciennes
roches qui deviendront la partie supérieure du Minnesota, le Wisconsin et le Michigan, la
glace a arraché le limon a la terre, lasséchant au pont d’en appauvrir la fertilité. Au sud, elle
a creusé des petites mares et d’énormes lacs, déversant de larges quantités de terre féconde et de
gravier partout ou les glaciers s’arvétaent dans leurs avancées et retraites successiwes. L'lllinots
et Ulowa, le sud du Wisconsin et du Minnesota ainst que Chicago ont tous été bénis par ces
dons du Nord. A cause du vent soufflant sur les plaines situées aux marges des couches de
glace, des orages de poussiére ont déplacé les sédiments les plus fins sur les flancs de coteau de
la région. Puis, tandis que les glaciers disparaissaient, de gigantesques volumes d’eau libérés
par leur fonte ont sculpté de nouvelles routes pour les principaux cours d’eau, créant ou rema-
mant des fleuves comme le Chicago, le Wisconsin ou le Mussissippi.

Avec Uéverl des glaciers, le climat s’est réchauffé et la neige hivernale a cessé de s’accumuler.
Des communautés spécifiques de plantes, toutes adaptées a des habitats qui leur sont propres,
ont migré vers un Nord désormais plus accuerllant, suivies par les animaux qui vivaient de
leurs ressources. Prés des bords des glaciers se trouvaient les lichens et herbe basse de la toun-
dra arctique, avangant a mesure que la glace se retirait. Derriére eux venaient les épicéas et
autres coniferes ayant régné sur le paysage pendant des millénaires, jusqu’a ce que, allant vers
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le nord a leur tow; ils soient remplacés par les chénes fewrllus et les noyers des foréts caduques.
Et a louest, ou le chimat s’asséchait et oul les feux devenaient si réguliers que les arbres ne
powvaient y prendre pied, les hautes herbes des prairies installérent leur royaume. Toutes ces
mugrations d’aprés la glace ont défini la géographie végétale de la région. Trois des commu-
nautés biotiques les plus importantes du continent se sont rencontrées au nord et a louest du
lac Micligan. |...]

Avant que Chicago n'en vienne a sa propre définition d’une ligne séparant la ville et la
campagne, les terres autour d’elle groupazent déja un ensemble complexe de marqueurs natu-
rels, ayant chacun une signification et une histoire spécifiques : gravillons et pierres, rivieres
et lacs, argile et limon, herbe et arbres, troupeaux nomades ou sédentawres. [...] Et pourtant
aucune de ces structures ne compte pour Uhistorre humaine tant que Uon n’a pas interrogé
comment ceux dont elles influencent la vie comprennent leur importance. En utilisant le pay-
sage, en lur donnant des noms, en Uappelant leur demeure, ces gens ont sélectionné les traits
qui les marquazent le plus, et ont dessiné des cartes mentales qui s’y accordaient. Une fois
ces décalques catalogués selon une certaine perspective — en identifiant les rivieres boueuses
traversant Uherbe des prairies @ un endroit ou, pour se nourru; lon pouvait rassembler des
plantes dotées de longues feuilles et de racines bulbeuses — les paysages naturels et culturels ont
commencé a se confondre et a se fagonner mutuellement.

Par ces fagonnements mutuels commence Chustorre de la ville. [W. C.]

2. Ce qui est ainst vacant et comme déposé, ce qui_fait comn ou recoin dans Uespace urbain
n'est pourtant pas amorphe : le délaissé non seulement est un espace vivant, mais un espace
ot la vie, sous sa_forme végétale tout d’abord, reprend ses drouts. De telle sorte que I'on pour-
rait presque définir le délaissé comme une surface urbaine qui tend a redevenir un
biotope. Ce suspens méme dans lequel on le découvre, le délaissé Uoccupe en vérité avec des
graines el des croissances, des improvisations, exactement comme s’il y avait sous une ville

et avec elle, tenue par elle en retrait, toute une dormance préte a s’éveller a la mowndre faute
d’attention. [J.-C. B.]
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