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EDITO
De débordements en débordements
Au commencement, il y avait quelques ami.e.s autour d’une table de salon – ainsi que 

toutes sortes de choses à boire et à grignoter.
Au commencement, il y avait le projet, vague, de créer une «  revue en ligne  ». Une de 

plus ? Oui, mais nous étions suffisamment ignorants de ce qui existait pour ne pas nous en 
soucier. Débordements, puisque ce serait son nom, croiserait des pratiques d’écriture, des 
rapports au cinéma, des temporalités ; et, aussi bien, les juxtaposerait, les opposerait peut-
être. De l’université à la critique, de la critique à l’université – ces champs auxquels nous 
appartenions à peine étaient des points d’arrivée autant que de départ. Nous n’avions alors 
qu’une certitude : il fallait aller voir ailleurs. Sortir de la fac pour se risquer à l’exercice de la 
critique. Sortir de France pour voir ce qui s’écrivait dans d’autres langues. Sortir du cinéma 
pour aller voir comment il entrelaçait ses puissances avec la vidéo, la bande dessinée, Internet, 
la photographie... Certains chantiers sont restés en plan. D’autres se sont développés tant bien 
que mal – avec les moyens du bord.

Comme une certitude ne vient jamais seule, nous en eûmes bientôt une deuxième : quitte à 
prendre la peine d’écrire, il fallait le faire « bien ». Lectures, relectures, corrections, commen-
taires. Personne n’aura été à l’abri de voir son texte finir à la corbeille. C’est de cette exigence 
– dont nous sommes bien mal placés pour mesurer les effets sur la qualité de nos écrits – qu’est 
née véritablement la revue. Une revue n’est pas un agrégat de textes ; c’est, tout simplement, un 
lieu de paroles, une zone qui invente son propre temps et ses propres conditions pour essayer de 
penser. Qu’elle soit en ligne n’y change rien : pas de revue sans amitié. Telle est son étoffe : le 
sentiment que le nom propre importe moins que celui du collectif  ; qu’il n’y a pas de publica-
tion qui ne soit en quelque sorte signée et contre-signée par ses relecteurs anonymes.

Chemin faisant, Débordements a largement excédé les ambitions de ses créateurs. 
Certes, ce n’était pas compliqué ; ceux-ci s’étaient lancés sans plan de bataille ou de com-
munication, en ne s’adressant à personne. Nous n’avions aucune idée de comment tout cela 
fonctionnait, et c’était heureux. Depuis, nous avons publié près de 700 textes d’une centaine 
d’auteurs différents. Sommes-nous (la « rédaction ») amis avec tous ces gens ? Certes non. 
Mais Débordements comme idée, comme projet, sera devenu suffisamment autonome pour 



nouer ses propres alliances. De rencontre en rencontre, ce que peut être la revue s’est déplacé, 
mais sans qu’un regard rétrospectif  ne donne tout à fait le sentiment d’une dispersion. Une 
« ligne éditoriale » a bien fini par s’esquisser. Par-delà la chronique des sorties hebdomadaires 
et la fausse évidence du « bon » et du « mauvais », la rédaction de critique aura été le lieu 
privilégié pour faire apparaître des soucis, des prédilections et des oppositions, en les mettant 
à l’épreuve des œuvres. Au centre : une attention à la manière dont les films se frottent au réel 
et aux imaginaires contemporains ou, de façons singulières, font vivre une articulation entre 
l’esthétique et le politique, la réalité et la fiction.

Et maintenant ? Maintenant, cette vanité que vous tenez entre vos mains : sortir des numé-
ros sur papier. Pas beaucoup : un par an, pour commencer. Pas de revue sans amitié, pas de 
revue sans désir non plus. Après plus de sept années à publier en ligne, nous voulons le papier. 
Parce que nous voulons concevoir nos textes différemment, en fonction d’un autre support ; 
parce que nous voulons envisager aussi différemment les rapports entre textes, ainsi qu’entre 
textes et images. Secouer les chaînes de la routine. S’inscrire dans une autre temporalité. Oh 
non, le papier ne nous apportera pas l’éternité. Mais il offrira à nos lecteurs des marges pour 
gribouiller, annoter, s’emporter. Il nous offrira aussi l’occasion de toucher du doigt ce à quoi 
nous avons consacré tant d’heures.

Il n’y avait pas de raisons suffisantes pour créer une revue en ligne. Il n’y en a pas non 
plus pour passer au papier. Disons-le avec autant de gravité que de légèreté : c’est un pari. 
Autre support, autres manières de faire, autres alliances. Il faut voir. Encore une fois, il nous 
faudra sortir – de l’actualité, bien sûr ; du cinéma, aussi. Aller voir des historiens, des phi-
losophes, des bricoleurs sans étiquette afin de faire atterrir les images, les placer en regard de 
notre monde. Et qu’en retour, celles-ci ouvrent les brèches nécessaires pour rendre ce monde 
respirable. 

Cette recherche, nous l’entamons à travers plusieurs descriptions de la vie urbaine : des 
fragments écrits au hasard des films ou récoltés sur les murs en manif, ou des séries produites 
par David Simon, de The Corner à The Deuce. Pour lui, raconter les villes – Baltimore, 
La Nouvelle-Orléans, Yonkers ou New York –, c’est topographier ce qu’il reste de l’espace 
public et, tout à la fois, lister les manœuvres de ceux qui le privatisent et les tactiques de ceux 
qui y survivent, dans le dehors de toute chose (maison, institutions). Ce souci, il le partage 
avec Philippe Faucon, si loin de lui dans ses manières, et si proche dans ses problèmes  : 
comment épanouir le récit des existences tout en ciblant la violence des structures ; raison pour 
laquelle nous avons demandé au réalisateur de La Désintégration et de Fatima un long 



entretien, qui trouve à son tour un écho dans les propos croisés de deux cinéastes – Mariana 
Otero, Matthieu Bareyre – et d’un collectif  – Les Scotcheuses – dont les pratiques ques-
tionnent, chacune à leur manière, la mise en scène des espaces autres, des lieux en lutte comme 
la ZAD aux places repeuplées comme celles de Nuit Debout.

Demain, si tout va bien, nous explorerons les liens entre le cinéma et l’écologie. Même 
question – comment les films nous aident à habiter –, même urgence – comment le capitalisme 
détruit nos demeures –, autres chantiers.
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FRAGMENTS URBAINS (I)
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1. Plans fixes et longs de quartiers fantômes, infrastructures ferroviaires, 
centres de loisirs et autres bâtiments abandonnés sur différents continents. 
Homo Sapiens de Nikolaus Geyrhalter entend proposer l’image plausible d’un 
monde dont l’espèce humaine aurait disparu. Afin qu’aucun indice de sa pré-
sence ne puisse être détecté, la bande-son composée de bruits « naturels » 
fut entièrement réalisée en studio. La photographie (retravaillée numérique-
ment) est irréprochable, chaque plan est pleinement réjouissant pour l’œil – au 
risque que rien ne soit imaginé hors-champ. La contemplation de ces ruines a 
en effet quelque chose d’insatisfaisant, de frustrant. Se délecter d’un tel spec-
tacle, celui de l’absence de nos semblables, requiert un état d’aveulissement et 
de désaffection mortifère.

Le monde vivant nous inclut, il est urgent de peupler dignement ces lieux. 
Que l’on commence par localiser les ensembles architecturaux où Geyrhalter 

a tourné ces images. Renseignons-nous sur leur histoire. Il faut que quelqu’un.e 
se rende sur place, plusieurs personnes. Il faut croiser nos observations sur les 
sols, la mer, l’air, les espèces vivantes, les aménagements et les édifices : dessi-
ner, photographier, filmer, cartographier, échantillonner. Analyser nos besoins, 
noter nos rêves, dire ce que nous voulons. Imaginer des plans de restauration 
écologique, sociale, psychologique et sémiologique. Investissons les équipements 
disponibles : piscines, immeubles, smartphones, péages, auditoriums, issues de 
secours, boites aux lettres, herbothèques. Transformons-les avec nous. Créons 
des villages, des villes, des « cités subjectives. […] Il existe un franchissement de seuil 
à partir duquel l’objet architectural et l’objet urbanistique acquièrent leur propre consistance 
d’énonciateurs subjectifs : ça se met à vivre, ou ça reste mort ! » (Félix Guattari). [L. G.]

2. Pour commencer, un chat allongé sur un panneau en bois. Ensuite, une 
femme lavant les vitres de sa voiture, un photographe réglant la position de 
son appareil, des tulipes rouges sur un fond aqueux, un panneau de signali-
sation, un paquet de cigarettes traînant sur le bitume, le haut de bouteilles 
de Coca-Cola, un ouvrier maniant une pelleteuse, des hommes en train de 
discuter, un feu rouge clignotant, des jambes qui avancent sur le trottoir, un 
crâne lisse et chauve, un lampadaire sur fond de fils électriques, et cætera. Le 
commencement, en réalité, est fortuit, l’ordre indifférent. Il n’y a ici ni intrigue 
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ni hiérarchie, mais un inventaire urbain constitué d’une suite de plans fixes, de 
visages, d’expressions, d’activités, de mouvements, d’inerte et d’animé. Ce qui 
fait lien entre tous ces éléments, c’est une ville. Seulement cette ville n’apparaît 
pas, elle ne se déduit pas de la somme des fragments. Des indices désignent 
le Japon, mais nous pourrions être à Osaka, à Nara, à n’importe quel endroit 
où l’on trouve des chats et du Coca-Cola. Par définition, chaque ville offre 
son flux ininterrompu de choses et d’êtres, et le lien est aussi ailleurs, dans la 
sélection qui s’y opère. Certains passants prennent la pose, d’autres font signe 
de la main : ces réactions nous renvoient à une présence. Le commencement, 
alors, n’est pas fortuit, rien n’est plus indifférent. Dans la rencontre d’une ville 
et d’une caméra super 8, c’est la naissance d’un regard qui se joue et, pour une 
jeune femme âgée de 19 ans abandonnée par ses parents, l’affirmation d’une 
présence au monde. Naomi Kawase apprend à dire « je » : son premier film 
s’intitule Je me focalise sur ce qui m’intéresse. [R. L.]

3. Chacun de nous est un point de vue sur la ville. [G. D.]

4. Un beau jour des années 1970, trois portraits de stars attendaient pre-
neurs, bazardés contre le mur d’un obscur parking couvert de Chicago, à côté 
d’un poster des Beatles. Une femme qui passait par là, âgée d’environ qua-
rante-cinq ans et vêtue d’une veste de tailleur à carreaux bleu ciel, s’arrêta 
net. Elle sortit un appareil photo de son sac à main, ajusta la prise, enclencha 
l’obturateur et disparut aussi sec.

Il n’est pas exclu que cette dame fût secrètement amoureuse de Clark Gable, 
dont le visage figure au milieu de sa photographie. On comprendrait qu’elle 
ait réglé ses optiques pour donner de l’éclat à son propre reflet sur le portrait 
de Marilyn Monroe, à sa gauche : cette place-là, légèrement excentrée mais 
bien sur l’axe du regard de l’acteur, ne pouvait qu’être enviable. Autoportrait 
d’une spectatrice de cinéma saisie d’émotion, à la volée : à la place de Mari-
lyn, dans les yeux de Clark. Plus à gauche encore, Marlene Dietrich est un 
peu sous-exposée, mais bien dans le cadre. Une lueur, depuis le rétroviseur ou 
le phare d’un véhicule garé dans les parages, dessine un rectangle vert d’eau 
autour de son œil. Décidément, les astres étaient bien alignés.
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Clark Gable est plutôt bel homme, mais cette gouvernante n’aurait-elle 
pas profité des circonstances pour ravir son regard à Marlene Dietrich – qui, 
paraît-il, aurait rêvé d’être espionne ? Après tout, une ville comme Chicago 
porte chacun.e à regarder vite et bien, tout en déjouant le regard des autres. Il 
semble que personne, ce jour-là, ne démasqua l’immense photographe de rue 
qu’était Vivian Maier. C’est qu’elle n’était pas célèbre, pas même connue en 
tant que photographe (elle ne le sera qu’après sa mort). Comme souvent, elle 
portait alors une capeline aux bords rabattus, assez bas sur son front. [L. G.]

5. Fin du moi, début du nous. [An.]

6. Dans une rue du Caire, une barrière isolée par le cadre. Une simple bar-
rière, placée sur le bord de la route. L’attention portée à cette pièce si ordinaire, 
typique du « mobilier urbain », étonne d’abord. Mais rapidement, lorsque la 
barrière réapparaît dans un second plan, filmée en plongée depuis un point de 
vue plus éloigné, un événement survient : un homme se penche et lève le pied 
pour passer au centre, comme un tigre au milieu d’un cerceau. L’action, bien-
tôt, est reproduite par un autre homme, puis un autre encore, non sans avoir 
jeté auparavant un coup d’œil alentour. En même temps que les plans, filmés 
au sol ou en plongée, les traversées de la barrière se multiplient : ceux qui vont 
en sens contraire se croisent dans le petit espace dessiné par les contours métal-
liques, et l’ouverture devient à nos yeux un carrefour de circulation, comme 
si les passants y étaient mystérieusement attirés. Cependant, la plongée laisse 
bien voir la cause du phénomène : alors que des grilles bouchent le centre de 
toutes ses semblables, la grille de cette barrière-ci traîne par terre. En vérité, ce 
n’est pas par crainte du regard des autres qu’un passant jetait un coup d’œil, 
mais parce qu’il cherchait un endroit où traverser. La grille déchue, défaut ou 
dégradation du point de vue des urbanistes ou de la municipalité, est aux yeux 
des habitants une opportunité. S’engouffrant dans la brèche d’un espace visi-
blement conçu pour eux et sans eux – le Caire barrière fermée –, les corps des 
habitants tracent une autre ville, vécue et pratiquée, et dessinent leurs propres 
trajectoires – le Caire barrière ouverte. [R. L.]
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7. Le plus difficile est de sortir de chez soi ou de ne pas y rentrer, c’est pourquoi le mouve-
ment à son début posa comme phrase qu’on ne rentrerait pas chez soi. [N. Q.]

8. Murs blancs, peuple muet [An.]

9. Dans toute la ville, la rue, les allées, sur les murs, les enfants et les autres vrais primitifs 
de la race ont créé des formes d’art anciennes, essentielles et éphémères, ils ont reproduit, à 
l’aide d’un crayon et d’un morceau de craie, les noms et les images de leur fierté, de leur amour, 
de leur inquiétude, de leur mépris, de leur désir ; les Noirs, les Juifs, les Italiens, les Polonais, 
avec le plus de force ; les plus pauvres de tous, chez qui se retrouvent les caractéristiques du 
quartier et de la race : sur une porte métallique de Williamsburg : Dominick dit qu’il va 
baiser Fanny. Sur une autre : Les garçons se liguent contre Don et A bas Don 
et Don est un baratineur. Contre les bardeaux verts d’une porte latérale : La dame de 
cette maison est cinglée. Dans un quartier immaculée d’East New York où vivent des 
Juifs de classe modeste, contre la brique rouge sang fraîchement nettoyée d’une pharmacie, 
un mot unique, grève. Dans une rue de Bensonhurst, où vit la bourgeoisie juive : Bernice 
Davidson est la future Mme Allan Cunn. Elle pourrait être la future Mme 
Henry Eiseman. À Brighton, parmi les Juifs récemment échappés du ghetto, un enfant 
commence un dessin abstrait et sa mère aussitôt : « Ne fais-pas-ça », et immédiatement un 
garçon de dix ans répète à un plus jeune que lui, dans le même registre, « Ne fais-pas-ça ». 
Dans Park Slope un samedi après-midi, les mots suivants, reproduisant maladroitement la 
graphie Palmer au lieu de se limiter aux caractères d’imprimerie : Loïs je suis partie en 
haut de la rue. N’oublie pas d’apporter tes patins. À Williamsburg : Ruby aime 
Max mais Max DETESTE Ruby.

Et partout, des dessins de phallus, de fellations, de bateaux, de maisons, d’avions, de 
héros de western, de femmes et de monstres extirpés du souvenir des traversées innommables de 
l’utérus, émaillant les murs et les allées, et disparaissant à la première grosse averse. [J. A.]
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TRAJECTOIRES COMMUNES

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE FAUCON
PA R  R O M A I N  L E F E B V R E  E T  F L O R E N T  L E  D E M A Z E L
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Mis en lumière par un César du meilleur film obtenu en 2016 pour Fatima, 
Philippe Faucon constitue depuis bientôt trente ans une œuvre aussi discrète 
que précieuse. Composée d’une douzaine de longs-métrages et de quelques 
films courts, celle-ci se remarque d’abord par un effet de contraste. La ten-
dance du cinéma français au recroquevillement autour de certains types de 
personnages et d’intrigues est peut-être un cliché, mais celui-ci n’est pas dénué 
de fondement étant donné la régularité avec laquelle tourments intimes ou 
névroses familiales de la bourgeoisie ou de la classe moyenne s’affichent sur les 
écrans. Que cela se fasse parfois avec talent importe peu : c’est d’abord une 
question de proportion. Or, dans le paysage de la fiction hexagonale, Philippe 
Faucon a pour sa part su faire exister des âges et des milieux relativement 
délaissés.

Au début des années 1990, c’est d’abord comme cinéaste de l’adolescence 
qu’il se révèle, avec des films qui reprennent régulièrement dans leurs titres 
les prénoms des protagonistes : Sabine, Samia, Muriel fait le désespoir de ses parents, 
Grégoire peut mieux faire et Mes 17 ans. Mais qu’ils soient issus de classes pauvres, 
comme Sabine, ou moyennes, comme l’héroïne de Mes 17 ans, les adolescents 
de Philippe Faucon ne se rebellent pas simplement contre l’autorité. Par-delà 
toute « crise » liée à l’âge, ce sont la maladie, l’orientation sexuelle, l’inadéqua-
tion de l’institution scolaire ou l’enfermement dans un milieu qui font peser sur 
les personnages une menace d’exclusion. C’est pourquoi le déplacement qui 
s’opère dans cette filmographie au cours des années 2000, des adolescents aux 
adultes, n’occasionne pas de véritable rupture : les personnages principaux des 
derniers films, Fatima et Amin, font eux aussi, en raison de leur origine ou de 
leur statut précaire, l’objet d’une mise à l’écart sociale.

Parce qu’il s’attache à une jeune fille appartenant à la communauté maro-
caine du quartier nord de Marseille, Samia peut apparaître comme une char-
nière, liant le pan de la filmographie consacré à l’adolescence et celui dédié 
aux populations issues de l’immigration. Mais, à bien y regarder, la manière 
dont Faucon a approché la société française a toujours procédé par légers reca-
drages et par assemblages, non par tournants radicaux. En 1998, Les Étrangers 
mettait déjà en scène la communauté maghrébine, et, à ce titre, peut se rap-
procher de Samia, La Désintégration, Fatima et même d’Amin. Mais, en raison 
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de l’homosexualité de son personnage principal, Sélim, il peut aussi bien se 
rattacher à Muriel fait le désespoir de ses parents ou à la série tournée pour Arte en 
2018, Fiertés. Cet exemple illustre parfaitement la difficulté qu’il y a à réduire 
chaque film à un thème. C’est que leur auteur se préoccupe en réalité moins 
de traiter un sujet que de suivre les trajectoires de différents personnages : Les 
Étrangers n’est pas un film « sur » la difficulté de vivre son homosexualité dans 
un environnement marqué par des préjugés, c’est un film « avec » Sélim. Et 
aux trajectoires des personnages correspond une transversalité thématique, les 
questions de minorités civiles, raciales, sexuelles se prolongeant sur le terrain 
de la domination sociale. Derrière les nombreux titres-prénoms, il ne faut pas 
manquer ce qui apparaît surtout : les rapports des personnages et des milieux 
dont ils sont issus avec d’autres personnages et milieux qui leur sont accessibles 
ou fermés.

Après avoir dépeint dans La Désintégration le parcours d’Ali, un jeune homme 
se retournant contre une société française lui refusant une place, Faucon pro-
posait avec Fatima, à travers le portrait d’une femme de ménage dont l’une 
des filles finit par obtenir sa première année de médecine, une face inverse. 
Au-delà de la matière propre à chaque film, cet espèce de diptyque indique 
le problème qui traverse l’œuvre, à savoir les façons dont des individus appar-
tenant à des communautés ou des classes différentes peuvent ou bien se rap-
procher dans une perspective d’égalité ou bien se détacher les uns des autres, 
jusqu’à la rupture. Dans la vie, Grégoire peut mieux faire et Amin mettent ainsi en 
scène diverses formes de rapprochements à travers la compréhension, l’ami-
tié ou le travail. Un film comme La Trahison, en décrivant dans le contexte 
de la Guerre d’Algérie une impossible coexistence entre Français de Souche 
Européenne et Français de Souche Nord-Africaine (selon la terminologie en 
vigueur à l’époque), apparaît pour sa part comme un récit séminal relative-
ment aux films ayant pour cadre la France contemporaine.

Il serait possible de considérer que la démarche de Philippe Faucon, après 
avoir fait preuve d’une certaine avance, a perdu de son originalité, et d’avan-
cer que, depuis les années 1990, le cinéma français a heureusement progressé 
dans la représentation de la diversité – et les personnages d’adolescents de 
Faucon ont sans doute trouvé sur les écrans des petites sœurs et des petits 
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frères. Cependant la véritable valeur du cinéma de Philippe Faucon ne tient 
pas seulement au choix de ses personnages, mais plutôt au double souci qui 
l’informe depuis le départ. D’une part, le souci de comprendre le monde qu’il 
décrit. D’autre part, de le faire à travers les moyens du cinéma.

Les fictions de Faucon se distinguent par ce que l’on peut appeler un par-
ti-pris sociologique, c’est-à-dire une manière de relier les personnages à un 
milieu. Tout en étant singulières, les trajectoires s’effectuent toujours à travers 
un ensemble de cadres communs ou d’institutions, si bien que les problèmes 
auxquels les personnages font face, loin d’être réduits à une dimension indi-
viduelle, font écho à ceux de quiconque occupe une position sociale iden-
tique. Cela, évidemment, ne serait pas grand-chose s’il s’agissait d’orchestrer 
une confrontation sans nuance entre un individu et la société. Or, la qualité 
de l’écriture de Faucon tient au fait de parvenir à cerner les rouages d’une 
situation tout en faisant valoir sa complexité. Les milieux ou les commu-
nautés décrits ne sont ainsi jamais homogènes, comme les chemins ne sont 
pas tout tracés. Et les rapprochements ou les détachements mis en jeu par 
les films, avant de renvoyer à deux orientations opposées, forment à l’échelle 
du récit un tout inséparable  : toujours la proximité coexiste avec les signes 
d’une rupture, toujours la distance coexiste avec ceux d’un échange possible 
– comme le montrent l’opposition familiale à laquelle Halima doit faire face 
lorsqu’elle décide d’accueillir Esther dans Dans la vie, ou l’estime mutuelle entre 
le sous-lieutenant Roque et l’appelé musulman Taïeb dans La Trahison.

Pour restituer la complexité du réel, Faucon procède notamment par l’ar-
ticulation des personnages et de leurs points de vue : dans Grégoire peut mieux 
faire, il ne montre ainsi pas le décrochage scolaire d’un jeune garçon blanc 
dont le père vient d’être licencié sans regarder aussi du côté d’Hichem, un 
bon élève à qui l’on refuse l’accès à un établissement jugé de qualité car sa 
famille d’origine maghrébine n’habite pas dans le bon quartier. Pour se faire 
une idée du lien qui unit les différents personnages mais aussi de ce qui les lie 
tous à un cadre plus large, il est d’ailleurs intéressant de considérer la manière 
dont Faucon s’est par deux fois emparé de la série télévisée. Constituée de trois 
épisodes, l’histoire de Fiertés s’étend sur une trentaine d’années, cette ampleur 
temporelle permettant de montrer pour la première fois un adolescent qui 
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devient adulte et père, et plus généralement de tisser ensemble les rapports de 
générations et l’évolution de la législation autour de l’homosexualité. D’amour et 
de révoltes, pour sa part, met en scène les récits de quatre amis sexagénaires qui, 
à l’occasion d’une réunion, se souviennent de la façon dont ils ont chacun de 
leur côté traversé la période des années 1960 et 1970. Jusqu’à présent, la série 
aura donc permis à Faucon d’étendre la manière dont il procède dans les films, 
soit en suivant des personnages à travers une période historique plus longue, 
soit en évoquant une période à travers un plus grand nombre de personnages. 
Avec toujours deux traits récurrents : le lien du personnage et d’un contexte 
plus général, et le croisement des vécus à l’intérieur de ce cadre partagé.

Articuler des points de vue signifie aussi trouver une forme et une mesure, 
mettre en scène et lier ensemble les moments à travers lesquels ils s’expriment. 
Sur le plan esthétique, les films de Philippe Faucon se composent de séquences 
relativement courtes, où les situations, les états des personnages se condensent 
dans une action, une parole ou un geste. S’y applique un parti-pris de l’épure 
qui réunit deux dimensions a priori contradictoires. D’une part, chaque 
séquence, parce qu’elle semble réduite à l’essentiel, paraît destinée à valoir 
dans son rapport aux autres, comme moment d’une trajectoire ou comme 
partie d’un contexte plus large. Ce choix qui pourrait relever d’un souci d’ef-
ficacité s’accompagne aussi chez Faucon d’un sens aigu du montage, si bien 
que le mécanisme social d’endoctrinement est aussi dans La Désintégration une 
affaire de circulation : le rôle déterminant de la frustration et de la colère dans 
la trajectoire d’Ali s’exprime notamment par la façon dont on passe d’images 
le montrant immobile et fermé à d’autres images montrant les coups que des 
jeunes dans la même situation que lui portent dans des punching-balls ou le 
visage de l’enrôleur Djamel, comme si un mouvement interne au personnage 
se trouvait pris en charge ou recueilli par son entourage. 

Mais si l’économie formelle produit entre les séquences un phénomène d’as-
piration mutuelle, les séquences se détachent également les unes des autres. 
La condensation des informations se fait aussi concentration sur le présent, 
chaque séquence apparaissant autant comme une étape que comme un arrêt 
où le récit trouve son poids et sa respiration. Car s’il n’y a chez Faucon aucune 
emphase formelle, l’incarnation n’est pas chez lui sacrifiée à l’écriture. Au 
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contraire, sa méthode de travail consiste à mettre la technique au service des 
comédiens et à rester attentif  et ouvert au moment du tournage pour assurer 
aux personnages une vie concrète à l’écran – comme il le confie dans l’entre-
tien qui suit.

Si un préjugé répandu associe la sobriété à l’absence de style, le régime 
formel mis en place par Faucon est en réalité à la fois singulier par rapport 
à d’autres et nécessaire relativement à ce qu’il vise lui-même. Faucon, par 
ses options formelles, évite soigneusement les nombreux travers d’un cinéma 
auquel on accole l’étiquette à la fois trop large et réductrice de «  cinéma 
social », au sein duquel le réalisme du détail l’emporte parfois sur la justesse 
sociologique, tout comme l’édification par le drame remplace la compréhen-
sion par la trajectoire. Offrir une visibilité n’implique aucunement chez lui de 
surligner des signes du « populaire » en opérant par exemple une folklorisa-
tion de la langue ou des usages, ou bien en faisant du prolétaire un corps sans 
parole réduit à une pulsion animale de survie.

Plutôt que de le comparer à une production pléthorique, l’on peut, pour sai-
sir ce qui fait la particularité du travail de Faucon, se pencher sur des cinéastes 
dont les films se sont eux aussi démarqués au cours des années 1990 et 2000 : 
Laurent Cantet et les frères Dardenne. À partir d’une attention commune à 
des milieux et des personnages peu représentés, on remarque deux grandes 
différences entre Faucon et Cantet. Les récits du second se nouent autour de 
situations ou de dispositifs beaucoup plus dramatiques – le licenciement d’un 
père dans Ressources humaines, l’exclusion d’un élève dans Entre les murs, la rela-
tion trouble entre un jeune garçon et une écrivaine dans L’Atelier – là où le seul 
vrai drame, chez Faucon, est celui de la place des personnages dans la société. 
Un film comme Retour à Ithaque, qui, en traitant de la réunion d’un groupe 
d’amis après une longue séparation, semble sur le papier proche de D’amour 
et de révoltes, s’en distingue ainsi par sa structure dramatique qui, autour d’un 
secret et de blessures intimes, fait se succéder les larmes aux rires, le calme au 
tumulte.

La seconde différence tient au choix des personnages, qui sont majoritaire-
ment chez Cantet des personnages blancs appartenant à la classe moyenne. Le 
personnage interprété par Jalil Lespert dans Ressources humaines est fils d’ouvrier, 
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mais l’enjeu vient justement d’un conflit qui résulte de sa « montée en classe », 
tandis qu’Entre les murs et L’Atelier s’organisent autour d’une figure d’enseignant 
ou d’écrivaine confrontée à une violence sociale. Le problème de ces person-
nages est d’être en position de licencier ou d’exclure, et non pas d’être exclus, 
et leur interrogation sur leur propre place n’intervient qu’à partir du cas d’un 
autre. Le choix des protagonistes principaux produit donc entre les œuvres un 
écart de perspective irréductible.

La différence vis-à-vis des frères Dardenne est elle aussi double. La pre-
mière se trouve encore au niveau du contenu de la fable, puisque les films des 
cinéastes belges se construisent souvent autour de rapports de famille ou de 
couple et d’événements comme le licenciement ou le meurtre. Cette carac-
téristique est indissociable d’un lien étroit entre une dimension sociale et une 
dimension morale : la domination économique engendre une solitude et une 
désaffection qui, à travers un dilemme qui ne s’obtient que par la dramatisa-
tion, doit mener à un sursaut. La condition des personnages prend à travers 
certains actes la valeur d’une condition humaine tendue entre l’individualisme 
et l’ouverture à l’autre, entre le bien et le mal. Et, dans la mesure où le germe 
du saut moral est amené à travers l’activité même de corps souvent privés 
d’espace de réflexion et de parole, le style Dardenne, caractérisé (au moins à 
ses débuts) par une forte proximité avec des personnages accompagnés dans la 
continuité de leurs actions, vient en réalité supporter cette double dimension.

Un film comme La Promesse est à la fois exemplaire de cette manière de pro-
céder et, dans le traitement du thème de la main d’œuvre immigrée, embléma-
tique de la distance qui sépare les frères Dardenne de Philippe Faucon. Après 
avoir été témoin de la mort d’Amidou, un travailleur sans-papier, le jeune Igor 
s’y retrouve tiraillé entre la continuité d’un quotidien où il participe à l’exploi-
tation des autres et la promesse faite au défunt de prendre soin de sa femme. 
Dès lors, les plans montrant Igor peuvent comporter une forme d’opacité voire 
une apparente déconnexion avec ce qui s’est produit, comme lorsque le jeune 
garçon parcourt les routes sur sa mobylette, ils ne participent pas moins dans 
leur insistance à souligner l’infusion d’une culpabilité qui doit en dernier lieu 
mener à un choix. Il n’y a rien de cela dans Amin, où la chute mortelle d’un tra-
vailleur est traitée par une courte scène. Cet événement n’intervient pas sans 
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raison : survenant au cours d’une tâche acceptée à contrecœur, à cause d’une 
position de faiblesse interdisant le refus, la chute mortelle signe l’aboutissement 
d’une vie d’exploitation et manifeste une violence sous-jacente aux autres rap-
ports. Mais, accidentelle et sans témoin, la mort n’embraye sur aucune culpa-
bilité individuelle. De même, la relation qui se noue dans le film entre Amin 
et la française Gabrielle apparaît davantage comme un effet corrélatif  aux 
situations respectives des personnages que comme un cas de conscience, alors 
même qu’Amin a une épouse au Sénégal.

Associé à l’écriture et au choix des personnages, le style est donc détermi-
nant pour orienter la perception que le spectateur a des personnages et de leur 
histoire. Chez Faucon, l’attention portée aux corps, couplée avec l’économie 
des séquences, participe d’une mise à l’écart de la morale et de la psychologie. 
Couper et recourir à l’ellipse, concrètement, signifie retrancher les moments 
intermédiaires où l’on assiste traditionnellement à la montée des sentiments, et 
l’on n’est pas rongé par le doute ou l’on ne prend pas des décisions par intros-
pection chez Faucon, mais l’on passe d’un état à l’autre par la coupe, comme 
les filles de Fatima qui, d’un plan à l’autre, passent de la colère aux pleurs. 
Par l’usage de l’ellipse, les émotions manifestées par les corps et les motiva-
tions qui animent les personnages ne s’enroulent pas autour d’une intériorité, 
elles prennent place dans une trajectoire et peuvent de la sorte être rapportées 
à une inscription sociale. Alors qu’elles semblent procéder par réduction, les 
options formelles de Faucon participent ainsi en réalité à produire un élargis-
sement – le parti-pris sociologique et le choix de l’épure, dès lors qu’il s’agit de 
produire par la fiction une forme de compréhension, sont complémentaires. 

Mais il y a encore une autre manière d’exprimer la singularité et la valeur 
du travail de Philippe Faucon. Ses films, alors même qu’ils mêlent les points 
de vue et articulent différents moments de trajectoires au sein d’un montage, 
se maintiennent à un seul niveau : ils ne mettent en jeu aucun saut du social 
au moral comme chez les Dardenne, et ne font pas non plus intervenir au sein 
des trajectoires le souffle de l’esprit ou de la grâce, comme cela arrive chez 
Robert Bresson, l’un des cinéastes aimés de Philippe Faucon. Ce dernier offre 
l’exemple assez rare d’un cinéma parfaitement immanent, qui, évitant aussi 
bien la réduction des personnages à des types ou des « cases » que les motifs 
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dramatiques de la réconciliation finale ou du départ vers une « nouvelle vie », 
épouse la continuité historique et sociale du monde. Que ce soit par rapport à 
l’image que les films renvoient de la société ou par rapport à la préoccupation 
éthique et politique de situer les questions, la mesure des films de Faucon est 
inséparable de leur justesse.

Il ne s’agit pas, en mettant en avant le travail de Philippe Faucon, de sim-
plement souligner la cohérence d’une œuvre et la singularité d’un style, de 
célébrer un auteur en faisant l’impasse sur la politique. Loin d’être une pro-
priété intrinsèque, la valeur d’un style lui vient de ce qu’il est susceptible de 
produire au regard d’une réalité extérieure. Et dire que les films de Philippe 
Faucon visent une compréhension et sont immanents au monde social, c’est 
dire qu’ils cherchent à faire en sorte que le rectangle de l’écran de cinéma soit 
également le cadre partagé où la rencontre de trajectoires divergentes peut 
avoir lieu – qu’ils cherchent à construire, à travers les images des personnages 
et les regards des spectateurs, une communauté.

R O M A I N  L E F E B V R E 
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LE CHOIX DE LA FICTION

Débordements  : De film en film, vous abordez des questions d’actualité, des 
questions « sociales »  : comment s’opère le passage de ces questions générales à une fiction 
cinématographique ? 

Philippe Faucon  : Il est évidemment difficile de le théoriser, mais cela 
s’opère à partir d’une réflexion simultanée, qui est à la fois une réflexion sur 
la thématique sociale en question, mais aussi une réflexion de cinéma. Parce 
qu’évidemment, à partir du moment où on décide de s’intéresser à une ques-
tion sociale par le moyen du cinéma, on a également à mener une réflexion 
sur les possibilités qu’a le cinéma de représenter et d’approfondir ces sujets, de 
les questionner par du récit, de la fiction, des personnages. Si cette réflexion 
n’est pas là, le film n’existe pas en tant que film, et la façon dont on aborde la 
problématique ne porte pas. Si le récit n’existe pas en tant que récit, si les per-
sonnages n’existent pas en tant que personnages, il achoppera de toute façon 
dans son propos. 

D. : Très souvent, vos films sont des adaptations littéraires. Comment choisissez-vous les 
livres ? Pour Fatima par exemple, aviez-vous envie d’aborder le sujet ou est-ce la rencontre 
avec l’œuvre de Fatima Elayoubi qui a lancé le projet ?

P. F. : C’est à chaque fois une histoire particulière. En ce qui concerne Fatima, 
ce n’est pas venu de moi au départ, mais d’une proposition que l’on m’a faite. 
C’est une productrice, Fabienne Vonier, qui a découvert le livre, Prière à la lune1. 
Le livre a eu un certain écho à sa parution : Le Monde avait consacré une page 
entière à Fatima Elayoubi, qui a aussi participé à plusieurs émissions de radio. 
Fabienne Vonier l’a entendue parler de son histoire et elle a eu le sentiment 
qu’il y avait quelque chose qui pouvait aller vers un film. Elle a donc pris les 
droits sur le livre et m’a appelé pour me demander si je le connaissais. Ce livre 
est un journal, écrit dans une forme poétique. C’est très fragmenté, c’est toute 
une vie, rapportée de façon éparse, fugitive, introspective. Mais ça fait appa-
raître un personnage riche, profond, en mesure de rapporter de façon sensible 

1. Fatima Elayoubi, Prière à la lune, Bachari, Paris, 2006.
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des situations de vie qui ne sont pas souvent abordées au cinéma, bien qu’elles 
soient très présentes dans la société française d’aujourd’hui. Par exemple, cette 
sorte de séparation par la langue entre des parents qui viennent d’ailleurs et 
des enfants qui sont nés en France, qui parlent une langue que leurs parents ne 
comprennent pas et qui ne maîtrisent pas la langue parlée par leurs parents. 
Quand la productrice me propose ce projet, il y a quelque chose qui m’attire 
vers ce personnage, ce sont évidemment des thématiques que j’ai abordées 
dans plusieurs de mes films précédents, sans doute parce qu’elles sont liées à 
mon histoire personnelle. Et en même temps, bien que ce soit une très belle 
matière littéraire et poétique, ce n’est pas évident. Ce sont des poèmes, on part 
de quelque chose qui est de l’ordre des mots, pour aller vers quelque chose 
qui devient un récit à l’écran, fait de situations de vie, qui font intervenir des 
personnages, qui doivent exprimer par la présence des interprètes, des corps, 
des visages, des voix, et par les moyens de l’image, du son. Il y a un chemine-
ment de l’un à l’autre qui est de l’ordre d’une transformation. À l’arrivée, le 
film s’est fait à partir d’un travail d’écriture qui s’est nourri autant du livre que 
des personnes réelles de l’auteure et de ses filles, et de rencontres avec d’autres 
femmes et filles qui étaient dans des types de relations proches.

D. : On pourrait dire que cela s’opère par un recadrage autour du personnage ? 
P. F. : Oui. Ce personnage étant même ici grandement inspiré par la personne 

réelle de l’auteure. Des personnes réelles, l’auteure, ses filles, d’autres également, 
vivant dans une réalité, une époque données, vont inspirer des personnages.

D. : Compte tenu des thèmes que vous abordez, on peut s’interroger sur le choix de la 
fiction par rapport au documentaire. Un film comme Les Étrangers est construit à partir de 
témoignages – à la même époque, Chris Marker réalise Casque bleu (1995), où un engagé 
volontaire témoigne face caméra –, vous choisissez au contraire de fictionnaliser ces récits. 

P. F. : Oui. Justement, c’est là que ça se passe, dans toutes ces rencontres, 
celle de l’écriture fictionnelle, puis du jeu, avec ce que propose un récit vécu ou 
un témoignage. Un vécu rapporté par des mots va être prolongé par un récit 
devenu fictif, qui y réagit à travers une incarnation visuelle, charnelle à l’écran. 
Un réalisateur compose une histoire à partir de ce vécu, et exprime un ressenti 
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propre, une vision ou une interprétation du monde ou du contemporain. Des 
interprètes engagent quelque chose d’eux-mêmes à partir des personnages nés 
de ce travail. La caméra va saisir ce qui se passe, les images et les sons vont être 
montés pour ce qu’ils révèlent de ce qui s’est passé. Et c’est là que se produit 
du récit cinématographique. 

D. : Néanmoins, dans D’amour et de révoltes, vous employez ce dispositif  de per-
sonnages se racontant face à la caméra. Autant Les Étrangers peut apparaître comme 
des témoignages remis en fiction, autant cette série s’apparente à de la fiction «  remise en 
témoignages ». 

P. F. : C’est vrai. Évidemment, D’amour et de révoltes met en scène des témoi-
gnages fictifs – encore qu’un spectateur m’a dit un jour : « Je ne savais pas que 
Stévenin avait vécu tout ça ! » Parmi ce qui m’a intéressé dans ce projet, il y avait 
aussi quelque chose de l’ordre de l’inversion des choses, afin de donner à réflé-
chir sur le fait que, dans les deux cas, il s’agit de mise en scène.

LE PERSONNAGE ET L’HISTOIRE

D. : Ce qui relie ces deux récits, c’est peut-être la part matricielle du vécu. D’amour et 
de révoltes met en évidence une constante de votre filmographie : le rapport entre le « per-
sonnel » et l’« impersonnel ». La fiction permet paradoxalement de faire le lien entre le vécu et 
l’histoire. D’ailleurs, vos adaptations sont souvent des récits autobiographiques. 

P. F. : En réalité, ce ne sont que des récits autobiographiques. Je n’ai jamais 
adapté une œuvre qui soit purement fictive. Ce qui m’a intéressé sans doute à 
chaque fois, c’est une trajectoire d’individu dans l’époque et le contemporain. 

D. : Pour revenir à cette question du documentaire, vos films documentent l’époque à partir de 
ces trajectoires individuelles. Souvent, il y a une dimension presque pédagogique, dans le meilleur 
sens du terme : il s’agirait de donner à voir au spectateur une réalité souvent inaperçue. Dans 
vos films, vous faites exister des personnages et des situations que l’on voit peu habituellement.

P. F. : C’est exactement ce qui est évoqué dans D’amour et de révoltes. Il y avait à 
l’époque des quantités d’aspects de la réalité française qui n’étaient pas abordés 
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par l’ORTF, en particulier le monde ouvrier et ses revendications, ses révoltes. 
Et en effet, comme le dit le personnage joué par Jean-François Stévenin, qui 
travaille à l’ORTF, ce qui n’est pas montré à la télévision n’existe pas. Lorsque le 
personnage parle de cette non-représentation de certaines réalités de l’époque, il 
explique aussi comment il détournait sur son lieu de travail de la pellicule, pour 
fournir des collectifs d’ouvriers-cinéastes, comme les Groupes Medvedkine qui, 
eux, pouvaient décrire les réalités qui les concernaient. Les images qui arrivent à 
ce moment dans l’épisode, en contrepoint de celles de l’ORTF, sont des extraits 
des films des Medvedkine (comme le témoignage de cette femme qui raconte 
les cadences à l’usine Peugeot où elle travaille). Ce sont des films qui à l’époque 
n’étaient vus que dans les réseaux syndicaux et apparentés.

D. : Cette préoccupation de montrer des réalités cachées revient dans Fatima, quand l’hé-
roïne raconte à la psychologue que la société tourne grâce au travail des « Fatima ». 

P. F.  : Et que des personnages comme elle sont des personnages dont on 
pense qu’ils ne peuvent pas intéresser un récit ou une fiction. 

D. : On pense à ce que dit Godard : « la fiction c’est pour les Israéliens, le docu-
mentaire c’est pour les Palestiniens ». Comme s’il y avait un partage entre un cinéma 
pour les dominés et un autre pour ceux qui détiennent les moyens de la production. 

P. F.  : La fiction, le spectacle, le cinéma, ont toujours consacré une part 
dominante aux gens qui aimaient à se voir représentés par eux et en avaient 
les moyens. Au XIXe siècle, la peinture, la photographie représentent presque 
exclusivement les gens qui ont les moyens de payer le travail d’un peintre ou 
d’un photographe. 

D. : Cette question revient aussi dans Fiertés, lorsque, au début du deuxième épisode, le 
père dit à Serge et Victor : « La société vous reconnaît. Que voulez-vous de plus ? » 
Et Serge de répondre : « Elle ne nous reconnaît pas : elle ne peut simplement plus 
nous cacher. » Il y a l’idée d’une conquête politique de sa visibilité. 

P. F. : Oui. Ici, la société met un couvercle sur ceux qui dérangent, qui ne 
sont pas acceptés ou qui font peur. Mais cela n’empêche pas que ceux à qui on 
refuse un accès à la visibilité finissent par imposer ce droit. 
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D. : Dans D’amour et de révoltes, le personnage de Stévenin, bien qu’étant au cœur de 
l’événement, ne comprend pas ce qu’il se passe et ressent le besoin de passer au documentaire. 
Selon vous, c’est la fiction qui permet de comprendre et de faire comprendre la société ?

P. F. : Il me semble que Godard a dit que c’est le cinéma qui a le plus réelle-
ment parlé de la guerre du Viet-Nam, tandis que les actualités et la télévision 
n’en ont donné qu’une image falsifiée. Quand Stévenin parle de son travail 
à l’ORTF, il se rend compte qu’il est effectivement à côté de la réalité. À la 
télévision, l’attention était portée sur des choses qui devaient en empêcher 
d’autres d’être vues. C’était une époque où le journal de 20h pouvait consa-
crer 10 minutes à une course de garçons de café à Montmartre et rien à une 
grève ou une revendication sociale. Cette façon d’occulter certaines réalités 
n’a d’ailleurs pas complètement disparu aujourd’hui. Pour en revenir au per-
sonnage que joue Stévenin, au bout d’un moment, il en a marre et veut aller 
voir ailleurs. Et j’ai eu comme lui le besoin d’aller vers des personnages dont 
j’avais le sentiment qu’ils étaient sous-représentés par le cinéma. J’ai voulu les 
raconter aussi par des histoires jouées, peut-être en effet pour les faire accéder 
à ce statut de personnages d’histoires, mais aussi parce que j’ai toujours été 
intéressé par le jeu, les interprètes et les acteurs. 

INSTITUTIONS ET DRAME DE LA PLACE

D. : Une chose frappe chez vous, dès vos premiers films, c’est l’attention scrupuleuse aux 
situations bureaucratiques et aux institutions. Institutions médicale, scolaire, militaire : vos 
personnages ont souvent maille à partir avec des représentants de l’une ou l’autre. Au début 
de Samia, le personnage est interrogé par une conseillère d’orientation  ; dans Fiertés, le 
personnage joué par Chiara Mastroianni enquête sur la vie privée de Victor et de sa famille. 
Comment pensez-vous le rapport de vos personnages à l’institution ? Sur quoi vous appuyez-
vous pour écrire et mettre en scène ces confrontations ? 

P. F. : D’abord, de façon très générale, cela commence avec un personnage 
en décalage avec la société, laquelle n’est pas à même de prendre en compte 
cette différence. Ensuite, de façon plus particulière, il y a presque toujours un 
travail d’approfondissement à mener, afin de connaître, de comprendre. Ça 
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m’est souvent arrivé d’avoir à faire ce travail de recherche, d’enquête, soit sur 
une situation particulière, soit sur l’institution elle-même. En ce qui concerne 
Fiertés, la série m’a été proposée par une productrice, d’après un traitement 
d’une dizaine de pages écrit par Niels Rahou et José Caltagirone, sur le prin-
cipe de trois époques, qui correspondaient à trois périodes de luttes homo-
sexuelles pour l’affirmation de droits au sein de la société française. L’épisode 
dont vous parlez a été vécu à la fin des années 1990 par un  proche de Niels et 
José, à une époque où l’adoption était de fait refusée à un couple homosexuel, 
même si elle leur était prétendument accessible. Lors d’une demande d’adop-
tion – cela ne concerne pas que les couples homosexuels – il y a une enquête 
menée, dont on peut comprendre la légitimité, pour évaluer si le cadre de 
vie proposé à l’enfant conviendra. Suivant qui mène cette enquête, elle peut 
être conduite à partir de préjugés conscients ou inconscients, qui pourront 
l’orienter de façon très discriminatoire. Ici, on est partis de l’épisode originel, 
sur lequel Niels et José étaient bien renseignés, que l’on a confronté à d’autres 
témoignages. On a écrit le dialogue à partir de choses très factuelles, mais il y 
a eu bien sûr le souci d’élaborer un vrai personnage, de ne pas le restreindre à 
un archétype ou à la simple représentation d’une institution. 

D. : Et comment avez-vous travaillé le jeu de ce personnage ? 
P. F. : Il fallait bien sûr éviter la caricature, pour aller vers un personnage 

qui a lui-même à décider une chose qui n’est pas évidente : comment évaluer 
si des gens qui le souhaitent sont à même d’adopter un enfant ? Pour cette 
enquêtrice, le fait que les deux personnes demandeuses soient du même sexe 
est inconsciemment sans doute quelque chose de défavorable. Mais elle est 
persuadée qu’elle agit sans préjugés. Et en effet, elle paraît ouverte, désireuse 
de comprendre, alors qu’il y a chez elle, peut-être à son insu, quelque chose 
d’assez présent qui fait qu’au final elle ne l’est pas. C’est un personnage qu’il 
me paraissait intéressant de bien cerner et restituer, car il est finalement à 
l’image d’un grand nombre de gens. On retrouve quelque chose du même 
ordre chez le père : c’est quelqu’un qui se croit capable d’ouverture, qui l’est 
sans doute, mais d’une façon qui a sa limite, qui se marque lorsqu’il découvre 
que son fils a une sexualité différente. 
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D. : Il y a là quelque chose que l’on retrouve chez tous les personnages qui exercent une 
autorité dans vos films : ce ne sont jamais des personnages mauvais ou monolithiques. Dans 
Samia, la mère, suspectant ses filles de n’être plus vierges, les emmène se faire examiner par 
un gynécologue : ce dernier parle arabe, rassure les filles, ce qui ne l’empêche pas de scruter 
l’application des convenances jusque dans l’intimité des jeunes filles. De même, le surveillant 
dans Grégoire interdit à Hichem d’entrer dans l’établissement, mais presque en s’excusant, 
en disant « je fais mon boulot »... 

P. F. : Et une élève lui répond : « Il est joli, ton boulot ! » En effet, ce sont des 
gens qui ne sont pas d’une seule pièce. Ils jouent un rôle de répression ou d’ex-
clusion, mais ils le font pour des raisons qui n’ont pas forcément à voir avec la 
perversité ou la méchanceté. Mais il n’empêche qu’ils le font. Ces moments 
permettent par exemple de poser cette question : comment réagirait-on, soi-
même ?  

D. : Ce qui est intéressant, c’est que du coup, ce n’est plus eux que l’on voit, mais l’insti-
tution qu’ils représentent. Ils donnent à voir comment la société distribue du pouvoir afin de 
tenir chacun à sa place et de faire respecter les normes. Montrer ces institutions, par le biais 
du récit cinématographique, permet au spectateur de comprendre comment ça marche, comment 
la société fonctionne. Dans Grégoire ou dans Fatima par exemple, les cartes scolaires sont 
au cœur d’échanges entre des personnages, révélant la mise en œuvre plus ou moins tacite de 
critères de distinction. C’est un parti-pris d’écriture qui témoigne d’un intérêt analytique pour 
le réel. 

P. F. : Oui, il s’agit de regarder ou d’éclairer des pans de la réalité quoti-
dienne auxquels on est confrontés tous les jours, dans une habitude qui fait que 
quelquefois, on n’en questionne plus certains aspects. Dans ces confrontations 
des individus aux institutions, il se joue des choses dont on n’a pas l’impres-
sion qu’elles méritent attention, qu’elles présentent un intérêt comme moment 
d’un récit ou comme révélateur d’une situation. Or il me semble que c’est 
parfois le cas. À travers leur apparente quotidienneté, a priori non propice à la 
fiction, elles permettent d’approcher quelque chose. En filmant un échange 
dans le bureau d’une proviseure, où l’on explique que l’on ne peut accepter 
tel ou tel élève, pour des raisons que par ailleurs on peut admettre, on donne 
à voir et à entendre des choses du fonctionnement de notre société, ou d’un 
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comportement humain. Cette proviseure a à prendre des décisions qui ne sont 
pas forcément les mêmes que celles d’un héros de Racine ou de Corneille, 
mais qui peuvent ne pas être simples, et portent à conséquence. 

D.  : L’importance que vous donnez aux institutions est à mettre en relation avec une 
problématique centrale de votre cinéma : tous vos films ou presque peuvent se définir comme 
relatant un drame de la place des personnages. Est-ce une idée qui vous vient dès l’écriture ou 
est-ce qu’elle accompagne la création des personnages ? 

P. F. : Je pense que c’est là quelque chose de commun à tous mes person-
nages  : ce sont des personnages dont la place n’est pas faite, pas reconnue. 
Ce sont des personnages qui ont à faire valoir qui ils sont et cela implique 
quelquefois de s’opposer à des regards qui les enferment dans une percep-
tion d’eux-mêmes qu’ils refusent. Ils cherchent donc à affirmer quelque chose 
d’autre d’eux-mêmes. 

D. : Cette place est attribuée par les institutions, mais aussi par les communautés. Vous 
parlez du regard des autres qui fait pression sur les personnages : c’est souvent par la com-
munauté que ce regard se manifeste. Cependant, on sent aussi chez vous le souci constant de 
montrer que les communautés ne sont pas homogènes. 

P. F. : C’est vrai. Et y compris à l’intérieur de communautés qui sont elles-
mêmes maintenues à l’écart ou regardées d’une façon différente, il peut y avoir 
des regards du même ordre : dans Les Étrangers, Sélim est vu et désigné comme 
inacceptable.

D. : Très souvent, un affect revient au sein des sujets regardés  : le sentiment de honte. 
Dans la vie montre une scène où Halima discute au café avec sa fille et son fils. Tandis 
qu’ils lui reprochent de faire honte à la famille parce qu’elle accueille une Juive, elle leur 
rétorque qu’elle ne veut que faire le bien, conformément au Coran. Elle suit la Loi, mais pas 
la norme. Et elle ira finalement vérifier son choix auprès de l’imam. 

P. F. : Oui, les personnages font face à un jugement des autres, une norme à 
laquelle il faut correspondre, qui est très forte et très présente, qui détermine les 
comportements que l’on doit adopter (ce à quoi veillent d’autres personnages). 
Halima, elle, s’en remet à son propre jugement. Même si elle a été conditionnée 
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par son éducation à suivre ce qui est établi, il y a quelque chose en elle qui lui 
indique que ce qu’elle perçoit et pense par elle-même est plus juste. 

D. : Ce qui est intéressant également dans ce film, c’est qu’il montre comment les commu-
nautés peuvent se faire et se défaire. 

P. F. : C’est un film qui a été assez difficile à faire. C’était mon premier film 
de producteur, je me suis retrouvé à jouer dedans alors que cela n’était pas 
prévu et je pense qu’il a un peu pâti de s’être fait de cette façon-là. J’ai appris 
avec lui beaucoup de choses, en particulier sur le métier de producteur, mais, 
du fait que je les découvrais, je ne suis pas allé au bout de son écriture. On 
abordait une problématique qui demandait à être creusée : deux personnages 
sont amenés à se rencontrer au-delà des barrières et des méconnaissances 
qu’ils peuvent avoir l’un vis-à-vis de l’autre. Ce sont deux femmes qui ont eu 
des éducations faites d’un certain nombre de préjugés, mais leur nature pro-
fonde fait qu’elles restent capables de s’affranchir de ce qui leur a été inculqué.

D. : La première communauté chez vous, c’est la famille. Et celle-ci est toujours traversée 
par des parcours différents, des hétérogénéités, des divisions reconduites de film en film. Dans 
Samia, Fatima ou La Désintégration, une même famille peut contenir plusieurs par-
cours. Dans tous vos films, vous mettez en scène des rapports conflictuels entre générations, 
comme si cette problématique était quasiment anthropologique : elle semble en effet traverser 
tous les milieux sociaux, tout en prenant des formes différentes selon qu’on se situe dans une 
famille blanche et bourgeoise ou dans un foyer prolétaire d’origine immigrée. Est-ce qu’il y a 
selon vous une sorte de « conflit social de générations » ?

P. F. : C’est que la famille est le premier endroit où l’on affirme son indivi-
dualité, parfois en confrontation avec des souhaits, ou même des impositions, 
qui voudraient que vous correspondiez à quelque chose d’autre. Dans Mes 17 
ans, la mère n’est pas en mesure de percevoir que sa fille est quelqu’un d’autre 
que la représentation qu’elle s’en fait. C’est ce qui génère la violence entre elles. 

D. : Dans vos films suivants, la famille, parce qu’elle est parfois un repoussoir, peut être 
un moteur d’ascension sociale. L’une des grandes sœurs de Samia va à la fac pour fuir son 
foyer, mais aussi contre l’une de ses professeurs qui lui prédisait qu’elle n’aurait pas son bac. 
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On retrouve cette idée que les affects, les sentiments induits par le milieu social peuvent être 
des moteurs pour s’élever socialement. C’est aussi le cas de Nesrine, la fille de Fatima, qui dit, 
après l’accident de sa mère, à quel point elle a « la haine » de réussir. 

P. F.  : Dans Samia, la famille est un entourage avec lequel on a des liens 
forts et en même temps que l’on vit parfois comme enfermant, oppressant. Et 
l’extérieur est un lieu où l’on trouve une plus grande liberté, mais en même 
temps où l’on est aussi parfois regardé d’une façon différente. L’adolescence, 
ce moment où l’on commence à vouloir s’affranchir de la famille et découvrir 
l’extérieur, est donc pour ces jeunes filles un moment où il y a quelquefois une 
grande difficulté à savoir à quel monde elles appartiennent. Par la suite, elles 
comprendront que cette double appartenance peut être une richesse, mais à 
ce moment-là, c’est parfois quelque chose de compliqué. Et pour certaines 
d’entre elles, comme la sœur aînée de Samia, miser sur les études peut être 
le moyen d’accéder à une autonomie, de se libérer d’une tutelle, celle de la 
famille d’abord, de la femme dépendante de son mari ensuite. C’est quelque 
chose dont beaucoup s’emparent.

LANGAGE ET CORPS

D.  : Cette difficulté entre générations rencontre aussi dans vos films une difficulté de 
communication, de langage. Cela est vrai dans des familles d’origine maghrébine, mais pas 
seulement. Grégoire par exemple, parle à sa mère depuis la douche, derrière la porte de la salle 
de bain. La rencontre d’Agnès avec son père, dans Sabine, témoigne aussi d’une espèce de 
froideur. Comment abordez-vous cette problématique du langage ? 

P. F. : C’est à chaque fois un travail particulier, lié à une situation donnée. Il y a 
des situations où l’échange par le langage est absent, en carence. C’est le cas pour 
Sabine. Il y en a d’autres où l’échange est rendu compliqué car les personnages 
d’une même famille ne maîtrisent pas de la même façon les langues par lesquelles 
ils s’expriment. Ce qu’il y a de commun, c’est que le langage, la parole, c’est ce 
par quoi un individu se construit au moment de l’adolescence. Et donc, quand 
cela est rendu compliqué, difficile, ça peut être perturbant. Ou être au contraire 
à l’origine d’autres énergies, que l’on va mettre en mouvement pour compenser. 
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D. : Vos personnages réclament aussi une forme de droit à la parole, ou s’emparent direc-
tement de celle-ci. C’est ce qui vous distingue entre autres de cinéastes comme Bruno Dumont 
ou les frères Dardenne. Sabine qui au départ a du mal à communiquer finit par s’exprimer de 
manière assez belle et poétique devant une assistante sociale. De même, Fatima suggère qu’elle 
aurait pu être ministre.

P. F. : C’est vrai que, même si ce n’est pas systématique, la parole apparaît 
comme une capacité que les personnages parviennent à acquérir, alors qu’ils 
en sont dans un premier temps privés. Il y a là-dedans quelque chose de l’ordre 
de l’émancipation, de la libération.

D.  : Deux moments, entre autres, lient des choses qu’un cinéma dit «  social  » aurait 
tendance à séparer : l’activité physique et la parole. Dans Fatima, après la réunion parents-
profs au collège, l’héroïne au travail pose des chaises sur les tables à la cantine, mais vous 
profitez de ce moment pour la faire parler. L’activité n’empêche pas la réflexion et l’expression 
sur ce qu’elle vit. Une scène de Dans la vie montre Salima lavant Esther dans la baignoire : 
plutôt que de vous focaliser sur la gêne qui pourrait naître de cette perte d’autonomie, vous 
faites de ce moment l’occasion d’une discussion. 

P. F.  : Fatima est un personnage qui est dans une difficulté de parole, en 
français du moins, sur son lieu de travail comme dans ses relations avec ses 
filles. Pendant un conseil de classe, elle n’a pas les moyens de dire ce qu’elle 
voudrait dire, il y a autour d’elle un brouillard de mots qu’elle ne comprend 
pas, et c’est ce qu’elle explique dans la séquence suivante, dans les gestes du 
travail. Et en ce qui concerne Dans la vie, c’est une situation où les personnages 
se rencontrent dans un moment qui aurait pu être un moment où chacun se 
préserve, voire se ferme, mais qui prend ici à revers les codes traditionnels. 

D. : Cette scène est représentative de tout un pan de votre cinéma, où les corps sont aussi le 
lieu d’une sensualité, à travers de nombreuses scènes de danse, de douche, de baignade, de mas-
sage… Ces scènes ont souvent en commun d’être des scènes de libération. On pourrait presque 
évoquer une dimension émancipatrice de la sensualité, comme dans cette scène de Muriel fait 
le désespoir de ses parents où Nora danse avec un paréo à l’effigie de Lénine. 

P. F.  : Ce sont des instants où les personnages se libèrent de codes et de 
tabous familiaux ou sociaux. C’est de cette façon qu’arrivent des choses qui ne 
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sont pas permises autrement, ou que le personnage s’interdit habituellement à 
lui-même. Concernant les scènes de douche ou de plage, l’eau est un élément 
visuel aux ressources cinématographiques certaines, dans la restitution de la 
couleur et de la lumière, en particulier de la lumière du jour, de la lumière 
solaire (la séquence de fin de Samia, où elle se baigne dans les calanques, par 
exemple). Ce n’est pas moi qui ai découvert cela, mais beaucoup d’autres avant, 
les peintres impressionnistes par exemple, Monet ou d’autres. À l’écran, avec les 
dimensions apportées par les images en mouvement et le son, l’eau est immé-
diatement évocatrice de plaisir, de sensualité, par son contact avec le corps.

D. : Est-ce que la présence de ces scènes où le corps se trouve mis en avant est liée au fait 
de recourir à des comédiens amateurs, moins habitués au dialogue ? 

P. F.  : Pas seulement. Depuis les origines de la représentation, le corps 
humain est source d’intérêt, de contemplation, de célébration. Et davantage 
encore depuis la représentation par les images en mouvement. Au cinéma, 
quand il y un moment par lequel le corps vit, c’est toujours fort. Le cinéma 
français est souvent un cinéma de la parole, du verbe. Cela vient d’une tradi-
tion brillante, et qui peut l’être encore aujourd’hui, issue du théâtre classique, 
de Beaumarchais, et qui passe par Guitry, Pagnol, jusqu’à Rohmer ou d’autres. 
Et donc, souvent, les comédiens français sont des comédiens du verbe et du 
texte, au contraire des comédiens anglo-saxons, qui sont d’avantage issus de 
pratiques qui font appel à d’autres possibilités, celles du corps notamment.

LA MÉTHODE DE TRAVAIL

D. : Compte tenu de la place que ces corps filmés tiennent dans vos films, comment choi-
sissez-vous vos comédiens ?

P. F. : Je crois que la caméra et la prise de son peuvent rencontrer l’inter-
prète, le corps, le visage, les regards, la voix, d’une façon quelquefois révéla-
trice d’une intériorité ou d’une singularité. Dans les différentes rencontres que 
l’on a au cours du casting, il faut parvenir à faire apparaître justement ce que 
chacun a de particulier. J’essaie d’être attentif  à ça. Je peux être à la recherche 
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de quelque chose qui rejoint l’idée que je me fais du personnage, mais j’essaie 
de ne pas avoir une vision trop fermée de ce personnage, de garder la possi-
bilité d’être surpris et de le réinventer. Par exemple, quand j’ai commencé à 
faire circuler le scénario de Samia, j’avais mis en couverture la photo d’une 
jeune fille d’origine maghrébine, avec sa mère en arrière-plan. Quelque chose 
m’intéressait dans cette photo, où apparaissait à la fois une grande proximité 
entre les deux personnages et en même temps quelque chose d’opposé : une 
mère et une fille, deux générations liées par certaines choses et en même temps 
deux façons d’être. Le regard très fort de cette jeune fille me paraissait entrer 
en écho avec l’un des sujets du film. J’ai donc entamé les recherches à partir 
de cette première représentation physique du personnage écrit. Et je me suis 
finalement décidé pour une jeune fille qui avait peu à voir avec celle de la 
photo. La jeune fille choisie était petite de taille et en mouvement constant, 
alors que celle de la photo était grande, mince, élancée et paraissait plus posée. 
Elles avaient en commun une présence forte, mais avec des expressions l’une 
et l’autre très différentes. Souvent, les directeurs de casting me demandent 
comment j’imagine un personnage. Je peux dire ce que j’imagine, mais je pré-
cise toujours que ce n’est pas quelque chose d’arrêté, qu’il faut être en éveil, 
attentif  à l’inattendu, à l’imprévu des gens que l’on rencontre.

D. : Vous n’aviez pas la possibilité d’utiliser de comédiens professionnels pour des films 
comme Samia ou Fatima. Où trouviez-vous vos interprètes ?

P. F. : On a tourné Samia en 1999, et à cette époque – c’était il y a moins 
de 20 ans – on ne trouvait pas de jeunes filles ou de jeunes garçons d’origine 
maghrébine dans les agences d’acteurs. Au moment où on a fait ce film, les 
personnages qu’ils auraient pu jouer étaient encore très absents des fictions. 
Parfois, quelqu’un apparaissait à l’occasion d’un film, mais ne trouvait plus 
ensuite de rôles pour continuer à exister en tant que comédien. Ensuite, ces 
personnages ont davantage pris place sur les écrans, et les agences ont com-
mencé à s’intéresser à des interprètes pour les jouer. Quand j’ai entrepris le 
tournage de La Désintégration dix ans plus tard, et celui de Fatima quinze ans 
plus tard, on trouvait alors en agence des jeunes gens pour jouer des person-
nages jeunes, mais cela restait encore difficile pour les adultes. Et quand on ne 
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trouve pas ce que l’on cherche par l’intermédiaire des agences, il faut chercher 
en dehors, par ce que l’on appelle du casting « sauvage ». Pour Fatima, on a 
cherché par l’intermédiaire des associations de femmes dans les quartiers. Si 
on cherche des jeunes, on met des annonces sur les supports qui sont censés les 
toucher ou on cherche sur les lieux qu’ils sont censés fréquenter, à la sortie des 
lycées, dans les clubs de sport, les discothèques, sur les plages…

D. : Comment se passe le travail avec les comédiens amateurs ?
P. F. : Il y a toujours une part de pari dans le choix d’un interprète non-pro-

fessionnel. On fait des premiers essais, puis d’autres qui peuvent être plus 
approfondis, mais qui ne donnent de toute façon que des aperçus, dans des 
conditions qui ne peuvent pas être les mêmes que celles d’un tournage. Une 
fois qu’on a fait le choix d’un non-professionnel, il faut le préparer à ce qui 
va se passer, au fait déjà qu’un tournage, c’est un parcours de fond, sur une 
trentaine ou une quarantaine de jours. Cela nécessite un engagement phy-
sique, mental, de la concentration, de la discipline, bref… du métier ! Il y a un 
dialogue à mémoriser, une compréhension du personnage à avoir, des capa-
cités à mobiliser, son intuition, sa sensibilité, etc. Concernant Soria Zeroual, 
l’interprète de Fatima, après m’être décidé pour elle, j’ai commencé par lui 
faire rencontrer Zita Hanrot et Kenza Noah Aïche, qui allaient jouer ses filles, 
pour qu’elles se découvrent, commencent à travailler ensemble. Mais ça, ça 
se passe à trois ou quatre, avec une petite caméra de poche. Ce qui va arriver 
ensuite n’est pas du même ordre, et le premier jour de tournage est toujours 
le moment d’une vérité supplémentaire. Même si Soria était intéressée par 
tout ce qui se passait, il y a une différence de fond entre faire des essais vidéos 
à trois et se retrouver tout à coup au centre d’un plan qui se met en place 
avec la participation d’une vingtaine de techniciens, des réglages précis de 
lumière, de son, des repères spatiaux au sol à mémoriser, tout en restant dans 
un jeu vivant. Tout ça au rythme de deux, trois, quatre séquences à tourner 
par jour, pendant 35 jours. Soria pouvait avoir une connaissance naturelle très 
intime du personnage, mais il ne suffit pas d’avoir cette connaissance et cette 
proximité dans la vie avec le personnage pour être capable de le jouer, surtout 
dans une configuration de plateau qui comporte des contraintes techniques 
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très importantes. On entend parfois que les interprètes non-professionnels 
ne sont pas des comédiens « véritables », parce qu’ils ne font jamais qu’être 
eux-mêmes devant la caméra. C’est une absurdité totale, qui provient de la 
croyance simpliste qu’il suffit de dire à quelqu’un « sois toi-même » et de faire 
tourner la caméra pour que les choses arrivent. Ce n’est pas aussi simple que 
ça. Réussir à donner vie à un personnage, dans une situation de jeu contrainte 
par de nombreux impératifs techniques, ça demande une maîtrise très grande 
de tous ses moyens. C’est un engagement très fort de soi-même, que l’on soit 
un comédien de métier et d’expérience ou pas. Et il ne suffit pas d’être une 
femme de ménage dans la vie pour être à même de faire vivre un personnage 
de femme de ménage à l’écran. Si c’était vrai, la plupart des femmes que 
nous avons rencontrées au cours de nos recherches auraient dû pouvoir jouer 
Fatima. Mais ce n’était pas le cas, car en plus d’une connaissance intime de la 
réalité du personnage, il faut, tout comme un comédien de métier, disposer 
des capacités qui permettent de faire naître du jeu – et un jeu qui peut parfois 
être intense, comme de parvenir à des états de colère, de joie, d’émotion, tout 
en s’arrêtant à une marque sans la regarder. Avec Soria, j’avais bien sûr décidé 
de commencer par des choses assez simples, pour lui permettre d’entrer dans 
le tournage. Mais le film étant presque entièrement constitué de séquences qui 
nécessitaient un véritable engagement, elle s’est très vite retrouvée à devoir 
mobiliser des moyens de répondre à de vraies situations de jeu. Dès le troi-
sième jour, on tournait les séquences de fin, lorsqu’elle explique à une psy-
chologue son parcours, ce qui s’est passé avec ses filles, etc. Elle appréhendait 
ces séquences, qui étaient très écrites, mais elle a été à la hauteur et elle a 
beaucoup étonné toute l’équipe. Comment on parvient à ça ? C’est du travail, 
comme pour un comédien de métier. Il faut surmonter ses appréhensions, par-
venir à maîtriser ses moyens, prendre peu à peu confiance en soi. Ça marche 
en général assez immédiatement avec des interprètes plus jeunes, car eux ont 
vu des films, s’intéressent aux acteurs, sont souvent eux-mêmes en situation de 
jeu. Avec eux, ce qui peut être plus compliqué, parfois, c’est la discipline de 
travail, le fait d’arriver à gérer la pression, d’être à l’heure tous les jours !
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D. : Quand vous faîtes des essais vous partez directement sur des situations de jeu, où 
est-ce que vous discutez aussi du personnage en général ? 

P. F. : Dans la mesure où ce ne sont pas des comédiens professionnels, il ne 
faut pas leur demander ce pourquoi ils n’ont pas été formés, de « composer », 
par exemple. Il vaut mieux chercher à tirer parti de ce qu’ils peuvent apporter, 
faire aller le personnage vers eux, le repenser à partir de ce que l’on observe ou 
découvre chez eux. C’est ce que disait Renoir : toujours préférer le comédien 
au personnage, privilégier le vivant par rapport à l’écrit. Mais il y a aussi en 
même temps la nécessité de ne pas perdre ce qui est fondamental du person-
nage écrit. À ce niveau-là, comme avec un comédien professionnel, il faut faire 
comprendre à l’interprète ce qui anime le personnage, pourquoi il agit de telle 
manière, etc. 

D.  : Est-ce également ainsi que vous travaillez vos dialogues  ? Vous les retouchez au 
tournage avec vos comédiens ? 

P. F. : Ça dépend de la particularité de chaque expression. Ça ne se trouve 
pas toujours du premier coup. On peut être amené à y revenir, à élaborer les 
dialogues au cours d’écritures successives. Lorsque l’on tourne, il y a principa-
lement deux cas de figure. Il y a celui où la situation de jeu compte plus que le 
dialogue écrit : dans ce cas, on cherche d’abord à faire vivre la situation, avec 
un dialogue qui peut alors être entièrement improvisé par les comédiens, s’ils 
sont à l’aise dans ce registre de jeu. Puis il y a le cas où ce qui est dit par le dia-
logue a une importance de fond, qui fait qu’il est nécessaire de le respecter. Il 
faut alors que le comédien y parvienne, au moyen cependant d’un jeu qui vive, 
que le dialogue tel qu’il est écrit n’enferme pas, ne bride pas. Ce qui est fonda-
mental, c’est qu’un dialogue trouve vie par le jeu, que l’on ait le sentiment que 
les mots qui sortent de la bouche du personnage viennent de lui, et pas qu’ils 
ont été écrits par quelqu’un d’autre. Et si parfois un comédien a une difficulté 
avec ce qui a été écrit, il peut m’arriver de chercher avec lui une façon de dire 
qui lui convienne mieux, tout en restant dans l’idée que je tiens à garder.

D. : Les comédiens amateurs se distinguent également par leur corps : filmer le corps d’un 
non-professionnel n’est pas la même chose que filmer un corps habitué à la caméra. Ces corps 
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sont marqués par une vie qui n’est pas une vie de cinéma. Est-ce que vous êtes attentif  à cette 
dimension corporelle au moment de choisir les comédiens ?

P. F.  : La caméra peut révéler dans certains gestes quelque chose d’un 
vécu, d’un parcours, d’un milieu, d’une aisance, d’une difficulté. Ce sont 
d’ailleurs souvent des choses peu privilégiées dans les représentations du 
corps, mais qui peuvent dire beaucoup à l’écran. On peut prendre comme 
exemple le moment où la mère, dans Samia, s’allonge sur une banquette. 
Le personnage est en train d’attendre sa fille qui tarde à revenir de l’école. 
On se trouve dans une pièce avec cette sorte de banquette à l’orientale. Je 
cherche avec elle la manière de mettre en scène cette attente et lui demande 
comment elle ferait. Elle s’allonge avec une façon très particulière de le faire, 
celle d’une femme qui, dans une vie très marquée par les travaux domes-
tiques, trouve un moment de repos. Ce type de geste parle plus fortement à 
l’écran qu’un dialogue, qu’un « je suis fatiguée... ». Il y a une autre scène dans 
le film où Samia, cette fois, s’allonge sur cette même banquette. Là, il s’agit 
d’un corps plus jeune, c’est autre chose. C’était un début de journée, l’actrice 
venait d’arriver, je l’ai vue se lover de cette façon sur la banquette pour finir 
de se réveiller alors que le soleil entrait dans la pièce ! Le plan n’était pas 
prévu de cette façon, on l’a mis en place immédiatement, pour garder l’ar-
rivée de soleil. Il y a donc des gestes, des présences, qui sont propres à tel ou 
tel interprète, parce qu’ils sont le fait d’un âge ou d’un vécu, et que même un 
comédien de grand talent ne peut approcher de la même façon, s’il n’a pas 
le même vécu. Ce type de gestes, je les demande parce que je les ai observés, 
en répétition ou à d’autres moments, pendant la coupure déjeuner ou après 
la journée de travail. Un tournage est un moment où on vit tout le temps 
dans un rapport avec le comédien, au-delà des indications de jeu qui figurent 
dans le scénario.

D. : Bresson avait l’idée que pour arriver à un geste « naturel » chez l’interprète, c’est-à-
dire automatique, dénué de tout calcul, il était nécessaire de multiplier les prises. 

P. F.  : Chez Bresson, il y a très tôt cette intuition que la caméra a une 
capacité de rencontre particulière avec le visage, le regard, les gestes, le corps 
de ceux qu’il appelle ses « modèles ». C’est ce qui l’intéresse avant tout, ce qu’il 
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privilégie. Il y a chez lui un refus du jeu, parce qu’il pense, comme il l’a écrit 
dans les Notes sur le Cinématographe, qu’une émotion authentique est par défini-
tion quelque chose à quoi un comédien ne peut prétendre parvenir. Mais il 
n’a pas complètement raison ! Car si, évidemment, un comédien ne peut pré-
tendre produire par du jeu une émotion authentique, il peut atteindre parfois 
une vérité ou une beauté, qui sont celles du jeu. C’est un peu du même ordre 
que le « Ceci n’est pas une pipe » de Magritte. Il ne s’agit pas d’une pipe, mais de 
peinture.

D. : Est-ce que votre découpage s’adapte aussi lors du tournage ou est-il fixé d’avance ?
P. F. : La priorité, c’est que le jeu vive. Je vais chercher à ce qu’il se libère 

et donc j’essaie de faire en sorte que les plans puissent s’enchaîner rapide-
ment, pour ne pas « figer » les comédiens par de trop longues attentes lors des 
installations de lumière et de machinerie. Je décide des axes et des plans qui 
m’intéressent, on met les choses en place et on tourne, en essayant de changer 
d’axe ou de cadre sans éteindre la vie du jeu, ni la brimer. Laurent Fénart, le 
chef  opérateur avec qui je travaille depuis plus de quinze ans, fait une image 
qui parvient à de grandes beautés, parce qu’elle ne se préoccupe pas que d’elle 
seule : c’est une image qui est en rencontre avec les comédiens, qui trouve sa 
beauté sans prendre le pas sur le jeu et à travers une mise en place technique 
qui les contraint le moins possible. La lumière est également en rencontre avec 
les comédiens, en privilégiant d’ailleurs le plus possible la lumière solaire. Au 
moment des repérages, on essaie de déterminer à quel moment de la journée il 
va être préférable de tourner chaque séquence, en fonction de l’orientation du 
soleil. Ce n’est pas toujours simple pour la 1re assistante, qui fait le planning, de 
répondre à toute les demandes de Laurent pour obtenir à chaque fois le meil-
leur principe de lumière du jour. Ça ne marche pas toujours comme prévu – et 
alors, il faut s’adapter et repenser l’idée initiale – mais quand ça marche, ça 
paie ! Le jour venu, quand la lumière répond à ce qui était attendu, Laurent 
et son chef  électricien peuvent la modeler avec des réflecteurs, des apports, 
etc. Au Sénégal, pour Amin, on a évidemment essentiellement tourné de cette 
façon.
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UN ART DE LA TOUCHE

D. : Vous parvenez dans vos films à en dire plus en une courte séquence mettant en scène 
le corps qu’en un long dialogue. Vos films se caractérisent par une certaine économie, si bien 
que l’on pourrait qualifier votre manière d’écrire et de mettre en scène comme un « art de 
la touche ». Vous enchaînez des séquences elles-mêmes concises où un état plus général est 
exprimé par des gestes ou des détails. Vos récits comportent également beaucoup d’ellipses.

P. F. : C’est une particularité de l’expression cinématographique, peut-être 
liée au fait que, tout comme une musique, on « n’arrête » pas un film, comme 
on arrête une lecture, pour y réfléchir ou y rêver. Il me semble donc qu’il y a 
une nécessité de parvenir à une expression concise, qui puisse éventuellement 
se prolonger ou agir en contrepoint à travers la réception des motifs qui l’en-
vironnent. Le principe de l’ellipse tient à ces interactions ou ces résonances 
entre deux moments. Quand elles opèrent, ce n’est pas la peine de s’étendre. 
Bresson en a aussi parlé, avec des intuitions très justes.

D.  : On pense par exemple à ce fragment de ses Notes sur le cinématographe  : 
«  Si une image, regardée à part, exprime nettement quelque chose, si elle 
comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact d’autres 
images. Les autres images n’auront aucun pouvoir sur elle et elle n’aura aucun 
pouvoir sur les autres images. Ni action, ni réaction »2. C’est une idée dont vous 
vous sentez proche ?

P. F. :  Une image dont la signification est trop arrêtée n’a plus de possibi-
lité, dans la rencontre avec une autre image, de produire une circulation. Elle 
est « inutilisable » dans la conception bressonienne du « cinématographe » : 
elle perd sa force d’écriture (au sens littéral du mot « cinématographe » : une 
écriture par le moyen des images en mouvement). Chez Bresson, ces actions et 
réactions que les images peuvent avoir entre elles opèrent à travers des formes 
épurées. Ce que la caméra fait apparaître d’un visage ou d’un regard agit 
sans nécessité de déploiement d’un dialogue important, ou sans nécessité de 
recherche de jeu.

2. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris, 1975, p. 23.
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D. : Pour revenir à la question des ellipses, est-ce que vous retranchez au montage, ou est-ce 
que vous écrivez des scénarios déjà très courts ? Où trouvez-vous l’équilibre ?

P. F. : C’est une réflexion constante. Les premiers moyens se sont transfor-
més et n’agissent pas de la même façon. On écrit un scénario avec des mots, 
on monte un film avec des images, des sons, des visages, des regards, des voix. 
Quelquefois, en écrivant, on a l’intuition que quelque chose pourrait se pro-
duire entre les images qui naîtront par la suite. On essaie d’aller vers ça en 
tournant, mais c’est seulement le moment du montage qui dira si effective-
ment ce que l’on a recherché se produit. Car c’est à ce moment-là seulement 
que les images et les sons révéleront leurs contenus et leurs possibilités, qui 
peuvent parfois être inattendus. 

D. : Comment travaillez-vous au montage ? Vous revoyez tous les rushes ou laissez une 
large part au monteur ? 

P. F. : Je suis très présent sur le montage, parce que c’est le moment où le 
film s’écrit véritablement. Même si l’on a tourné avec une intention précise, 
elle est à retrouver par des moyens différents. Parfois, ce qui s’est passé avec 
un comédien ou entre plusieurs comédiens est contenu sur plusieurs prises. 
J’essaie alors de trouver les moyens de garder ce à quoi je tiens le plus dans la 
séquence montée. Je n’arrive pas sur le plateau en ayant décidé que je vais faire 
quinze prises, par principe d’auteur ! Le nombre varie selon ce que l’on arrive 
ou non à saisir. Quelquefois, on obtient ce que l’on cherche difficilement, en 
multipliant les prises. D’autres fois, c’est là tout de suite. Il est aussi arrivé, sur 
Fiertés par exemple, que le plus beau moment de jeu se produise pendant la 
répétition et jamais aussi bien après, quand on tournait ! Sur Fatima, il a fallu 
cinquante-deux prises pour avoir la scène où Fatima se dispute violemment 
avec sa plus jeune fille, après avoir appris par la proviseure que sa fille prétend 
faire le ramadan pour ne pas faire ses devoirs. C’était une scène compliquée 
techniquement, un plan-séquence où les deux comédiennes se déplaçaient 
d’une pièce à une autre d’un petit appartement HLM. Il y avait des bascules 
de point, des complications pour cadrer et faire la prise de son, avec de plus 
un jeu intense à fournir de la part des deux comédiennes. Il a donc fallu cin-
quante-deux prises pour avoir le plan.
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D. : La violence est présente dans vos films, mais vous prenez souvent le parti de la mainte-
nir hors-champ ou de couper rapidement lorsqu’elle arrive : dans Samia par exemple, quand 
Yacine bat l’une de ses sœurs, une coupe interrompt son geste et l’on raccorde sur un moment 
qui suit, où l’on voit la sœur blessée. On pense également à l’agression dans Fiertés ou à la 
mort d’Abdelaziz dans Amin. Qu’est-ce qui détermine ce type de choix ? Est-ce une forme 
de refus du spectaculaire ? 

P. F.  : Principalement, il s’agit de se poser la question du sens. Qu’est-ce 
qu’on cherche à dire ? Il y a un certain nombre de choses qui posent ques-
tion quant à leur représentation à l’écran, soit parce qu’elles ne sont pas dans 
l’économie du film, soit parce qu’elles sont compliquées, difficiles, voire dan-
gereuses pour les interprètes, soit parce qu’il y a parfois aussi à s’interroger 
sur leur sens. Aujourd’hui, on peut aller très loin dans l’hyper-réalisme de la 
représentation de la violence, mais pour dire quoi ? Il ne s’agit pas d’occulter la 
violence, ni de l’édulcorer si elle est présente dans la vie du personnage ou s’il 
est confronté à elle. Mais précisément, alors, il n’y a pas à en faire un spectacle. 

D. : En ne mettant pas l’accent sur le coup mais sur l’avant et l’après, vous faîtes appa-
raître la violence sous son versant social. Dans Fiertés ou Les Étrangers, ce sont les préju-
gés homophobes qui produisent la violence. Que devrait être pour vous une représentation, une 
image forte ? Qu’est-ce qui doit marquer le spectateur dans vos films ?

P. F.  : Je disais tout à l’heure qu’on peut aujourd’hui représenter la vio-
lence sur un écran de façon hyper-réaliste. Mais ce n’est jamais qu’une mise 
en œuvre d’effets spéciaux. S’il n’y a que ça, on reste dans quelque chose qui 
est de l’ordre de l’hypnose, de la fascination, mais qui ne sera pas pour autant 
une image forte, car elle ne restera pas au-delà de ce moment d’hypnose. Une 
représentation forte, c’est une représentation qui continue à agir, quelquefois 
sans que l’on sache comment. C’est une représentation qui n’opère pas par un 
procédé que l’on attend, que l’on devine, dont on a compris l’intention ou les 
moyens, trop évidents.

D. : Votre cinéma lie l’individu à la société, donc à quelque chose de plus large, mais il y 
a pourtant dans vos films très peu de plans d’ensemble.

P. F. : On en trouve dans La Trahison ou dans Amin, car ce sont des récits qui 
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inscrivent les personnages dans un rapport à l’ampleur ou à la profondeur des 
extérieurs. Mais lorsque le récit se situe principalement en intérieurs, parce 
que ces intérieurs sont les lieux principaux de la vie des personnages (ceux 
de l’habitation, du travail, de l’école, dans Fatima ou Samia), le récit se fait 
forcément plus près des personnages. Le champ social apparaît néanmoins, à 
travers l’intime. C’est aussi ce qui se passe dans Fiertés.

D. : Quand le cinéma filme la banlieue, cela passe souvent par des plans larges des barres 
d’immeubles. Vous montrez pour votre part la vie à l’intérieur de ces grands ensembles en 
adaptant votre mise en scène à des espaces restreints. Dans Samia, le moindre recoin devient 
un espace où les personnages peuvent espérer trouver une respiration. Samia se réfugie souvent 
sur le balcon pour échapper à son frère. On trouve chez vous une compréhension très précise de 
la manière dont ces espaces sont pratiqués, vécus par les personnages.

P. F. : Oui. On est près des personnages, qui sont eux-mêmes en situation 
soit d’échanges intimes, soit de promiscuité, ou d’enfermement, ou de périphé-
rie sociale, etc. C’est à partir des personnages que se perçoit une topographie 
sociale ou urbaine. Je reste sur eux, la ville est plutôt suggérée par des aperçus 
visuels ou des présences sonores. C’est encore une idée bressonienne : un son 
peut avoir plus de force qu’un plan large, un sifflet de train évoquer d’avantage 
qu’un plan d’ensemble d’une gare, etc. 

POINTS DE VUE 

D. : L’une des grandes qualités de vos films, c’est de parvenir à articuler différents points 
de vue, en les incarnant dans des personnages et en les faisant se confronter. Fiertés est à ce 
titre exemplaire. Les discussions entre Serge, Victor et Charles sur le Pacs ou la famille voient 
s’affronter, de part et d’autre de la table, deux points de vue opposés et irréconciliables. Malgré 
tout, cet échange a lieu. Au moment où il réalisait la série Six fois deux, Godard adressait 
à la télévision une critique : derrière une objectivité de façade, elle dissimulait une profonde 
partialité et imposait un point de vue unique, alors que selon lui une société existe à travers la 
réunion de subjectivités différentes et assumées comme telles. En un mot, l’objectif  ne peut se 
penser que comme la coexistence des points de vue subjectifs. Vous sentez-vous proche de cette 
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manière de voir les choses, les rapports du subjectif  et de l’objectif  ?
P. F.  : Absolument. C’est très important. Et c’est ce qui fait que dans le 

film, des personnages vont exister avec leurs différences d’être et de langage. 
Des personnages ne peuvent pas avoir dans un récit qu’une fonction utilitaire, 
démonstrative, illustrative. Il faut arriver à les faire exister dans une profon-
deur, des complexités, des contradictions, éventuellement. Et c’est important 
de parvenir à ce qu’ils ne parlent pas tous de la même façon, comme si une 
même personne était derrière chacun. C’est ce qui est passionnant, que les 
personnages n’aient pas l’air de tous sortir d’un même moule. C’est là qu’il 
est important que les interprètes se réapproprient le dialogue écrit et le fassent 
vivre, plutôt que d’être les véhicules d’une expression qui n’est pas la leur.

D. : À ce titre, vous prenez soin de montrer le point de vue des personnages tiers. Vous 
montrez quelques pans de l’existence du frère de Samia par exemple  : on le voit cherchant 
du travail, humilié par la police. Rapporter le point de vue des personnages permet de mieux 
appréhender leurs actions.

P. F. : Le frère de Samia est lui aussi un personnage qui ne trouve pas sa 
place – ce dont on parlait tout à l’heure –, et qui donc en trouve une en se 
faisant le gardien de la vertu de ses sœurs et en s’investissant d’un rôle de 
substitution à son père malade et absent. Le fait que ce soit un personnage qui 
n’ait pas de place dans la société est sans doute à l’origine de la grande violence 
qu’il déploie dans le film. Cela ne la justifie pas, mais ça en dit quelque chose. 

D. : Vous parlez de la justification de la violence. Il y a là une question éthique : peut-on 
montrer de la même manière tous les points de vue ? 

P. F. : Non, bien sûr. Tous les points de vue ne sont pas défendables. Mais 
même s’ils ne sont pas ceux défendus par le film, il est très important de faire 
exister les personnages qui les portent comme de vrais personnages. Et pas sim-
plement d’en faire des caricatures ou de se donner bonne conscience, en pensant 
que le bien et le mal appartiennent à des camps bien marqués et bien définis.

D. : C’est une manière de comprendre le réel, à travers les personnages ? 
P. F.  : Oui. Comprendre ce qu’un personnage peut révéler d’une réalité. 
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Mais il y a là à dissiper l’ambiguïté du double sens du mot comprendre, sur 
lequel on a beaucoup polémiqué au moment des attentats du 13 novembre. Il 
ne s’agit pas de comprendre au sens de justifier, mais bien d’apprendre. 

D. : À propos du frère de Samia, ce qui permet de mieux le comprendre, c’est par exemple 
d’ajouter, après une dispute, une séquence où on le voit exprimer sa frustration dans le couloir. 
Fréquemment dans vos films, des séquences courtes ponctuent un échange entre les personnages 
et altèrent le sens. Dans Mes 17 ans, la perception du personnage de la directrice change, 
car après qu’elle a renvoyé Anthony, un plan en apparence anodin nous la montre accablée. 

P. F. : Ce sont des personnages qui n’ont pas toujours les bons comporte-
ments, mais ce n’est jamais aussi simple que ça. On ne peut pas se contenter 
de dire qu’ils sont cons ou méchants. 

D. : Malgré votre attention portée à ces personnages plutôt « négatifs », certains d’entre 
eux apparaissent comme définitivement « insauvables ». C’est le cas par exemple de Hernot 
dans Les Étrangers. 

P. F. : Il y a parfois des choses qui peuvent relativiser le comportement d’un 
personnage, qu’il me paraît important de cerner : un personnage est violent, 
mais il y a peut-être derrière cette violence quelque chose qu’il faut voir et 
prendre en compte. Par exemple, que c’est un personnage qui est en situation 
d’exclusion, ou qui lui-même subit une violence. Mais après, il y a des com-
portements qui sont liés à la bêtise, à la perversité, et c’est aussi une réalité de 
la nature humaine. Godard disait : « La démocratie, ce n’est pas donner le même temps 
de parole aux Juifs et à Hitler ». Il ne s’agit pas de vouloir sauver tout le monde, 
dans une sorte d’attitude chrétienne hors du monde, mais d’essayer de cerner 
le plus possible l’humain.

D. : La seule chose qui permettrait de relativiser un peu la conduite des militaires est le fait 
que leur hiérarchie est extrêmement permissive quant à leurs excès. 

P. F.  : Oui, il y a une responsabilité de l’encadrement. Mais – et cela a 
beaucoup été raconté par les protagonistes réels qui ont inspiré Les Étran-
gers, qui s’étaient portés volontaires pour la Bosnie – il y a aussi que l’insti-
tution militaire a à gérer parmi les engagés des tendances violentes, racistes 
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ou alcooliques. D’où, dans le film, ces travaux que l’on fait faire aux soldats, 
qui peuvent paraître absurdes – faire des sacs, défaire des sacs – mais qui, en 
situation de stationnement, servent à occuper des personnalités qui ne sont pas 
toujours faciles. 

D. : Lorsque vous faites un film comme La Désintégration, vous vous mettez des garde-
fous ? Comment faites-vous la part des choses entre ce que vous pouvez ou non montrer ? 

P. F. : Au moment où l’on a fait La Désintégration, l’on avait constamment la 
sensation de marcher en équilibre sur un fil tendu : que dire, comment le dire, 
avec en même temps la nécessité de ne pas être dans l’évitement ou la peur du 
sujet. Le film s’est fait jusqu’au bout sur ce balancier.

D. : Le film est sorti très peu de temps avant l’affaire Merah.  
P. F.  : Le film est sorti en février 2012. Un mois plus tard ont eu lieu les 

tueries de Toulouse et de Montauban. 

D. : Est-ce qu’après ces attentats et les suivants, vous auriez fait le film différemment ? 
P. F. : Oui, forcément. J’aurais eu une connaissance différente des choses. 

Quand nous l’avons fait, nous étions nous aussi travaillés par le doute, puisque 
les choses que nous avions le sentiment de percevoir n’étaient pas encore aussi 
apparentes qu’elles l’ont été ensuite. 

D. : Car ici, le film n’est pas tiré d’une adaptation, il vous vient d’observations de terrain. 
P. F. : Lors de castings précédents, comme celui de Samia, j’avais rencontré 

un certain nombre de jeunes garçons, dont j’ai cherché par la suite à prendre 
des nouvelles. J’ai été frappé par le fait que certains d’entre eux avaient eu des 
trajectoires très brusques, très subites, qui les avaient amenés à prendre des 
attitudes très autistes de repli sur eux-mêmes, de séparation radicale avec leurs 
entourages familiaux, leurs anciens amis, la société dans laquelle ils étaient 
nés. Cela ne veut pas dire qu’ils ont eu le parcours des personnages de La 
Désintégration, mais pour certains d’entre eux, leurs anciens amis disaient : « On 
a l’impression qu’on lui a retourné la tête. On l’entend dire aujourd’hui des choses qui n’ont 
rien à voir avec ce qu’il était avant. Et qui n’ont pas l’air de venir de lui. » 
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D. : On peut aussi se demander comment on passe du point de vue des personnages à 
l’intérieur du film au point de vue du film. Au-delà du discours des personnages, la question 
du point de vue, dans vos films, concerne vraiment l’économie, la construction du récit et 
l’enchaînement des séquences, leur équilibre dans le film. Vos films se caractérisent par une 
tendance à ne pas poser de frontière hermétique entre les personnages dits « principaux » et les 
personnages secondaires : vous prenez la liberté d’abandonner la trame principale pour suivre 
des trajectoires « périphériques ». Dès Les Étrangers, le personnage de Sélim va peu à peu 
disparaître, et cela continue dans Amin où le film suit aussi le point de vue d’Aïcha, restée 
au Sénégal. D’où vous vient cette espèce de liberté, cette manière de considérer les personnages 
dans une relation non-hiérarchique ? 

P. F. : Du fait que tous les personnages participent au récit et m’intéressent 
comme personnages, y compris les plus secondaires. J’aime beaucoup cette 
idée, qui a été traitée par d’autres réalisateurs, que les personnages secondaires 
d’un film peuvent être les personnages principaux d’un autre. Ça, on n’a pas 
en général la possibilité de le développer avec un seul film. C’est pour cette 
raison, entre autres, que la proposition d’une série m’a intéressé : d’un épisode 
à l’autre, on peut accorder une place plus importante aux personnages secon-
daires. Donc, même à l’intérieur d’un film unitaire à la durée habituelle, il y 
a une grande importance pour moi à essayer d’approcher autant que possible 
même les personnages les plus secondaires. Ce n’est pas quelque chose à quoi 
je m’oblige à partir d’un dogme politique, c’est simplement un intérêt d’écri-
ture, un intérêt artistique. Dans un film comme Amin, c’est inscrit dans le sujet 
même : le film raconte une histoire d’exil, et l’exil et la séparation devaient 
se raconter non seulement concernant le personnage qui s’en va, mais aussi 
concernant ceux qui restent. 

D. : Par cette articulation des points de vue, votre cinéma déjoue une forme de moralisme 
qui caractérise souvent le cinéma dit « social ».   

P. F. : Parce qu’il faut laisser quelque chose à penser par lui-même au spec-
tateur. Un film doit poser un certain nombre de questions, sans forcément 
répondre à toutes, ni surtout vouloir faire la leçon ou la morale. Il doit laisser le 
spectateur penser par lui-même, en lui permettant d’emmener quelque chose 
du film avec lui, qui continuera à cheminer.
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D.  : Votre œuvre fonctionne comme une mosaïque. Au fil des années, les personnages 
s’ajoutent les uns aux autres. Cette circulation des personnages, on la retrouve aussi par le 
choix des comédiens, qui reviennent d’un film à l’autre, notamment dans les années 1990-
2000 : le personnage de Samia revient dans Grégoire peut mieux faire. Et dans Amin, 
Fatima apparaît au guichet d’une agence de transfert de fonds...

P. F. : Oui, cela rejoint cette idée. Dans le film, cet endroit est présent parce 
qu’Amin envoie de l’argent à sa femme. Mais cette agence est aussi un lieu où 
il aurait pu croiser le personnage de Fatima, qui est sans doute dans la même 
nécessité que lui d’envoyer une partie de l’argent qu’elle gagne en France à 
des proches restés au pays. Ce qui n’était pas montré dans le film Fatima. Leurs 
parcours se croisent donc dans Amin.

« SE PENSER HISTORIQUEMENT »

D. : Une autre particularité marquante de votre cinéma, c’est que vous insérez régulière-
ment, dans une action, un plan d’observateurs ou de spectateurs. Quand Samia est insultée 
par des skinheads à l’arrêt de bus, elle se dispute avec sa sœur à propos de la réaction à avoir, 
et on a un plan d’un couple mixte interdit devant la scène. Est-ce que ces plans ont une fonc-
tion particulière ?

P. F. : Oui. Mais ces personnages en situation d’être témoins de ce qui se 
passe ont quelquefois, en partie, une fonction plus simplement utilitaire ! Il 
peut arriver que j’aie à tourner une séquence qui nécessite un engagement 
très fort des comédiens (dispute, conflit, violence…), qui fait qu’ils ne sont pas 
forcément dans le contrôle constant de leur jeu, ou dans le respect du dialogue 
tel qu’il est écrit, ou le souci du raccord. Ces personnages en situation d’être 
témoins de la scène permettent alors tout simplement un plan de coupe ! Cela 
apporte une solution de montage, en rendant possible de changer de prise, 
d’utiliser différents moments dans lesquels il se passe des choses intéressantes. 
Moins prosaïquement, dans Samia par exemple, où la scène de la dispute tient 
en un plan, il s’agit de montrer la réaction des témoins, car un tel épisode 
ne concerne pas que les trois sœurs, il a un effet sur les autres voyageurs. En 
revanche, lors de la dispute entre Sélim et son frère dans Les Étrangers, l’insert 
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sur les enfants répond à cette nécessité de montage  : c’est une scène où les 
deux interprètes vont avoir des mouvements imprévus, ils ont besoin d’une 
liberté de jeu, qui fait qu’ils ne peuvent pas rester dans des marques définies 
par des besoins de raccord. C’est un plan que j’ai tourné en sachant que j’en 
aurais certainement besoin, parce que les moments de jeu qui m’intéressaient 
pourraient ne pas raccorder. 

D. : Cela dit, un tel plan signifie beaucoup. 
P. F. : Bien sûr. Il rappelle que ce qui est dit entre les frères est de l’ordre du 

tabou, du non-dit, et que c’est ici révélé devant d’autres, devant des enfants. 
Un plan ne peut pas avoir dans un montage qu’une simple fonction de plan de 
coupe, sinon on en perçoit la fonction de rustine. Il doit aussi apporter un sens.

D. : Et cela évoque aussi la porosité des frontières entre le privé et le public. L’une des 
craintes de la mère dans Samia est que le voisinage entende les disputes. 

P. F. : Oui, la vie familiale est soumise à un jugement communautaire très 
fort et les personnages qui se plient à ce jugement ont constamment le souci de 
ne pas faire parler d’eux. 

D. : Ces plans de coupe comportent aussi une sorte d’ambiguïté. La passivité des obser-
vateurs de la scène fait que l’on ne sait pas ce qu’ils pensent. Ces personnages produisent une 
sorte d’écart qui renvoie le spectateur à son propre jugement : face à de tels moments, nous 
nous demandons comment nous réagirions à leur place. Dans Grégoire, des témoins sont 
amenés à prendre position, quand Hichem est mis dehors. D’autres de vos personnages sont 
eux-mêmes mis dans des situations où ils observent les événements en silence et restent pris 
dans une sorte d’écartèlement, comme Taïeb dans La Trahison.

Tout en étant conscient des circonstances historiques et sociales qui déterminent les exis-
tences des personnages, vous leur ménagez néanmoins des échappatoires. Nous évoquions par 
exemple les affects qui peuvent donner au personnage la force de sortir de sa condition. Com-
ment déterminez-vous ce que peut ou non un personnage ? Une relation comme celle d’Amin 
et de Gabrielle subvertit les normes sans être pour autant dénuée de causes sociales. Qu’est-ce 
qui fait pour vous qu’une telle rencontre peut fonctionner ? 

P. F.  : Il faut réussir à faire exister les circonstances qui amènent cette 
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rencontre, même si elle paraît improbable. Il y a deux situations de solitude, 
celle d’Amin, la plus apparente, et celle de Gabrielle, qui est en train de vivre 
une séparation chaotique avec un mari qui apparaît comme assez tordu. Ce 
sont deux êtres qui vivent dans des mondes assez étanches et séparés l’un de 
l’autre, et évidemment, il s’agissait de parvenir à quelque chose de crédible 
dans la rencontre qu’ils vont avoir. Leur solitude ou leur désarroi font qu’ils 
vont être en mesure de s’affranchir de la perception succincte qu’ils avaient au 
préalable l’un de l’autre. 

D. : Amin n’est pas un film d’amour : comme dans le reste de votre œuvre, tout ce que 
les personnages ressentent dépend de leur inscription dans le monde social. Les limites entre le 
possible et l’impossible se décident sur cette base. 

P. F.  : Amin est venu en France parce que le groupe, la famille, a payé 
son voyage. Il a en France une vie assez austère, consacrée au travail et au 
devoir, portant sur ses épaules la responsabilité de sa famille restée là-bas. Il 
rencontre une femme dont la vie, comme la sienne, est en tension. Tous deux 
ont une rencontre qui n’est pas vraiment une histoire d’amour, plutôt une ren-
contre amicale et sexuelle, mais qui leur permet de découvrir quelque chose 
de l’autre.

D. : Ce qui est intéressant, c’est que vous mettez à égalité ces personnages, alors que l’une 
est intégrée à la société et que l’autre est plutôt à la marge. La fiction permet de mettre en scène 
deux personnages égaux. 

P. F.  : Oui, il y a quelque chose qui paraît de prime abord assez impro-
bable. Mais le personnage de Gabrielle est finalement assez proche de celui 
de Samia. C’est un personnage qui s’affranchit des normes, des convenances. 
C’est L’amant de Lady Chatterley, si l’on veut. Le roman de Lawrence fait le por-
trait d’une jeune femme de l’aristocratie de province en Angleterre, dont la vie 
est faite d’ennui, avec un mari avec qui elle n’a plus d’échanges, et qui a une 
aventure avec son garde-chasse. À l’époque, on a beaucoup dit que ce n’était 
pas possible. Mais c’est de fait un personnage qui n’est pas heureux, qui étouffe 
sous les conventions auxquelles il doit se plier et qui, à un moment donné, les 
bouscule. 
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D.  : Dans ce jeu entre inscription sociale des personnages et crédibilité de ce qui leur 
advient, il y a un parti-pris assez fort. On pourrait rapprocher deux exemples : le début du 
deuxième épisode de Fiertés, qui commence sur deux hommes avec un bébé – sans le contexte, 
le spectateur est frappé par un état de fait : les deux hommes sont pères. Cela fait penser à 
votre court-métrage Tout n’est pas en noir, qui commence sur un homme qui déclare « je 
crois que je suis enceinte ». N’y aurait-il pas une ligne, une attirance vers l’impossibilité, 
voire l’utopie dans votre œuvre, qui s’affirmerait en filigrane, à travers de petites orientations ?   

P. F. : C’est possible, c’est quelque chose que vous me révélez. Il faudrait 
que j’y réfléchisse. 

D. : Le couple de Serge et Victor, dans Fiertés, est un couple ouvert, mais qui n’est pas 
non plus exempt de déterminations : leur différence d’âge, la maladie de Serge jouent sur les 
rapports et l’ouverture au sein du couple. 

P. F. : Il y a eu des réactions face à cette relation, avançant qu’un tel couple, 
dont l’un est séropositif  et plus âgé, n’existe pas dans la « vraie vie ». Et pour-
tant si ! L’histoire vient en partie d’un couple existant. Mais la perception que 
beaucoup de gens ont de la « vraie vie » est une perception qui reste très res-
treinte, parcellaire, qui fonctionne à partir de la seule prise en compte de ce qui 
existe autour d’eux, ou de ce qu’ils acceptent de voir. Or la réalité est toujours 
beaucoup plus large et parfois plus inattendue.

D. : Souvent, une trajectoire mentale de vos personnages consiste à ouvrir les yeux sur cette 
réalité, et notamment à considérer les circonstances sociales. Dans La Trahison, Roque est 
convoqué dans le bureau du capitaine, qui lui annonce la trahison à venir des quatre soldats 
algériens, et le lieutenant ne peut y croire, tant il pense les connaître en tant qu’individus. Et 
à la fin du film, il comprend que leur trahison est le fait des circonstances dans lesquelles 
ils étaient placés, qui ne leur laissaient pas d’autre issue. Le lieutenant passe d’une lecture 
individuelle à une lecture historique des personnages. À un certain degré, on peut rapprocher 
cette trajectoire de celles de Grégoire qui perçoit mieux la place d’Hichem dans la société, ou de 
Victor, qui comprend la nécessité de l’engagement militant. À chaque fois, il s’agit de parvenir 
à « se penser historiquement », comme disent les personnages de Godard dans Tout va bien. 

P. F. : Les personnages ont une évolution dans leur regard sur l’autre et ne le 
voient plus d’une façon aussi arrêtée et simplificatrice qu’au départ. Peut-être 
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est-ce effectivement ce que je propose avec mes films au spectateur : à la fin 
du film, avoir un regard différent sur des gens ou des réalités qu’ils pouvaient 
méconnaître. 

D. : Les fins des films voient évoluer ces trajectoires mentales des personnages. Mais elles se 
caractérisent également par leur ouverture : elles ne se donnent pas comme le dénouement d’un 
drame. Les fins de Sabine, des Étrangers, de Grégoire ou d’Amin montrent des person-
nages en mouvement, qui vont sortir du champ et laisser un plan vide. Il s’agit de laisser une 
liberté pour le spectateur, mais aussi pour les personnages, comme si nous ne les avions suivis 
que dans un segment d’existence qui s’achève, sans que les choses ne soient figées. 

P. F. : Voilà, le cinéma m’intéresse dans cette fonction-là : ce qu’il permet 
d’évolution du regard et que je n’arrête pas à la fin du film, car pour moi elle 
doit constamment se prolonger. 

Débordements remercie chaleureusement Zeynep Jouvenaux et Raluca Bunescu,  
ainsi que le Forum des images, pour leur hospitalité.
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FRAGMENTS URBAINS (II)
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1. Le regard que porte Clint Eastwood sur les villes européennes peut 
paraître au premier abord terriblement superficiel. Dans The 15:17 To Paris, il 
suit ses trois personnages dans leurs pérégrinations hors d’Amérique et adapte 
son regard à celui de ses protagonistes. On peut alors osciller entre dédain 
culturel (la ville est réduite à ses clichés, et Eastwood met sur le même plan 
le Capitole et les jambes des Italiennes) et tic touristique (chaque monument 
est relié au selfie censé l’immortaliser). Il n’y a rien à voir parce que les jeunes 
Américains ne voient rien, ignorants ou indéterminés, en attente d’une singu-
larité que seul un acte héroïque est capable de leur donner. Ou alors : il n’y a 
rien à voir parce que la ville ne peut plus être un événement ou un spectacle. 
Rome a ses vestiges antiques, Venise ses canaux, Berlin sa sexualité intense 
mais virtuelle, dont les trois héros seront forcément écartés. Paris ne sera même 
jamais montré, réduit à un quai de la Gare du Nord. La ville n’est qu’un résidu 
et le monument historique en forme l’enveloppe dérisoire. Il ne reste rien des 
villes car la ville n’est plus le lieu de l’acte décisif. Par opposition, le train est le 
lieu rêvé de la transition, du passage, de la fugacité d’un geste qui doit autant 
à la décision qu’au hasard, autant au caractère individuel qu’à une série de 
contingences plus ou moins acceptées. Ce n’est pas qu’Eastwood réduit la ville 
au tourisme ; c’est que ce qui y reste n’a plus rien à voir avec les exigences du 
présent et de l’histoire. La ville est le reste d’une civilisation qui croyait dans 
l’architecture, le spectacle, la pierre. Il n’y a même pas à Berlin de mention du 
bunker d’Hitler, semble déplorer vivement Eastwood. La ville est déconnectée 
de son passé récent, de sa relation au contemporain. Elle forme des passages, 
elle accueille des destins à peine nés, absolument flottants, rien ne s’y inscrit, 
il n’y reste rien qu’une commémoration sans objet. Le destin de la pierre des 
villes est de servir de décor à un narcissisme sans devenir. [J.-M. S.]

2. Sortis au cours de l’été 2018, Ant-man et la guêpe et Mission impossible : Fallout 
ont au moins un gag en commun. Alors que les personnages principaux se 
démènent, un Scott Lang gigantesque freinant un camion lancé à vive allure, 
un Ethan Hunt cruisesque grimpant un immeuble à mains nues, la caméra 
passe le temps d’un plan du centre de l’action à sa périphérie. Assis à l’inté-
rieur d’un bâtiment, des individus lambdas apparaissent tellement absorbés 
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par leurs écrans d’ordinateur ou leurs tablettes qu’ils ne remarquent pas la 
performance héroïque en train de se dérouler dans les rues de San Francisco 
et sur les toits de Londres, de l’autre côté de la vitre. Longtemps, la ville aura 
été pensée comme un espace saturant la perception d’innombrables stimuli 
ou comme une promesse d’expériences excitantes – que l’on songe à la pro-
jection de lumières et de mouvements que suscite l’évocation urbaine dans 
L’Aurore de Murnau. La ville, si l’on en croit Walter Benjamin, produit de la 
distraction. Mais ce gag montre à la fois que la ville est détrônée par l’écran où 
l’on navigue d’une fenêtre à une autre, et que la distraction à l’ère numérique 
prend la forme paradoxale d’une incapacité à se laisser distraire  : puisqu’ils 
sont rivés sur l’écran, les yeux des citadins ne se lèvent pas vers l’extérieur 
où ils pourraient apercevoir les jambes d’un Tom Cruise suspendu. Face à la 
réduction de la distraction au périmètre d’un écran, et même lorsqu’elle ajoute 
à ses hasards de plein air les possibilités offertes par la présence de héros XXL, 
la ville n’est pas de taille. Le blockbuster, lui, ne s’avoue pas vaincu : tout en 
gratifiant son public d’une suite d’actions spectaculaires, il profite de la situa-
tion pour faire passer ces dernières du côté du réel. Aux yeux de ses specta-
teurs attentifs, et contre les spectateurs enfermés dans leur bulle, le blockbuster 
distrayant devient une fenêtre sur le monde. À moins, évidemment, qu’on le 
regarde sur son écran d’ordinateur. [R. L.]

3. À Maurilla, le voyageur est invité à visiter la ville et à considérer dans le même temps les 
vieilles cartes postales qui la représentent comme elle était avant : la même place toute pareille 
avec une poule là où maintenant est la gare d’autobus, le kiosque à musique à la place de la 
passerelle, deux demoiselles avec des ombrelles blanches à la place de la fabrique d’explosifs. 
Pour ne pas décevoir les habitants, il convient de faire l’éloge de la ville telle qu’elle est sur les 
cartes postales et de la préférer à celle d’à présent, mais en ayant soin de contenir son regret 
des changements dans des limites précises : […] en tout état de cause, la métropole a cet 
attrait supplémentaire, qu’au travers de ce qu’elle est devenue on peut penser avec nostalgie à 
ce qu’elle était. [I. C.]

4. Fin 2019, un nouveau gratte-ciel icarien s’ouvrira à Manhattan, la Cen-
tral Park Tower. Haut de 541 mètres, soit deux tours Montparnasse et demi, 
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ce sera l’immeuble résidentiel le plus élevé du monde. Etrange synchronie : 
après le 11 Septembre, les logiciels de maisons d’effets spéciaux semblent avoir 
appris à synthétiser les catastrophes urbaines au rythme auquel le tabou de 
leur représentation s’estompait. En 2015, six mois avant l’inauguration à New 
York du 432 Park Avenue (426 m), sortait en effet San Andreas, de Brad Peyton : 
dans cette restitution numérique du réveil de la faille éponyme, une tour s’ef-
fondre en plan-séquence autour de Carla Gugino, sauvée de justesse.

On peut circonscrire ainsi l’âge d’or du destruction porn entre 2009 et 2016. Il 
commence par Los Angeles engloutie dans 2012, de Roland Emmerich, puis 
Chicago détruite dans Transformers 3, de Michael Bay. 2013, année de l’inau-
guration du nouveau World Trade Center, marque un tournant. C’est l’été de 
Man of  Steel de Zack Snyder, où la mère de Superman prend les dégâts avec 
philosophie : « It’s only stuff ; it can always be replaced » (« Ce n’est que du matériel, 
on pourra toujours le remplacer »). L’été suivant, le Godzilla de Gareth Edwards est 
peut-être un des plus beaux fleurons du genre : la chute des tours de San Fran-
cisco s’y estompe derrière la nuit, les ombres et les nuages, les portes fermées et 
les masques à gaz. S’il existe un érotisme de la destruction, il est à chercher là.

En 2016 cependant, Batman Vs Superman s’ouvre sur la redite de la des-
truction de Metropolis qui concluait Man of  Steel, mais du point de vue des 
humains cloués au sol : le plaisir néronien perd le goût du popcorn. Depuis, 
les immeubles s’émiettent toujours plein les blockbusters, mais le traumatisme 
afférent reste tu, à tel point que dans Rampage, en 2018, Brad Peyton filme la 
chute de la Willis Tower sans que la catastrophe n’entame le happy end. Pas 
d’inquiétude, les mégapoles cicatrisent. New York en est la preuve. [C. B.]  
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FACE À DAVID SIMON
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AU POSTE : 
DAVID SIMON ET LA TÉLÉVISION, 

UNE INTRODUCTION
PA R  R A P H A Ë L  N I E U W J A E R

Jeune reporter au Sun, David Simon décide de passer le réveillon de Noël 
1986 en compagnie des enquêteurs de la police criminelle de Baltimore. L’angle 
est malicieux, qui croise l’attente routinière d’un homicide aux célébrations de 
la naissance du Messie. Mais Simon trouve mieux encore au cours de cette 
nuit : le sujet de sa première grande enquête. Alors que le service touche à sa 
fin, un policier lance à la cantonade : « Quelle merde on se coltine ici. Si quelqu’un 
se contentait de coucher sur le papier ce qui se passe dans cet endroit en l’espace d’une année, 
ça ferait un sacré bouquin. »1 Deux ans plus tard, Simon se met en congé de son 
journal afin de suivre au jour le jour la brigade dirigée par le lieutenant Gary 
D’Addario. En résulte Homicide. A Year in The Killing Streets, publié en 1991 aux 
Etats-Unis et traduit en français sous le titre Baltimore. Une année au cœur du crime. 
Porté par une recherche obstinée de la précision autant que par un sens aigu 
de la parabole, l’ouvrage connaît un beau succès de librairie avant de servir de 
Bible aux séries Homicide et The Wire. 

Homicide : Life on the Street comprendra 122 épisodes d’environ 45 minutes. 
Initiée par le cinéaste de Baltimore Barry Levinson et diffusée sur NBC de 
1993 à 1999, elle fait partie de ces séries à la fois novatrices et bientôt rendues 

1. L’anecdote est rapportée dans l’ouvrage de Brett Martin, Des Hommes tourmentés. Le nouvel âge 
d’or des séries : des Soprano et The Wire à Mad Men et Breaking Bad (traduit de l’américain par 
Léa Cohen), La Martinière, Paris, 2013, p. 188.
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caduques par le « troisième âge d’or »2 de la télévision initiée par HBO. Network 
soumis à la publicité, et non chaîne payante, NBC se doit d’attirer un public 
large. Un « cop show » réaliste semble un bon moyen, après le succès de Hill 
Street Blues (Steven Bochco, 1981-1987). Homicide pousse cependant l’authen-
ticité un cran plus loin, rechignant à user de ce qui fera la longévité d’une 
de ses concurrentes, NYPD Blue (Steven Bochco et David Milch, 1993-2005) : 
l’action, la nudité et un langage corsé. Ses inspecteurs ne sont certes pas des 
saints, mais leur vie sentimentale n’est que peu exposée, et il est bien rare de les 
voir dégainer un revolver. Leur travail s’appuie avant tout sur l’observation, la 
parole et la connaissance du terrain. Autre « audace » qui, semble-t-il, jouera 
en défaveur de Homicide  : son casting est trop «  noir  » pour les spectateurs 
blancs, et trop « blanc » pour les spectateurs noirs. En se faisant là aussi le reflet 
de la ville de Baltimore, elle trouble une forme de ségrégation imaginaire très 
vivace aux Etats-Unis, et d’ailleurs toujours active au moment de la diffusion 
de The Wire.

Plus encore que dans le ton, les contraintes de production se feront 
de plus en plus sentir dans la structure des récits et la perfusion régulière 
d’une bonne dose de spectacle. Enquêtes et épisodes tendent à coïncider, 
et quelques situations rocambolesques ne manquent pas de surgir à l’occa-
sion, bien loin des crimes de rue liés à la drogue, comme lors de cet épisode 
consacré à la lente agonie d’un homme coincé entre une rame de métro et 
un quai de gare. Si elle a souffert d’un manque de succès obligeant l’équipe à 
la rendre toujours plus « lisible » et « attrayante » – ce qui se traduira notam-
ment par un rajeunissement et un « embellissement » du casting, des cou-
leurs moins ternes et une esthétique globalement plus lisse, reposant moins 
sur la caméra portée ou les jump cuts –, Homicide demeure riche d’une ambi-
tion formelle, politique et morale rare dans le cadre de la fiction télévisuelle 

2. L’expression est de Brett Martin. Le premier âge d’or correspondrait aux années 1940-
1950, le second aux années 1980. Parmi les créations qui ont marqué le début de ce troisième 
âge d’or, nous pouvons citer, outre The Wire : Oz (Tom Fontana, 1997-2003), Sex and the City 
(Darren Star, 1998-2004), The Sopranos (David Chase, 1999-2007) ou encore Six Feet Under 
(Alan Ball, 2001-2005), toutes diffusées sur HBO.



FACE À DAVID SIMON • 63

d’alors3. Les sarcasmes de John Munch sont aussi mémorables que les ques-
tionnements métaphysiques de Frank Pembleton ou les doutes de Tim Bay-
liss, et bien des épisodes frappent encore par leur intensité dramatique. En 
témoigne « Three Men and Adena » (S01E05), qui se concentre quasi-ex-
clusivement sur l’interrogatoire d’un vieux marchand de fruits accusé du 
meurtre d’une petite fille. Ce dernier est d’autant plus remarquable que la 
vérité finit par échapper aux inspecteurs – l’affaire, inspirée par le meurtre 
réel de Latonya Wallace, ne sera d’ailleurs jamais résolue, les sept saisons se 
déployant autour de cette faille. De façon générale, la découverte même des 
meurtriers est rarement source de consolation  : l’absurdité ou la banalité 
des motivations, quand ce ne sont pas les dysfonctionnements de la justice, 
confrontent les inspecteurs à la vanité de leur métier. Une plainte se fait déjà 
entendre, dont l’écho ne cessera de s’amplifier, même s’il s’agit toujours de 
la nuancer, la moduler, voire la contredire : en dépit des bouleversements, 
rien ne change jamais.

D’abord ponctuelle, l’implication de Simon dans l’écriture puis la production 
de Homicide ira croissante au fur et à mesure qu’il s’éloigne de la rédaction du 
Sun. Réputé pour avoir accueilli quelques-unes des plus grandes plumes de la 
presse américaine, dont celles de H.L. Mencken ou Russell Baker, ainsi que les 
photographies d’A. Aubrey Bodine, le Baltimore Sun subit durant ces années une 
profonde restructuration économique et éditoriale. « Au milieu des années 1990, il y 
avait une telle malhonnêteté intellectuelle et une telle soif  de prix au Sun que j’ai réalisé que tout 
ce que j’avais aimé dans ce journal était en train de disparaître et qu’en fin de compte, l’artifice 
d’une fiction télévisuelle n’était plus, en comparaison de l’artifice d’une campagne conçue pour 
le Pulitzer, qu’un péché véniel. »4 Avec son ami David Mills, Simons se lance en 1993 

3. Même s’il ne s’agit pas exactement d’une série « de David Simon », nous regrettons de 
n’avoir pu, pour des raisons éditoriales, lui consacrer le texte qu’elle mérite. Pour une analyse 
intéressante et une description précise des conditions de production, nous renvoyons à David 
P. Kalat, Homicide : Life on the Street. The Unofficial Companion, Renaissance Books, Los Angeles, 
1998. Bien que publié avant la septième et dernière saison, cet ouvrage reste un guide 
précieux.  
4. Brett Martin, op. cit. p. 207.
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dans l’écriture d’un scénario. Jugé trop sombre pour intégrer la première saison, 
« Bop Gun » ouvre la deuxième, NBC comptant sur la présence de Robin Wil-
liams dans le rôle principal pour attirer de nouveaux spectateurs. Entamé par 
l’assassinat d’une femme venue visiter « Charm City » en famille, il accompagne 
le mari dans son errance administrative et sa douleur avant de s’achever dans la 
prison où le meurtrier apparaît lui-même comme une victime des forces sociales. 
Plutôt que de multiplier les intrigues, « Bop Gun » se consacre à une situation 
dont il déplie toute l’ambivalence, déjouant par là même la volonté de clôture – 
résolution et jugement – qui préside ordinairement au récit policier. 

Au contact de Barry Levinson, mais aussi de James Yoshimura, qui lui conseille 
d’aller relire Tchekhov, et de Tom Fontana, qui dirigera plus tard Oz, l’œuvre 
qui lui a laissé entrevoir la possibilité de récits plus complexes et engagés à la 
télévision, Simon intègre les contraintes et les codes de l’écriture audiovisuelle. 
Malgré ses limites, Homicide s’avère une école et un laboratoire formidables, et 
certains segments de The Wire – en particulier la mise sur écoute d’un avatar 
d’Avon Barksdale – connaissent là une première ébauche. Bien qu’ayant par la 
suite dénigré l’usage de certaines ficelles scénaristiques, comme la multiplica-
tion des « red balls », ces enquêtes prioritaires qui rompent avec le quotidien en 
mobilisant soudain tous les moyens de la police, le showrunner saura s’en souvenir 
au moment de conclure la première saison de The Wire, lors du double épisode 
qui voit Greggs tomber dans un guet-apens. A travers le personnage de J.H. 
Brodie, un jeune cameraman maladroit ne jurant que par Frederick Wiseman, 
il est possible également que Simon trouve l’un de ses doubles fictionnels les 
plus transparents. La télévision ne saurait néanmoins encore tout à fait le satis-
faire, et ces années sont rythmées par l’écriture, en collaboration avec Edward 
Burns, de The Corner. A Year in the Life of  an Inner-City Neighborhood. La transition 
entre journalisme et série s’achève en 2000 avec l’adaptation pour HBO de 
cette enquête au long cours menée dans un quartier de Baltimore dévasté par 
la drogue. Depuis, Simon n’a cessé de tourner, bâtissant de projet en projet une 
œuvre qui semble sans équivalent dans l’histoire de la télévision américaine.

A l’évidence, un tel travail n’aurait pu être accompli sans le modèle écono-
mique et artistique développé par HBO à la fin des années 1990 sous l’impul-
sion de Chris Albrecht et Carolyn Strauss. Certes, il a fallu plus d’une décennie 
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pour que Show Me a Hero aboutisse, et The Wire a été presque constamment 
menacé de non-renouvellement. Mais chaque récit a pu, à quelques épisodes 
près pour The Wire et Treme, être développé pleinement. Du point de vue de la 
fiction, il suffit de décrire le rôle que tient la télévision dans The Corner – le livre 
comme la série – pour saisir ce que HBO a modifié dans le paysage. Ainsi de 
cette scène, qui survient après que l’une des figures principales s’est vu refuser 
l’entrée en cure de désintoxication : « Le visage éteint, Fran se glisse dans l’apparte-
ment, pose ses sacs et tape à la porte de la chambre de son frère, au cas où. La pièce est tapissée 
d’une lueur orange émanant du poste de télévision détraqué de Stevie. Alors qu’elle s’écroule 
sur le lit, elle entend Little Stevie dans le couloir qui crie à DeRodd de monter pour l’aider à 
réparer son pneu de vélo. La télévision du salon diffuse I Love Lucy avec le volume poussé 
au maximum. Dehors, c’est le vacarme habituel, seulement troué par le chant aigu de ceux 
qui font l’article pour leur drogue. Elle pleure comme elle n’a pas pleuré depuis des années. »5 
Cette violence d’un divertissement saturant l’espace sans avoir pourtant le 
moindre rapport avec ce qui s’y vit affleurait déjà, bien que sur un autre plan, 
lors d’une discussion entre les inspecteurs Bayliss et Pembleton dans Homicide : 
« – Tu as déjà regardé I love Lucy ou The Dick Van Dyke Show sur Nickelodeon ? Les 
gens n’étaient pas si violents à l’époque. Les séries sont les reflets de leur temps. – Est-ce que 
l’une de ces séries montraient des gens habillés de draps blancs brûlant des croix et lynchant 
des gens dans leur jardin ? »

Que le réalisme de Simon ait consisté à témoigner de l’épaisseur d’exis-
tences ordinairement négligées, et à les relier politiquement au destin de la com-
munauté, ne doit pas occulter le travail spécifique de la fiction. Si son obses-
sion du détail authentique lui a valu de la part de Tom Fontana le surnom de 
« non-fiction guy », les textes qui suivent témoignent assez de l’importance de la 
mise en récit, de la parole, de l’incarnation et du jeu dans sa recherche. Mais il 
faut encore mentionner une chose : moins évidemment hantées par les destins 
croisés du cinéma et de la télévision que The Sopranos, les séries de Simon n’en 
sont pas moins friandes de références cinéphiles. Dans The Deuce, des affiches 
de Jules et Jim, Entre le ciel et l’enfer et Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia décorent 

5. Notre traduction. David Simon et Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of  an Inner-City 
Neighborhood, Broadway Books, New York, 1997, p. 338. 
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le bureau du réalisateur de pornos Harvey Wasserman, Blue Collar aiguillonne 
la conscience sociale d’un mac et l’acteur Woody Strode sert de modèle de 
dignité. Durant l’écriture de The Wire, les scénaristes s’étaient passés le mot 
pour glisser tout au long de la deuxième saison de nombreux dialogues issus 
de La Horde sauvage, manière de renforcer l’inscription du récit dans le genre 
du western. Evoqué au détour d’un dialogue dans The Wire et cité à travers 
un extrait dans The Deuce, Le Pont de la rivière Kwaï peut apparaître comme un 
film matriciel, tant pour le rapport aux morts et à l’honneur que pour le lien 
métaphorique qu’il initie entre histoire et chemin de fer. Enfin, pas une série 
depuis Homicide n’a fait l’économie d’un hommage à cette figure légendaire de 
Baltimore qu’est John Waters, que ce soit à travers un caméo ou la mention 
d’un de ses films. On le comprend, rendre compte du travail de Simon, c’est 
aussi s’attacher à cette chair fictionnelle qui n’a rien d’incident ou de secon-
daire, malgré la formation journalistique de son auteur et la prégnance des 
questions sociales ou politiques qu’il soulève.

Cette alliance de l’enquête et de la fiction se manifeste de façon exemplaire 
à travers la liste des scénaristes de The Wire  : s’y mêlent en effet auteurs de 
romans noirs ou de polars, comme Richard Price, Dennis Lehane ou George 
Pelecanos, et anciens camarades du Baltimore Sun, comme Rafael Alvarez ou 
William F. Zorzi. « L’écriture commençait toujours par une réflexion de David ou d’Ed 
[Burns] basée soit sur une référence historique, soit sur une expérience personnelle. Partant de 
là, nous sautions dans la fiction. Le noyau était factuel, mais la terre dans laquelle il poussait 
était l’univers de la série, sa mythologie », dira Chris Collins, un des collaborateurs de 
The Wire. Cette étape est un moment marqué par de vives discussions, comme 
l’explique Simon : « [Cela] fait partie du processus de création. Quand quelqu’un arrête 
de se disputer, c’est qu’il n’en a plus rien à foutre. […] On se réunit entre auteurs pour cela. 
Confronter nos idées et construire une argumentation dans les règles de l’art, même si on 
s’énerve parfois. [...] Quand la série n’est plus l’œuvre que d’une seule personne, l’univers 
en souffre. Il est impossible de donner à tous ces personnages si différents le souffle qu’ils 
méritent. »6  

6. Notre traduction. Propos cités par Jonathan Abrams, All the Pieces Matter. The Inside Story of  
The Wire, Crown Archetype, New York, 2018, p. 150.
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A travers les séries, et avec Blown Deadline, sa maison de production, il est 
finalement possible que Simon ait retrouvé un collectif  de travail comparable à 
la rédaction du Sun, où l’excitation, l’émulation, l’exigence mais aussi la cama-
raderie et le sens de la dérision servent de valeurs cardinales. De fait, des noms 
ne cessent de revenir d’un générique à l’autre depuis maintenant vint-cinq ans, 
à des postes souvent différents : James Yoshimura, scénariste et/ou producteur 
sur Homicide et Treme ; Nina K. Noble, productrice et/ou co-productrice exécu-
tive sur The Corner, The Wire, Show Me a Hero et The Deuce ; David Mills, scéna-
riste et/ou producteur-exécutif  sur Homicide, The Corner, The Wire et Treme ; Eric 
Overmyer, scénariste, producteur et/ou co-auteur sur Homicide, The Wire et 
Treme ; Robert F. Colesberry, producteur, producteur-exécutif, réalisateur et/
ou acteur sur The Corner et The Wire, sans parler de George Pelecanos, auteur 
pour The Wire et The Deuce, ou encore d’Ed Burns, ancien policier et ensei-
gnant avec qui il co-écrit The Corner puis collabore pour The Wire, Generation Kill 
et The Plot Against America, actuellement en cours de développement. Une telle 
fidélité, peut-être unique dans l’histoire du médium, se découvre également de 
l’autre côté de la caméra. Nombre d’acteurs de Homicide et de The Corner, aper-
çus parfois le temps d’une scène ou d’un plan seulement, habitent toujours 
l’univers de Simon. 

Si le « troisième âge d’or » de la télévision a pu se définir par la produc-
tion de séries plus exigeantes, ambitieuses, adultes, complexes, autant d’adjec-
tifs qui mériteraient bien sûr discussion, il a aussi favorisé un certain type de 
réception. Ce n’est pas sans raison que The Wire a vraiment commencé à être 
discutée et critiquée à partir du moment où elle a circulé en DVD – et, plus 
tard, en téléchargement. Il fallait la voir et la revoir pour qu’à travers le défilé 
des épisodes et la familiarité avec les personnages se découvrent pleinement la 
minutie d’une écriture et la consistance d’un monde. C’est cela qu’il convient 
maintenant de décrire, pas à pas, série après série.
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THE CORNER
2000

DÉPARTS DE LA FICTION  
ET DEVENIRS EN SÉRIE

PA R  J E A N - M A R I E  S A M O C K I

RESTER, MARCHER, RESTER –  
« THE CORNER PULSATES WITH LIFE,  
BUT IT IS ALSO A PLACE OF DEATH »

Au commencement, il y a le lieu : le corner.
C’est une rue découpée par une théorie de rues perpendiculaires. Au fond, 

la ligne d’horizon, comme une barrière. Les ombres des trottoirs soulignent 
faiblement différents carrefours. Rien n’est absolument plat, le sol connaît de 
légères déclivités, compensées par l’impression d’uniformité et d’écrasement 
que donnent les façades des maisons à un étage. La rue a certainement été 
construite sur une colline, ce n’est pourtant pas la hauteur qui l’emporte, mais 
déjà l’enfermement. Il reste un ciel, un éclat de ciel même, incolore, que le 
béton gris, les briques rouges éteignent encore davantage.

Ou bien : un terrain vague, jonché de détritus-cartons défoncés, sacs pou-
belles, meubles démembrés. Des voitures circulent, on ne les entend pas. Beau-
coup trop de gens traînent dans la rue. Ils errent, désœuvrés, parfois avachis, 
souvent fébriles, répartis le long de la rue en groupes irréguliers. Des enfants 
d’une dizaine d’années rencontrent des adultes de trente ans qui en paraissent 
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dix de plus. Ils lancent des bouteilles contre les murs. Ils attendent on ne sait 
quoi, assis sur les marches d’un escalier.

Ou encore : l’intérieur décati d’une maison qui devrait être abandonnée, 
mais ce n’est pas sûr. Un miroir brisé. Un matelas usé et souillé. Des photogra-
phies poussiéreuses. Une table basse avec une bougie. Des seringues.

Est-ce seulement cela, le corner ?
Malgré la saleté et la laideur, cela n’a rien à voir avec un non-lieu. C’est bien 

un lieu, identifiable, assignable. Il recueille des individus qui appartiennent 
jusqu’au bout à l’espèce humaine. Il s’agit d’une Amérique noire, appauvrie, 
ghettoïsée où l’apartheid se perpétue sous des formes plus perverses et inté-
riorisées. Ce n’est pas vraiment une marge, ni même une lisière ; cela reste un 
carrefour d’informations ou de marchandises, un cœur, mais difforme, chétif, 
en perpétuelle déliquescence.

Une zone uniforme réunit l’intérieur délabré des maisons et la décrépitude 
des rues livrées à elles-mêmes. Le cœur économique et bourgeois de Balti-
more n’apparaît fugitivement qu’une seule fois, dans le quatrième épisode, 
comme un univers parallèle, une zone fantastique presque inconcevable avec 
des arbres, de l’eau, des fontaines, un port, de grandes allées. Il est évident 
que pour David Simon et David Mills, les scénaristes de la série, ainsi que 
pour Charles S. Dutton, qui réalise l’intégralité des six épisodes, le corner ne se 
résume pas à une description topographique, tant l’emprise qu’il exerce sur les 
individus est éminemment symbolique.

Plus qu’une déchéance de l’architecture, il serait ces limbes où à la fois le capi-
talisme et l’humanité se sont engloutis au profit de trafics minables, archaïques. 
Le corps des drogués se reflète dans ses rues vides et lépreuses : l’individu et le 
territoire s’attirent, se fascinent, se confondent. Le corps décharné des Noirs 
matérialise une entreprise patiente de démolition et de domestication dont les 
rues portent la mémoire. Les terrains vagues et les squats rejouent les processus 
d’écroulement et de décomposition que les corps humains éprouvent. Villes 
déchues, êtres déchets.

Le corner n’est plus uniquement rattaché à un angle de rue ou à une zone 
géographique déterminée, même s’il s’agit de six blocs encadrés par quatre 
rues (Lexington St., Gilmor St., Baltimore St. et Monroe St.), traversés en plein 
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milieu par Fayette Street, où habitent Fran, ses enfants DeAndre et DeRodd, 
ainsi que Gary, son ancien mari. Il paraît absurdement rétréci, peuplé de sil-
houettes immobiles au regard fantôme ; ou bien, au contraire, il s’étend sans 
jamais se circonscrire, fantasmatiquement illimité, coin de territoire qui ras-
semble toute la misère du monde, dans la lignée des microcosmes universels de 
la littérature américaine, du Yoknapatawpha de William Faulkner au Newark 
de Philip Roth. Son nom bâtit une nouvelle mythologie de la fin du Vingtième 
siècle : celle de la misère et du désespoir des Noirs. La réalité du corner excède la 
description d’un carrefour urbain ou celle d’un territoire sauvage abandonné 
par l’Etat, livré à la drogue et que celle-ci régule, en retour.

La rue est cette artère parcourue à l’infini, montée et remontée, scrutée et 
dépouillée, traversée dans tous les sens, où l’on s’accroche à la vie en marchant 
férocement avant de s’écrouler. La vente de drogue se cristallise sur les arêtes 
saillantes, dans un ballet précisément réglé et codifié : l’acheteur au volant de 
sa voiture qui ralentit, le vendeur qui regarde un complice, le rabatteur qui 
cherche la marchandise cachée à proximité.

Chaque individu invente son propre corner, comme Gary, qui passe d’un 
squat à la maison de ses parents, d’une maison à cambrioler à un hangar où 
revendre de la ferraille, de l’épicerie où il achète ses cigarettes à un autre corner 
où il croise Fat Curt. La raison n’en est pas uniquement sociologique ou poli-
tique. Chaque individu transporte sa scène. Le corner devient un bloc filmique 
à part entière. Il paraît si mobile et si plastique parce que la caméra cherche 
à suivre de la façon la plus fluide les zombies du corner, le plus souvent par 
de longs plans-séquences qui retardent le moment de la coupe du montage. 
Il possède sa temporalité, hémorragique, qui semble ne jamais pouvoir être 
contenue. La façon dont Dutton se présente dès le début du premier épisode 
est emblématique : un corps adossé à un mur, le visage légèrement tourné vers 
la caméra, de trois-quarts, dans la position d’un dealer qui attend le client et 
qui parle à un Autre pendant son guet. Le corner est le lieu dont on parle, à 
partir duquel on parle, la scène sur laquelle s’appuie la parole pour exister.

Le coup de génie de la première saison de The Wire surgit immédiatement, 
avec tous ces petits trafiquants sur un canapé au milieu des projects. Ils y jouent 
aux échecs, y cachent la drogue, bavardent et se mettent en scène. Le canapé 
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devient un centre de régulation, de contrôle et d’émergence de la parole. On 
parle sur les marches pour ne plus bouger, on y stationne pour surveiller, on 
y surveille pour vivre : le début de Show Me A Hero le montrera encore avec 
presque un air de nostalgie. On aperçoit d’ailleurs un canapé dans le premier 
épisode de The Corner, où s’affalent Gary et Scalio : placé au travers de la voie, 
il empêche les voitures de circuler. Il vient certainement d’une observation 
minutieuse du corner réel, où les maisons se vident et où les meubles atterrissent 
en pleine rue. Les pôles s’intervertissent. La rue devient le lieu où habiter, la 
maison la zone secrète où transiter le temps d’un shoot. Le canapé n’a pas 
encore la fonction scénographique décisive de The Wire, moyen incroyable-
ment concret pour montrer le déplacement ou la recomposition secrète des 
centres, la puissance de ces lieux précaires qui recréent dans la ville d’autres 
lignes de force. Il coexiste avec le corner, présenté dès le prologue du premier 
épisode avec son trottoir mouillé, sa bouche d’égout miteuse, son perron et 
son escalier à trois marches : le canapé est le royaume, le corner est le champ 
de bataille. Dans The Corner, la scénographie est entièrement dévolue au corner 
lui-même. Il n’y a pas de centre névralgique : ce n’est pas l’organisation du 
commerce de la drogue qui intéresse David Simon et David Mills, mais la 
survie au quotidien. Tout ce qui se rattache à un scénario policier est traité à la 
marge, très tardivement : la fusillade montre des gangsters maladroits, novices, 
apeurés. La scène de crime est décentrée, fixée sur les drogués qui regardent la 
police et non sur les policiers qui circonscrivent la scène.

La seule scène est le corner lui-même, avec un corps, plus ou moins debout, 
plus ou moins écroulé, et un mur auquel il s’accroche comme à une origine ou 
à un destin.

ÉCRIRE, RÉÉCRIRE, RECONSTRUIRE – 
« THAT SOUNDS LIKE A MISERABLE-ASS MOVIE. 

BUT IT WAS REAL, ALL RIGHT ? »

Il est facile de regarder The Corner comme un travail préparatoire, premier 
jet ou essai inaugural, qui conduit à la réussite de The Wire. Des acteurs ont 
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participé aux deux séries : Clarke Peters (Fat Curt puis Lester Freamon), Lance 
Reddick (Marvin puis le lieutenant Daniels), Delaney Williams (qu’on retrouve 
sous les traits vite esquissés d’un ferrailleur et qui joue ensuite le sergent Jay 
Landsman), Robert F. Chew (on reconnaît la silhouette de Proposition Joe 
derrière le rôle très secondaire de Shoe). L’équipe de production est identique, 
autour de Robert F. Colesberry et Nina K. Noble.

D’une série à l’autre, les scénaristes se sont détachés de leurs modèles réels 
pour inventer des personnages plus émouvants, dont la trajectoire reste un com-
promis entre le chaos auquel ils sont voués et une paix à laquelle ils aspirent. Le 
personnage de Bubbles, le plus attachant de The Wire, tient de Gary par l’em-
pathie sans réserve qu’il inspire, et de Fran par la détermination qu’il finit par 
acquérir pour quitter le corner. Il passe de la hantise à l’incarnation, conciliant en 
un trajet linéaire les mouvements opposés que Fran et Gary dessinent. La fiction 
de Bubbles rachète Gary tout en sanctifiant Fran. La trajectoire de DeAndre, 
et en particulier les encouragements des enseignants pour qu’il participe à un 
concours d’éloquence, vont directement nourrir les interrogations de Simon et 
Burns sur le système scolaire dans la quatrième saison de The Wire, même si le 
constat ne varie guère. La matière très riche de The Corner aboutit à une forme 
qui, ensuite, va la sublimer, l’exalter autrement. C’est une sorte de transsubstan-
tiation. Dans The Corner, les figures d’éducation et de répression sont reléguées 
au second plan, tout comme la police et son administration.

Il est tout aussi tentant de regarder The Corner comme une transition vers la 
création télévisuelle. David Simon a abandonné son poste de journaliste au Bal-
timore Sun et s’est déjà impliqué dans la production et l’écriture de la série réalisée 
par Barry Levinson, Homicide : Life on the Street. Quant à Ed Burns, il avait travaillé 
à la brigade criminelle de Baltimore avant d’enseigner à des enfants entre douze 
et quinze ans. The Corner est l’adaptation en une série de six épisodes de leur 
enquête à Baltimore Ouest, parue aux Etats-Unis en 1997 : The Corner, A Year 
in the Life of  an Inner-City Neighborhood. Ils se sont immergés pendant un an, entre 
1992 et 1993, dans ce territoire très nettement défini par ces coins de rue où la 
drogue circule, se revend. La série prend appui sur la famille McCullough que 
Simon a rencontrée : le père, Gary, est toxicomane  ; Fran, la mère, essaie de 
lutter contre son addiction  ; DeAndre, l’aîné de seize ans, deale comme tous 
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les jeunes de sa rue ; le fils cadet, DeRodd, huit ans, se construit une enfance 
comme il peut. Réduire la série à une passerelle entre l’écrit et l’image, entre le 
journalisme et la narration audiovisuelle, n’est pas choquant, mais laisse de côté 
une dimension essentielle, celle de la prise de fiction. La continuité entre les deux 
projets est palpable. On peut signaler comment la télévision accueille la dimen-
sion anthropologique et politique du regard de Burns et Simon, mais ainsi, on se 
laisse prendre au piège de la transparence formelle du documentaire.

The Corner passionne parce qu’il témoigne d’un adieu à la forme écrite 
(même temporaire, puisque David Simon tient un blog où il exprime à l’envi 
sa graphomanie et son besoin de polémique). Il naît d’une prise de conscience 
que le citoyen a besoin de formes qui évoluent avec son temps pour pouvoir 
regarder le monde qui l’entoure. Comment faire naître la fiction à partir de 
ces lieux que chaque corps crée autour de lui, à la fois plastiques et immobiles, 
intenses et statiques ? Comment inventer dans le cadre classique d’une narra-
tion des personnages en les autonomisant de leur modèle ? L’enjeu fondamen-
tal dans la création de The Corner concerne le mouvement de l’adaptation et le 
statut du matériau journalistique exploré par Simon et Burns. Le rapport entre 
le livre et la série est très instructif, car il se rapproche de celui d’une libération, 
d’un allègement. Il y a de nombreux éléments pré-cinématographiques dans 
l’écriture de Burns et Simon : le talent pour croquer des silhouettes, le repérage 
d’objets et de détails qui accentue les effets de réalité, l’importance donnée au 
son et à sa capacité de faire exister un lieu. Mais trois transformations structu-
relles entre l’écrit et le petit écran sont décisives pour la prise de fiction.

D’abord, le découpage des épisodes. La structure de l’enquête dépend des 
quatre saisons : elle appuie sur le recommencement naturel des actions et des 
comportements et met en place la fatalité du cycle, supérieure à la fragilité des 
décisions humaines. La structure de la série est découpée en six mouvements : 
cette partition peut paraître artificielle puisque les actions semblent pour la plu-
part se répéter d’un épisode à un autre. L’évolution est plus psychologique que 
narrative et les basculements sont difficilement perceptibles à la première vision. 
Les titres des épisodes mettent en valeur certains personnages, mais chaque épi-
sode appartient en réalité à tous. L’individu devient une sorte de fil d’Ariane 
qui permet d’éclairer le corner, chacun déploie sa propre errance et ses propres 



DÉBORDEMENTS74 •

incertitudes. Il s’agit de ne pas suivre absolument les cadres de la tragédie, fas-
cinée par les seuils et les devenirs irrémédiables. En un sens, la série commence 
quand le basculement a déjà eu lieu. Alors que l’enquête juxtapose au maximum 
les points de vue pour donner le sentiment d’un fourmillement de caractères que 
la drogue arase et néantise, la série met en place un noyau central dont chaque 
membre porte une voix universelle qui est celle de l’humanité face à son extinc-
tion ou de la vie face à son écrasement par les puissances du destin.

Ensuite, ce rapport entre le destin et la liberté est profondément modifié. 
Dans l’enquête, la voix narratrice scelle immédiatement le devenir des person-
nages. Dès la page 22 de l’édition française1, nous pouvons lire : « Minuit approche 
et les dissonances s’amplifient, des flashes lumineux zèbrent les rues comme les traces visuelles 
de ces chocs explosifs. C’est une musique à la fois étrange et familière, la signature sonore de 
l’époque, le bombardement fier, ronflant de ce siècle qui a échoué. Shanghai. Varsovie. Saigon. 
Beyrouth. Sarajevo. Et aujourd’hui, à ce moment précis des réjouissances, Baltimore Ouest. » 
Baltimore n’est pas que l’autre visage de la paix des vainqueurs, il révèle sa 
mascarade. Simon et Burns ne relisent pas vraiment l’Histoire, ils composent 
une historiographie de la chute. Le ton d’imprécateur est aussi celui du pro-
phète. Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’ils soient aussi attentifs à la recompo-
sition mythologique du corner, à ces figures mi-mourantes mi-éternelles, qui 
tiennent du drame individuel comme de la transfiguration.

Rita est une « magicienne », car elle découvre la seule veine qu’on peut 
encore piquer. Fat Curt est un « oracle » ou un « chamane ». Il n’y a pas d’iro-
nie ni de véritable emphase car la voix narratrice appartient au même univers 
de la catastrophe et de la proclamation de la vérité. C’est peut-être là que se 
trouve la différence entre The Corner et The Wire  : même si Simon et Burns 
effacent cette voix d’outre-tombe ou d’outre-monde, elle s’entend encore, dans 
la prise de parole de Dutton au début et à la fin de la série, dans cette cou-
ture fantastique à un réel qui ne disparaît pas. La différence entre ces deux 
séries est analogue à celle qui sépare Voyage au bout de la nuit de Mort à crédit : si 

1. Hélas, seule la première moitié du livre a été traduite en français : David Simon  
et Ed Burns, The Corner, t.1 : Hiver-Printemps (traduit de l’américain par Caroline Dumoucel, 
Clémentine Duzer et Ferdinand Gouzon), J’ai lu, Paris, 2011.
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la catastrophe est déjà présente, les marques moralistes, omniprésentes dans 
le Voyage, s’effacent ensuite au profit d’une voix qui est toujours scandée par 
l’affect. Il n’y a plus la recherche d’une universalisation de la souffrance, ni la 
fabrication d’une mythographie exemplaire.

Enfin, nous n’entendons plus Simon autant et nous prêtons attention à des 
individus. Ce n’est pas un détail que de mettre en tête d’épisode une phrase 
prononcée par l’un des personnages. C’est mettre à l’horizon de la série la réa-
lité et la violence de la parole. Ces écritures liminaires n’ont de sens que parce 
qu’elles appellent un corps pour les prononcer.

Page 89, Simon et Burns écrivent ce réquisitoire : « On ne pourra jamais y mettre 
fin. Pas avec tous les avocats, les flingues, ni tout l’argent du monde. Ce n’est pas le sentiment 
de culpabilité, la morale ou l’indignation vertueuse qui y feront quoi que ce soit. Les conférences 
internationales sur le crime, les détachements spéciaux, les commissions n’y pourront rien non plus. 
Encore moins les décisions politiques prises en des lieux totalement déconnectés de l’intersection de 
Fayette et de Monroe. Nulle victoire durable dans la guerre contre la drogue ne pourra être acquise 
en doublant le nombre de patrouilles ou en triplant les capacités d’accueil des prisons. (…) Le 
corner prend sa source dans le désir humain ; brut, certain, immédiat. Et la triste vérité, c’est 
qu’aucune force au monde chargée du maintien de l’ordre ne peut se mesurer au désir. Ici, à l’angle 
de Fayette et de Monroe, comme dans tous les autres corners de Baltimore, les dealers et les camés 
ont gagné parce qu’ils sont légion. Ils ont gagné parce que l’Etat du Maryland et le gouvernement 
fédéral les ont emprisonnés par milliers, arrêtés par dizaines de milliers, et libérés sous condition 
par centaines de milliers – et que pourtant ces chiffres restent loin du compte. »

A la fin du troisième épisode, Dutton demande au policier Bobby Brown 
quand la guerre contre la drogue sera gagnée et celui-ci soupire. L’adaptation 
agit par contraction et simplification, de sorte que la logorrhée rhétorique de la 
voix narrative soit entièrement absorbée par le silence du personnage. Ce qui 
n’est pas explicite est entièrement déduit par le spectateur. La fiction ne gagne 
pas seulement en efficacité et en puissance. Les deux scénaristes, David Mills 
et David Simon, transforment moins le texte originaire qu’ils ne le prennent à 
rebours. Pour éviter l’illustration, ils repèrent dans les signes du réel non seu-
lement ce qui peut bâtir une fiction, mais surtout ce qui lui permet de partir.

Dans Limites de la fiction,  Jacques Aumont analyse les « départs de fiction », « lorsqu’on 
a l’impression qu’une fiction s’ébauche, mais qu’on renonce à ce qu’elle se développe ». « Je vois 
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deux plans successifs, et j’ai le réflexe plus ou moins automatique de chercher en quoi le second 
continue le premier ; plus radicalement, je vois une image dotée de temps, et même si elle est 
brève, je tends à croire que l’action qu’elle représente va se prolonger, avoir des effets. Le départ 
de fiction est, paradoxalement, une des menaces qui pèsent le plus sur la fiction. »2 Aumont 
le situe sur le versant de la menace, parce qu’elle évite le développement du 
récit et encourage le spectateur à imaginer autant qu’il décourage le metteur en 
scène à montrer et à monter. Si la fiction peut partir dès qu’il y a un écoulement 
de durée, le récit aura tendance à devenir chétif  plus qu’à se consolider.

La force de The Corner est de généraliser ces départs au nom de la fécondité 
de la fiction. Les scénaristes ont compris qu’il ne fallait pas raconter de la 
même façon que dans l’enquête, mais partir du rythme et de la déliquescence 
qui appartiennent aux corps et au corner  : ils repensent alors le témoignage 
ethnographique en fonction des moments où la parole se libère et où la chair 
s’étiole – c’est-à-dire ici les moments du théâtre.

COMMENCER ET PARLER, COMMENCER À PARLER –  
« I TALKED TOO LONG, THANKS FOR LISTENING »

Cette idée du départ de la fiction permet de mieux comprendre l’une des 
décisions formelles les plus originales de la série : les faux entretiens filmés qui 
ponctuent le début et la fin de chaque épisode. Il ne s’agit pas seulement de 
mimer la réalité de l’enquête, mais de chercher un moyen pour faire partir 
la fiction en court-circuitant les relations de causes et de conséquences. Ils ne 
concluent rien. Il est même difficile de les distinguer et de les nommer pro-
logues ou épilogues. Toutes les deux conduisent à des morales amères sur la 
désespérance du lieu. D’ailleurs, les débuts d’épisodes opposent souvent des 
fins de non-recevoir. Dans le deuxième épisode, DeAndre interrompt bruta-
lement ses confidences dès qu’est abordée l’addiction de sa mère. Au début 
du quatrième épisode, Gary reste sourd aux appels d’espérance que lui lance 

2. Jacques Aumont. Limites de la fiction. Considérations actuelles sur l’état du cinéma, Bayard, Paris, 
2014, p.181-183.
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l’interviewer. Il déploie élégamment sa culture, révèle sa quête de spiritualité, 
mais rien ne vient changer ce qu’il est et ce qu’il fait. Les commencements sont 
des interruptions, des évictions, des dépressions.

La fiction ne cesse de partir parce qu’elle échoue à lancer le mouvement du 
devenir. Le dispositif  stoppe pour un temps le flux mortifère du présent. Le per-
sonnage s’immobilise non pour s’engluer dans le néant, mais paradoxalement 
pour en sortir par la parole. Ces séquences créent dans le corner une brèche. 
Ce sont les seuls moments où les personnages, dans la fiction, accèdent à une 
forme d’intériorité. Ils élaborent une parole personnelle qui laisse la place aux 
sentiments et aux affections. Les fins d’épisode, surtout, font entendre ces voix 
tendres ou désespérées. Le père de Gary intériorise sa rage devant l’impasse 
existentielle et politique que symbolise le corner. Fran montre, le temps d’une 
pause-cigarette, sa joie d’être devenue grand-mère. Tyreeka, qui n’avait jamais 
été filmée seule jusque-là, raconte avec une naïveté touchante la façon dont 
elle aimera et élèvera l’enfant auquel elle va donner naissance.  Il ne s’agit pas 
de laisser vivre une espérance politique, mais d’indiquer que le salut passe par 
la parole, lorsque l’individu lutte contre lui-même pour dire enfin de quoi sont 
faites sa vie, sa détresse, son angoisse.

Les scénographies des débuts et des fins sont identiques. A chaque fois, 
Dutton parle directement à un personnage comme un reporter interroge un 
témoin sur les lieux mêmes de l’action. Le dispositif  est rigide. L’interviewé 
est situé dans un espace réel, lié à une action ou à une intention. L’interviewer 
est toujours présenté comme une instance extérieure qui perturbe le cours de 
l’action pour obliger à parler. Il pose des questions intimes, qui visent à faire 
entendre le point de vue du personnage sur ce qu’il a vécu. C’est la vérité 
de l’affect qui se fait entendre alors. L’interviewé n’est jamais placé dans un 
lieu entièrement scénographié : c’est toujours l’interviewer qui occupe la place 
ingrate, dérangeant un ordre qui existait avant sa venue, posant des questions 
que l’interviewé trouve inutiles et intrusives. Le dispositif, s’il cherche à susci-
ter la croyance du spectateur et à créer une adhésion de type naturaliste, peut 
paraître maladroit. Il se réduirait à l’imitation de mises en scène de télé-réalité, 
où l’individu est sommé de donner ses pensées de la manière la plus transpa-
rente. Ce n’est pas le cas ici.
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Il ne s’agit pas de faire documentaire, mais d’inventer un dispositif  qui 
évide les procédés télévisuels pour les faire basculer immédiatement du 
côté de la fiction. Faire croire importe moins que faire entendre : l’enjeu est 
de faire naître dans la fiction une voix individuelle que la réalité du corner 
étouffe. Elle est justement trop facilement constituée de plainte ou de soupirs, 
d’événements en-deçà ou au-delà du langage. Si l’on se parle dans le corner, 
les filets du manque, du besoin, de la colère ou de la manipulation inter-
disent tout affect : il ne sort pas ou il n’est pas perçu. Mills, Simon et Dutton 
inventent alors un lieu qui serait l’antithèse ou l’antidote du corner. C’est un 
lieu d’images, qui convertit les limbes du langage en possibilité d’une adresse 
à un Autre.

Le premier principe consiste à ne pas montrer l’interviewer. Il apparaît au 
premier épisode pour attester de son passé et de sa rédemption et disparaît 
ensuite pour devenir une voix qui provoque, écoute et installe un échange. 
La frontalité du dispositif  lui fait perdre son corps pour que précisément sa 
fonction ne soit pas sociologique, ni même analytique ou ethnographique. Le 
dispositif  installe au cœur d’une fiction souvent comportementaliste quelque 
chose comme une voix qui transcende la catégorie du personnage. Cette voix 
désancrée devient finalement une conscience dédoublée par laquelle l’inter-
viewé doit parler de ce qui lui fait mal, aussi longtemps qu’il le supporte.

Le second principe tient à la mise en place du personnage interviewé. 
Il est toujours filmé accroché à son corner. Même Ella Thompson, filmée à 
l’intérieur de son centre social, fait partie du corner. L’agent Robert Brown, 
près de sa voiture de police, répond encore aux appels d’urgence. Le plus 
souvent, le personnage est pris au piège de cadres et de seuils qui découpent 
sa silhouette et installent derrière lui, dans la profondeur de champ, les 
ombres du peuple muet du corner, comme un chœur qui se rassemble avant 
de prendre la parole. Il ne s’agit pas seulement d’enregistrer la vie du ter-
ritoire, mais d’offrir aux personnages un autre lieu pour exister, de biais, 
décalé, permis par l’ouverture de l’angle de la caméra et la position du corps 
invisible de Dutton. Le corps de l’interviewé est droit mais le visage reste 
de profil, en contradiction avec l’attitude générale. Le regard est lui aussi 
divisé : il nous échappe quand le personnage fait semblant de s’adresser à 
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Dutton, il nous affronte directement lorsque celui qui parle veut faire passer 
un message et marquer durablement le spectateur. Les regards-caméra qui, 
souvent, correspondent à des ratages ou à des dénonciations de l’enregistre-
ment cinématographique deviennent non des moments de vérité (puisqu’ils 
sont soigneusement sélectionnés par la mise en scène) mais des instants de 
trouble, de solitude. L’homme du corner acquiert une gravité, une tristesse 
ou une densité qui lui donnent en retour une essence blessée, la profondeur 
subite d’un silence intérieur.

Le dernier principe touche à la brutalité des dernières secondes de ces 
séquences. Le plus souvent, Dutton est abandonné par ceux qu’il interroge. 
DeAndre claque la porte derrière lui ; Fran reste sur le seuil de sa maison ; Fat 
Curt quitte le cadre en claudiquant sans répondre. Ce pourrait être à chaque 
fois des échecs de la parole. Au contraire, la violence de ces arrêts témoigne 
que quelque chose s’est passé qui n’a eu lieu que par et dans la parole. Le 
drame n’est plus celui de la drogue ou de la survie, il est passé dans le champ 
du langage. C’est peut-être pour cela que chaque épisode est décrit comme un 
blues : pour exprimer une douleur, pour la dire avec les mots les plus simples 
parce que ce sont les seuls et les plus purs, ceux qui sont à la disposition de 
tous. Le corner est détaché alors de sa réalité sociologique. La mise en scène 
convoque les atours d’un dispositif  systématique pour créer l’appel de la fic-
tion. Une fois que la parole s’est cherchée et ne s’est pas trouvée ou qu’elle s’est 
évitée, le film de la lutte contre soi peut commencer.

Il est beau, dès lors, que les dernières paroles liées à Gary ne soient pas les 
siennes mais celles d’un chant sur lequel il rejoue une fois de plus sa mort. 
Lorsqu’il apparaît pour la première fois, dans le coin de la porte de l’épicerie, 
on distingue les affiches d’un bluesman sauvage, T-Model Ford. Lorsqu’il dis-
paraît de la série, écroulé sur sa couche, il écoute à la radio People Get Ready par 
Curtis Mayfield : « You just thank the Lord ». Du blues à une forme de gospel, la 
trajectoire de Gary est celle de celui qui n’a pas réussi à trouver un Autre à qui 
parler : ni Dutton, ni son fils, ni les écrivains morts qu’il lit (Baldwin, Thoreau 
ou Wiesel), ni les amis avec qui il vit, ni ses parents. Il n’a trouvé que la musique 
pour lui parler.
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SE SOUVENIR –  
« NO TURNING BACK »

Ces séquences s’autonomisent de la série pour représenter une existence au 
présent. Elles s’opposent à tout un ensemble de flashbacks qui surgissent dans 
chaque épisode sans se raccrocher à un seul personnage. Ceux-ci paraissent, 
au contraire, effriter cette compacité et la mettre en danger.

Dès le premier épisode, Gary se souvient de ce qu’était son quartier une 
vingtaine d’années plus tôt, lorsqu’il était enfant  ; dans le second épisode, 
c’est au tour de DeAndre d’évoquer sa petite enfance, les recherches d’une 
maison et les promesses d’un embourgeoisement. Mais le flashback n’est pas 
le seul moyen pour rendre le passé vivace : à la fin du quatrième épisode, le 
père de Gary raconte à l’interviewer à quoi ressemblait le quartier en 1955 et 
comment Noirs et Blancs coexistaient. Nulle apparition ici d’images du passé. 
Dans le système de cette série, le flashback devrait être proscrit, puisque seul 
compte la nécessité de la survie, qui rive les personnages au présent de leur 
addiction. The Wire généralise ce principe : le seul flashback qu’il comporte a 
lieu à la fin de l’épisode pilote et a même été imposé au moment du montage 
pour une plus grande lisibilité de la situation. C’est que le mouvement même 
de The Wire est constitué par ces instants qui se diffractent et s’essentialisent, 
lorsqu’un seul geste (ou un seul silence) rend compte de la densité existen-
tielle d’un personnage, donnant l’effet d’un agrégat d’instants dans lequel se 
construit immédiatement sa présence en tant qu’individu.

Si l’on compare The Corner et The Wire, le recours au flashback pourrait s’ap-
parenter à une facilité esthétique et dramatique, à l’esquisse d’une figuration 
du temps et du présent, qui trouvera dans la série suivante une expression plus 
efficace, plus juste. Cela se comprend facilement, surtout lorsque la représen-
tation du passé s’oppose radicalement à un hyper-naturalisme. Le passé est dès 
lors vite assimilé à un âge d’or : celui du bonheur ou d’une relative prospérité, 
de l’insouciance ou du vertige de la séduction, de la dignité ou d’une vie pleine 
et entière. Fat Curt, dans son costume bleu électrique, se glorifie d’exister, Fran 
et Gary jouissent de leur jeunesse et des promesses qui l’accompagnent. Ce 
flashback impose une stylisation, qui correspond également à une idéalisation 
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du passé, et transforme ce qui a existé en spectacle foisonnant et vibrant. 
L’enfance de Gary se déploie alors en une séquence brève, colorée, musicale, 
presque dansée, comme dans un film de Vincente Minnelli. Les formes de 
beauté reprennent en accéléré les codes du spectacle hollywoodien pour mieux 
faire valoir un dénuement tragique. Les éclats brutaux du passé font ressortir 
un éternel « jamais plus » ; ils mettent en évidence l’étalement illimité du néant, 
la négativité du corner, où la vie est aspirée par les dynamiques de la chute. Le 
flashback ouvre sur une autre dimension, une rive révolue et inaccessible.

Pourtant, cette emprise orphique de la nostalgie est un leurre, et ces flash-
backs ne s’ancrent pas dans un temps édénique. Il n’y a jamais eu de paradis ; 
il a toujours été perdu ; et c’est la permanence d’une plaie qui n’en finit pas de 
se creuser que ces retours en arrière désignent. Les oppositions sociales, psy-
chologiques, affectives, physiques abondent néanmoins : Fran était plus belle, 
plus fière, plus maquillée, Gary était plus digne, plus clairvoyant aussi, Fat 
Curt était grandiose, respectable, admirable, mais le sens de cette rétrospec-
tion n’est pas de louer l’amour, la beauté, l’ivresse du possible, la consistance 
de l’existence. La mort et la séparation sont déjà présentes : le flashback montre 
non le début de la désolidarisation mais la présence de la chute confondue 
avec le souvenir.

La drogue circule dès la première scène de séduction entre Fran et Gary ; 
leur vie de couple est d’emblée martelée par les disputes et l’incompréhen-
sion ; même l’aveu de la grossesse se fait sous le signe du silence et de l’écart 
(quand Gary apprend au téléphone, sidéré, la nouvelle, il est déjà séparé de 
Fran par le montage). Les moments de bonheur sont des moments d’éloigne-
ment, et la déliaison est déjà la relation paradoxale que rejouent Fran et Gary. 
Un plan bouleversant le montre : au second épisode, DeAndre se souvient de 
son enfance. Jaillit l’image d’un enfant jouant sur sa balançoire chatoyante. 
L’image revient en fin d’épisode et le spectateur comprend que DeAndre avait 
fui dans le jardin pour ne plus entendre les scènes de ménage de ses parents. 
Si l’image institue d’abord l’enfance et l’innocence, son retour en dit la vérité : 
c’est-à-dire la solitude et la mésentente.

Que recherche-t-on dans ce passé, si ce n’est ni l’idéalisation, ni même la 
consolation de la nostalgie ? Fallait-il remonter le temps pour saisir le point 
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de bascule, l’instant où il n’est plus possible pour les individus d’échapper à 
ce que Dutton nomme, dans le premier épisode, « l’emprise du corner » ? Les 
flashbacks refusent finalement de proposer un seuil à partir duquel la misère 
s’est installée. Ce point d’irrémédiable, qui organiserait le basculement dans 
une fiction infernale, n’existe pas. Ces échappées dans le passé sont des bles-
sures  : elles n’expliquent rien et ne fixent clairement aucune responsabilité 
réelle. Elles signalent des conduites (la prise de drogue de Fran, les mises en 
garde de Gary), des impuissances (Gary n’arrive pas à protéger Fran et celle-ci 
ne protège pas non plus son mari), des aveuglements. Il n’y a pas d’origine à 
la catastrophe, ni même de cause ou de décision à imputer aux individus. Le 
flashback qui le montre défoncé pour la première fois est délibérément détaché 
d’une causalité situable. Ce pourrait être pour renforcer l’intensité dramatique 
et responsabiliser Fran directement, mais cela ne tient pas : l’enjeu n’est pas de 
culpabiliser mais d’effacer le commencement, le tournant tragique.

Si tragédie il y a, elle se trouve non dans le résultat final mais dans le rappro-
chement entre ces images qui paraissent s’opposer, et qui en réalité désignent la 
même destination. Le rapprochement accentue l’intensité de la défiguration, et 
le visage blême, décoloré de Fran tranche violemment avec les artifices qu’elle 
utilisait (couleur, maquillage, coiffure) pour se mettre en valeur. Le lit de drogué 
de Gary n’a plus rien à voir avec l’ordre et la discipline qu’il s’imposait dans sa 
chambre d’étudiant. Cependant, quelque chose réunit en profondeur ces images.

Derrière la violence de ces contrastes, et les émotions qu’ils offrent au spec-
tateur, des formes puissantes de spectralité se développent. Le passé n’est pas 
l’éden, passé et présent se rejoignent dans l’invention d’une disparition qui 
existe par les images. L’exemple le plus net est offert par Fat Curt, déifié par la 
mémoire, dont il ne reste plus qu’un corps englouti par les plaies et les cicatrices. 
Avant : splendeur et gloire ; mais cette gloire dont il est empreint n’est qu’une 
forme de béatification dans laquelle il disparaît et qui ne repose sur rien d’autre 
que sur les illusions de Gary. Après : calvaire et stigmates ; ce corps christique, 
version scarifiée de l’ancien Fat Curt, est en proie à une décomposition perpé-
tuelle, et répète sans cesse son effondrement. Le montage place deux spectres 
dos à dos davantage que face à face. Le spectre de la gloire n’est qu’une forme 
douce et aveuglée d’une existence qui ne s’affirme que dans un retrait constant.
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Les raccords entre passé et présent ne sont pas des lieux de métamorphose 
où l’on dévoile comment les individus deviennent étrangers à eux-mêmes  ; 
ils associent une spectralité analogue à des états différents du corps, plaçant 
le dénuement du réel du côté de la vérité d’une souffrance. Le passé n’est 
pas extérieur à la déréliction du présent, il en constitue une partie intégrante. 
Lorsque résonnent au quatrième épisode les reproches de la Fran du temps 
passé au milieu de la cour vide du centre de désintoxication, le passé, loin 
d’être un refuge, révèle à sa façon le désert de l’amour.

DEVENIR ? – 
« YOU CAN GET YOURSELF BACK UP  
IF YOU SET YOUR MIND TO IT »

The Corner devient une méditation angoissée sur le rapport entre l’individu 
et la conscience qu’il peut avoir de ce qu’il est et surtout de ce qu’il n’est plus. 
Y a-t-il une profonde altération, qui fait que les individus ne sont plus ce qu’ils 
étaient et se mettent à perdre leur forme, leur corps, leur regard  ? Ou ne 
deviennent-ils que ce qu’ils ont toujours été ? Faut-il dès lors placer la drogue 
du côté de la révélation d’une faiblesse inhérente à ceux qui en sont dépen-
dants  ? Ou, plutôt, voir dans cette dépendance un accident qui les change 
totalement ? 

Ces questions ont des résonances éminemment sociales  : elles obligent le 
spectateur à s’interroger sur le rapport entre la liberté et le destin, l’émancipa-
tion des Noirs et leur aliénation plus ou moins secrète, l’impossibilité pour un 
enfant de se détacher de ses déterminations familiales.

Elles sont posées jusque dans la conscience des personnages, écartelée entre 
le besoin et le devoir, la jouissance de se droguer et la nécessité d’offrir un 
modèle d’autorité. Fran veut les deux, le plaisir de la junkie et l’admiration de la 
mère, et ne cède sur rien le plus longtemps possible avant d’essayer de basculer 
vers une figure de justice, solide et implacable au début du cinquième épisode, 
édictant les règles de la survie au quotidien, forte de l’expérience de celle qui a 
échappé à soi-même. Tyreeka, elle, pose, dès la naissance de son enfant, autorité 
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et jouissance comme incompatibles et irréconciliables. Fran veut dépasser la 
dimension de l’inéluctable alors que Tyreeka veut la refuser ou la conjurer.  

Les flashbacks (du côté du passé), comme les prologues et les épilogues (du 
côté du présent), accueillent dans la forme sérielle des étapes, des pauses, des 
repères qui sont des butées d’existence. Elles permettent de retenir les figures 
individuelles, de les ralentir ou de les figer, de faire surgir des récits ou des 
introspections mais elles ne sont jamais des retournements, des surgissements 
de l’irrémédiable. Elles tournent autour d’un point de basculement, qui n’est 
jamais décrit comme tel et qui le plus souvent se reconnaît tardivement, une 
fois franchi. Le mouvement de la série est tout entier déterminé par sa fasci-
nation pour le changement et la permanence, pour le combat entre un mou-
vement par lequel les êtres cherchent à s’arracher à une détermination et un 
autre mouvement dans lequel ils s’enfoncent et s’enlisent.

Où se situe l’émergence de la conscience maternelle de Tyreeka ? Est-ce 
au moment de l’accouchement ou lorsqu’elle parle à l’interviewer ? A quel 
moment DeAndre s’enfonce-t-il dans la drogue ? Lorsqu’il revend la dope au 
corner ? Lorsqu’il se rase les cheveux, devenant méconnaissable aux yeux du 
spectateur comme à lui-même ? Ou lorsqu’il assiste Tyreeka dans la salle de la 
maternité, démuni et vulnérable ? Seul le moment du rasage est filmé comme 
une transformation physique et morale : un passage hors de l’enfance, l’affir-
mation d’une adhésion à une violence sociale. Mais cela n’implique pas que 
cela soit le tournant véritable dans le devenir du personnage. La fiction ne 
cherche pas à rendre évidents pour le spectateur ces instants par lesquels une 
attitude, comme un changement, deviennent définitifs.

Cet irrémédiable n’est pas forcément négatif  : c’est celui de la déchéance 
dans la drogue comme celui de la réussite de la désintoxication. Sa constitution 
reste délicate à déterminer : les personnages sont sans cesse confrontés à des 
situations qui pourraient être décisives et insurmontables. The Corner construit 
alors des trajets qui sont des devenirs  : à la fois des lignes et des territoires 
d’existence. Il existe deux sortes de devenirs : les devenirs de vie et les devenirs 
de mort. Il existe aussi des zones qui sont situées de part et d’autre de ces deve-
nirs et que certaines figures arpentent inlassablement sans aucune possibilité 
de changement.
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Au-delà du devenir de mort, c’est le territoire des zombies aux corps détruits. 
Le corps n’est plus que plaies, purulences, stigmates, peaux décolorées et 
visages ravagés. C’est le règne de la défiguration, de l’existence comme refus 
de sa propre humanité – c’est cela qui légitime le recours à une représentation 
héritée du cinéma fantastique. Le corps n’a de substance que cadavérique. Fat 
Curt reçoit son injection de drogue jusque dans sa chambre d’hôpital. En deçà 
du devenir de vie, c’est le territoire de l’institution et de l’intégration sociale : 
les policiers, et surtout les enseignants de DeAndre. Ils sont extérieurs aux 
dynamiques du devenir puisqu’ils forment les repères d’un équilibre social. Les 
personnages se répartissent selon ces trajets et ces énergies : ceux qui passent 
du devenir de mort au devenir de vie (comme Fran ou Blue) et ceux qui passent 
du devenir de vie au devenir de mort (Gary, DeAndre).

La série scrute les ambiguïtés de ces devenirs et de ces changements, leurs 
moments de contradiction et de décalage. Gary est ainsi défini par ces va-et-
vient qui l’engluent de plus en plus dans un désir de mort, écartelé entre la 
chambre où il se détruit et s’annule et la halle aux crustacés où il travaille. 
L’exemple le plus frappant reste celui de Marvin, l’amant de Fran, puisque 
la rechute est montrée en deux épisodes de façon extrêmement resserrée et 
brutale. D’abord une hypersexualisation du corps, viril et rigide, qui met à dis-
tance sa chute ; puis la disparition du visage et du regard, le corps déjà effon-
dré ; et enfin la disparition effective : il ne restera de son passage que les traces 
d’un vol dans une cuisine. Cette évaporation du corps, qui s’oppose à ce qui a 
été sa verticalité dominatrice, constitue la représentation la plus saisissante de 
ce devenir de mort dans la série : non plus les stigmates de l’horreur, mais un 
devenir dont la structure est celle des fantômes et des morts-vivants, voué au 
néant et au vide, redoublant la réalité d’une trajectoire inhumaine.

De la même façon qu’on ignore quel événement donne à Marvin l’occasion 
de rechuter, nous ne verrons pas comment Fran vit dans le centre de désin-
toxication, ni comment elle retrouve la force de triompher. Quand elle sort du 
centre, rien n’aura changé : même perron et mêmes junkies, il n’y a qu’elle qui 
s’est transformée : son visage est plus charmant, plus enjôleur, le regard plus 
autoritaire. Pourquoi ces ellipses ? Parce que rien ne s’y joue ou au contraire 
parce qu’il s’y déroule des faits d’existence si puissants qu’ils rendent toute 
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représentation difficile ou dérisoire ?
La série fait du changement son sujet tout en obligeant son spectateur à n’en 

prendre conscience qu’indirectement. Le moment décisif  est toujours dans 
l’interstice, dans le battement entre deux séquences ou entre deux épisodes. Et 
le véritable spectre est surtout cet autre-que-soi, à la fois identique et différent, 
devenir imaginaire qui se superpose aux corps que le spectateur regarde : c’est 
celui qu’on aurait pu être si on ne s’était pas drogué, ou qu’on sera quand on 
ne se droguera plus, celui qu’on ne sera jamais.

S’EN SORTIR (OU PAS) –  
« WE’LL SEE HOW LONG IT’LL LAST »

C’est sans doute pour cette raison que la fin de The Corner est la plus délicate 
qu’a dû trouver David Simon. Il lui fallait concilier deux puissances contra-
dictoires : une force d’inertie qui englue les personnages dans le présent et un 
volontarisme extrêmement fragile qui les pousse à se projeter dans un futur 
qu’ils ont beaucoup de mal à rendre concret ou à incarner. Dès lors, comment 
finir un récit qui refuse de se clore comme une trajectoire romanesque et qui 
ne peut accepter la tragédie ordinaire que la réalité de la drogue renvoie ? A 
partir du moment où l’on montre des personnages qui ne font que mourir et 
végéter, quelle espérance politique et individuelle un récit, a fortiori celui d’une 
série, peut-il encore porter ?

C’est sans doute à cause de la complexité de ces questions, à la fois poli-
tiques et fictionnelles, que The Corner propose dans le dernier épisode trois 
fins. Il y a d’abord le discours de Blue, qui raconte comment il a réussi à 
décrocher ; ensuite, plusieurs saynètes défilent, chacune reprenant un person-
nage différent de la série, accompagnée d’une voix off qui raconte ce qui est 
arrivé dans leur vie entre l’époque qui est présentée au spectateur (1993) et 
l’année de la production de la série (2000) ; enfin, nous retrouvons Charles S. 
Dutton qui s’entretient au cœur de Baltimore Ouest avec les véritables Fran, 
Tyreeka, Blue et DeAndre. Ces trois fins cherchent toutes à conclure un des 
mouvements de la série. La première s’attache à montrer comment une vie 
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hors de la drogue et de l’addiction est possible. La seconde reprend dans un 
mouvement unanimiste toutes les silhouettes que le spectateur a croisées pour 
leur offrir un destin, tragique ou optimiste, qui leur donne une dignité indi-
viduelle. La troisième, par le témoignage « direct », proclame la réalité d’une 
survie et peut-être un salut que l’être humain arrive parfois à s’accorder. Elles 
paraissent conventionnelles, faisant triompher l’espoir sur la déchéance. Trois 
fins : ce serait encore deux de trop. Mais elles sont moins maladroites qu’elles 
ne paraissent.

La seconde fin est la plus classique : elle modernise à peine l’artifice de ces 
cartons informatifs qu’on trouve à la fin des films biographiques. Le défilé des 
destins rassemble les vivants et les morts, les saintes comme Ella Thompson 
et les martyrs comme Scalio ou Fat Curt, les adultes sacrifiés et les enfants 
blessés. Pourtant, il s’agit d’autre chose que de renseigner, faire compatir ou 
d’édifier. La voix off ne sert pas seulement à ponctuer des trajectoires de vie ou 
à informer des incarcérations ou des décès. Elle ne commente pas vraiment 
non plus les images des personnages. Elle déploie le destin programmé que ces 
images contiennent et qu’elles ne révèlent pas. Elle trace une logique impla-
cable qui nie la promesse d’un devenir.

Chaque personnage apparaît comme l’allégorie d’une vie déjà finie alors 
qu’elle a à peine commencé. La voix off ne termine pas le récit, elle révèle que 
tout est déjà terminé, voire absolument déterminé.

La fin « Blue » montre le seul moyen pour sortir de la spirale de la déchéance : 
la parole et sa théâtralité. Cette théâtralité existe dès le début du premier épi-
sode : lorsque Gary entre dans une épicerie acheter des cigarettes, la caméra 
effectue un mouvement à 360° qui révèle la présence constante des guetteurs 
du corner, indissociables de l’espace filmé. Ces silhouettes n’interviennent pas 
et sous leur regard tout événement est situé. Le mouvement de la série est 
de transformer cette théâtralité mortifère en une théâtralité vitaliste. Il y a le 
théâtre de la rue où le drame individuel est annulé par l’indifférence de la com-
munauté ; face à celui-ci, il existe le théâtre du soi où le récit permet à l’indi-
vidu de se sentir existant. La série présente cette conversion et la succession des 
épisodes raconte finalement comment la positivité de ce théâtre se conquiert. 
Chaque épisode propose des avatars, des essais ratés, des tentatives avortées, des 
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esquisses trop faibles avant d’arriver au spectacle efficace de la parole.
Il y a eu le concours d’éloquence de DeAndre, avec son espoir de réussite 

scolaire et de glorification de soi – dans les deuxième et troisième épisodes, 
DeAndre lit la fin du discours de Martin Luther King, « I Have A Dream », la 
hargne et la fougue sont vives, mais c’est un échec. Il apporte sa jeunesse à une 
parole qui cherche à devenir immémoriale, mais la greffe entre le corps pré-
sent et une rhétorique ancienne ne fonctionne pas. Finalement, il ne s’adresse 
à personne si ce n’est à un jury d’enseignants qui l’évalue. Ce ne sont pas ses 
mots, et ce n’est pas son expérience. S’il incarne, il ne témoigne pas et ne 
trouve pas dans la parole une forme d’achèvement. Il se produit un résul-
tat analogue lorsque Gary dit à ses amis l’effet qu’a produit en lui La liste de 
Schindler : là, les mots sont ceux de Gary mais le public n’existe pas, il n’arrive 
pas à se faire entendre et à convaincre que ce qui se joue dans l’addiction, 
c’est l’extermination programmée des Noirs. La seule fois, en fait, où l’expé-
rience de la théâtralité est positive dans la série surgit dans le troisième épi-
sode, lorsque Scooge joue l’histoire de Shine devant un public d’amis défon-
cés. Lui justement ne se drogue pas, et les derniers mots qu’il prononce, il les 
adresse directement à Fran. « You better get your ass in the water and swim like me. » 
Le champ-contrechamp met en relief  la force persuasive de l’encouragement : 
Scooge propose une porte de sortie, ce que Fran a d’ailleurs compris. Là se 
trouve une des morales de The Corner : l’existence ne se vainc ou ne se maîtrise 
que lorsqu’elle est racontée.

Il est beau que lorsque le Blue fictif  développe son discours à l’adresse de 
ceux qui ont réussi à décrocher ou qui s’apprêtent à prendre cette décision, 
le Blue réel se tienne à ses côtés comme modérateur du débat. Le spectateur 
ne peut le reconnaître qu’après coup, lorsqu’il l’aura vu surgir aux côtés de 
Tyreeka et de Fran dans la toute dernière séquence, mais c’est bien lui avec ses 
lunettes noires et sa coiffe afro. La Fran Boyd réelle a déjà fait une apparition 
à la fin du troisième épisode : elle interprète la secrétaire du centre médical qui 
n’accueille pas encore la Fran Boyd fictive. Davantage qu’une allusion, il s’agit 
ici des conditions d’une assomption : le Blue réel accueille le Blue fictif  dès 
lors que celui-ci peut se mettre au cœur d’un récit et se raconter à quelqu’un. 
La Fran fictive est refusée, même avec bienveillance, par la Fran réelle quand 
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celle-ci ne se raconte pas mais menace ou se plaint. La théâtralité est un pas-
sage, un rite mais surtout un lieu de transformation. Elle prend place dans un 
processus d’appropriation de soi mais aussi dans une série d’altérations et de 
transformations que la série n’a cessé de construire.

C’est le sens de ces retrouvailles entre Dutton et les quatre modèles réels, 
lors de la dernière de ces trois fins. Peut-être s’agit-il de boucler élégamment 
l’ensemble de la série en proposant une belle symétrie entre le début où Dut-
ton se raconte et cette fin où il rentre dans le cadre et étreint Fran, Tyreeka, 
Blue et DeAndre.

Il y a plus : cette fin arrête tout un ensemble de transformations et de réin-
carnations. Pour le personnage de Fran, il y aura finalement eu quatre corps : 
celui d’Angel Wainwright dans le premier épisode pour incarner la Fran ado-
lescente qui vient de rencontrer Gary, celui de Khandi Alexander maquillée 
de façon pimpante puis blanchie, décolorée pour jouer celle qui se drogue, et 
enfin celui de Fran Boyd. De même, Blue se divise entre le corps de Glenn 
Plummer et celui du Blue réel, George Epps. 

C’est pour cela que l’apparition des corps réels finit en beauté la logique de 
la transformation : le corps réel, c’est le corps qui a triomphé d’un récit inté-
rieur qui l’aliène. C’est le corps réel de Fran Boyd qui témoigne de sa victoire 
et de sa libération.

The Corner est souvent partagé par deux mouvements contradictoires : l’un 
tire la série vers la lumière d’une espérance, l’autre le noie dans un monde 
chaotique d’ombres et de nuit. Ella Thompson, dont la fille a été tuée, incarne 
une dimension angélique, entièrement baignée de lumière. C’est la victoire 
du pardon sur le ressentiment. Rita, l’une des amies toxicomanes de Gary, 
exalte une dimension infernale, inhumaine. Elle est filmée comme une sor-
cière, comme une reine des vampires avec autour d’elle ses disciples. Ce sont 
deux infinis, deux offrandes : le don absolu de soi à la communauté contre le 
don absolu de soi à la drogue.

La toute dernière image de The Corner cherche à s’extirper des ornières du chris-
tianisme pour installer une réconciliation dont l’image filmique est le lieu idéal. 
Pour cela, la série a besoin de faire revenir deux corps : celui de Fran pris à la réa-
lité, celui de Dutton arraché à la spectralité de la conscience. L’étreinte finale n’est 
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pas une embrassade émue, la réconciliation de deux survivants. C’est une tentative 
lucide pour réorienter dans le cours de la vie le corps qui a souffert et la voix qui a 
écouté. Celle qui a failli mourir retrouve un Autre à qui s’adresser ; celui qui n’a fait 
qu’écouter peut enfin s’incarner et faire partie de la communauté des survivants, 
non plus séparé des êtres du corner, mais avec eux et parmi eux.

Chacun peut enfin accepter, le temps d’une brève étreinte, la paix de l’Autre.
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Une fameuse métaphore parcourt l’œuvre de David Simon. Il s’agit du 
train comme figure du changement. Dans Show Me a Hero, les représentants 
politiques et les avocats chargés de négocier la construction de logements 
sociaux dans un quartier de Yonkers évoquent à plusieurs reprises le « train de 
la réforme », tandis que l’échec de l’armée américaine, dans Generation Kill, s’an-
nonce dès le moment où les Marines, invités à conquérir Bagdad le plus vite 
possible, ordonnent à des déserteurs de l’armée de Saddam Hussein de retour-
ner d’où ils viennent en suivant les rails qui traversent le désert. C’est dans 
The Wire cependant que cette métaphore se déploie avec le plus d’ampleur 
et de nuances. Se matérialisant à travers les décors, les dialogues, la musique 
ou l’environnement sonore, elle se noue et se dénoue lors de deux scènes avec 
Jimmy McNulty.

Aussi ivre que son collègue « Bunk » Moreland, le détective déclare à la fin 
du pilote qu’il mènera comme il se doit l’enquête sur Avon Barksdale. Cette 
fois, il n’y aura pas d’arrestations au rabais, pas de dossiers bâclés s’effritant 
pour cause de témoins apeurés ou récalcitrants. Urinant au milieu des voies, 
il se retrouve bientôt face à un train de marchandises qu’il n’évitera que par 
la grâce accompagnant parfois certains ivrognes. A la fin de la série, pourtant, 
il n’y a plus ni ivresse, ni train. Discutant avec Lester à proximité des voies 
ferrées, Jimmy constate l’étendue de son échec et la vanité de son désir. Le 
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« lent train de la réforme », pour reprendre l’expression de Brother Mouzone, est 
passé sans que rien ne change. Entre-temps, Simon aura laissé entendre dans 
le tumulte d’un bar Train in Vain de The Clash, et surtout, lors du montage qui 
clôt la troisième saison, Fast Train de Solomon Burke. Hamsterdam déman-
telé, le trafic de drogues et la répression policière redeviennent l’ordinaire des 
rues de Baltimore Ouest, tandis que le jeune Marlo Stanfield remplace Avon 
dans le rôle du roi. Cette fin, qui aurait pu être définitive n’eût été la ténacité 
de Simon, qui parvint à négocier avec HBO une puis deux saisons supplé-
mentaires, bouclait déjà à sa manière la métaphore ferroviaire. Sur un plan 
de McNulty, redevenu simple policier, s’élevait la voix grave et vibrante de 
Burke : « Oh you’ve been on a fast train and it’s going off the rail / And you can’t come 
back, can’t come back again ». 

La question de la signification de cette métaphore étant presque devenue 
un gag entre le showrunner et ses différents interviewers, il est possible de voir sa 
reprise dans les séries qui suivront The Wire comme un clin d’œil ou une rime 
interne. Il est possible aussi qu’il s’agisse là d’une image réellement structurante, 
presque d’une métaphore absolue en ceci qu’elle offrirait, plus qu’un agrément 
rhétorique, une forme d’intelligibilité du monde. Citant le théologien allemand 
Dietrich Bonhoeffer, notamment connu pour son irréductible opposition à 
Adolf  Hitler, c’est encore en ces termes qu’Ed Burns, le co-créateur de The Wire, 
explique la nécessité d’abandonner la doctrine de la « Guerre contre la Drogue » 
telle que définie au début des années 1970 par Richard Nixon : « Si vous montez 
dans le mauvais train, remonter l’allée n’y changera rien. C’est descendre du train qu’il faut. »1 
On notera au passage que cette image n’est pas sans lien avec l’histoire de Bal-
timore. Fondée en 1827, la Baltimore and Ohio Railroad (B&O) fut la première 
compagnie de chemin de fer américaine. Un demi-siècle plus tard, en 1877, 
c’est encore par cette voie que devait s’exprimer la volonté d’une avancée non 
plus simplement technique, mais sociale : la première grande grève nationale 
aux Etats-Unis fut impulsée par les cheminots de la B&O. Bien que sévèrement 
réprimée, elle fut déterminante pour un mouvement ouvrier alors en germe. 

1. Notre traduction. Cité dans Jonathan Abrams, All the Pieces Matter. The Inside Story of  The 
Wire, Crown Archetype, New York, 2018, p. 313-314.
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A l’évidence, cette figure du train – qui se retrouve d’ailleurs dans le logo 
du Baltimore Sun, en miroir d’un bateau qui évoque pour sa part l’arrivée des 
colons et la première phase de développement de la ville, située sur la baie 
de Chesapeake –, cette figure donc charrie une certaine conception de l’his-
toire – linéaire et cumulative, en un mot progressiste. Or, une telle vision posi-
tiviste ne semble plus chez Simon qu’un regret et un vestige, un rêve à exorci-
ser. La société dont il commence à rendre compte dans les années 1980 est en 
effet de plus en plus marquée par le sentiment de la fin, si ce n’est de l’Histoire, 
du moins de l’expérience américaine. Le triomphe du capitalisme sur toutes 
les organisations susceptibles de contrarier l’extension sans fin de la logique du 
profit achèvera dans les décennies suivantes de diviser le pays, ajoutant au mur 
à peine fissuré de la ségrégation raciale celui d’une ségrégation économique 
qui s’étend désormais à un prolétariat blanc frappé par la désindustrialisation. 
Dans une allocution donnée en 2013 lors du « Festival of  Dangerous Ideas » à 
Sidney, Simon était clair : il y avait bel et bien « deux Amériques »2. 

L’expression n’avait rien d’anodin. Popularisée en 2004 par l’ancien séna-
teur et candidat à l’investiture démocrate John Edwards, elle avait donné un 
demi-siècle plus tôt son titre à un discours du militant trotskyste James P. Can-
non. Autrement radical, ce dernier ne se contentait pas de constater le fossé 
grandissant entre riches et pauvres. Il n’invitait pas non plus à une récon-
ciliation des classes. Au contraire, il en appelait à la nécessité de distinguer 
entre l’Amérique impérialiste, constituée par la petite clique des « capitalistes, 
des propriétaires et des militaristes terrorisant le monde », et cet « Autre Amérique » qui était 
la terre « des travailleurs, des fermiers et du petit peuple »3. Pour Cannon, l’opération 
devait s’envisager comme un moment dialectique nécessaire pour retrouver 

2. Accessible en ligne, dans une version légèrement remaniée : David Simon, « There are now 
two Americas. My country is a horror show. » in The Guardian, mis en ligne en décembre 2013, 
URL : https://www.theguardian.com/world/2013/dec/08/david-simon-capitalism-marx-
two-americas-wire, consulté le 3 décembre 2018.
3. Notre traduction. « The Two Americas », discours prononcé le 1er juillet 1948 lors Congrès 
National du Parti des Travailleurs socialistes et reproduit dans James P. Cannon, Fighting for 
Socialism in the « American Century », Resistance Books, Chippendale, 2000.
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l’unité du peuple et de son gouvernement imaginée par les Pères fondateurs 
lors de la Révolution de 1776, et poursuivie par l’Union durant la Guerre 
de Sécession. « Les Deux Amériques », ou « L’Autre Amérique », pour reprendre le 
titre d’une étude décisive de Michael Harrington consacrée à la pauvreté aux 
Etats-Unis et publiée en 1962, sont de fait autant de formules adossées à l’une 
des plus célèbres métaphores de l’histoire du pays. Trouvant sa source dans 
les Evangiles de Matthieu et de Marc, la figure de la « maison divisée » fut à la 
fois convoquée par Thomas Paine afin de marquer la rupture de la Répu-
blique naissante avec la royauté britannique, cette maison divisée entre le Roi 
et ses sujets, et par Abraham Lincoln, qui, en 1858, signifiait à ses concitoyens 
l’impossibilité de construire une société juste et viable quand une partie de sa 
population était dans les fers4. « Une nation indivisible, avec la justice et la liberté pour 
tous » ? Cela semble encore et toujours à réaliser. Créée en juillet 1967 après 
les émeutes de Détroit, la commission Kerner n’écrivait-elle pas dans son rap-
port : « Notre nation est en train de se diviser en deux sociétés, l’une noire, l’autre blanche 
– séparées et inégales »5 ?

Que reste-t-il alors du train de l’histoire, une fois le sombre présage devenu 
réalité ? Souvent présent dans la série Homicide, comme lors d’une visite à Fort 
McHenry où hommage est rendu aux soldats de la Révolution ainsi qu’à Fran-
cis Scott Key, enfant du cru et auteur du poème qui fournira les paroles de 
l’hymne américain, il se fait, on l’a dit, plus furtif  dans The Wire. Non que 
l’histoire soit tout à fait absente, bien sûr. Mais elle n’a plus la même forme, 
plus les mêmes objets. Elle a abandonné le ciel des Idées et les cahiers d’éco-
liers pour descendre dans la rue. Elle n’a plus la consistance des monuments, 
tout juste celle du souffle qui porte d’oreille en oreille l’écho de la légende. 

4. Voir Thomas Paine, Le Sens commun (1776) (traduit de l’anglais par Christopher Hamel), Aux 
Forges de Vulcain, Paris, 2013 et Abraham Lincoln, « The House divided » (1858), collections 
en ligne de la U-M Library - University of  Michigan, https://quod.lib.umich.edu/l/lincoln/
lincoln2/1:508?rgn=div1;view=fulltext, consulté le 3 décembre 2018.
5. Notre traduction. « Our Nation Is Moving Toward Two Societies, One Black, One White 
– Separate and Unequal » (Rapport de la Commission Kerner, 1968), en ligne, URL : http://
historymatters.gmu.edu/d/6545/, consulté le 3 décembre 2018.



THE WIRE • 95

L’important, à Baltimore, n’est pas de savoir si Hamilton fut effectivement 
président, mais de connaître No-Heart Anthony. Ainsi, lorsque Stringer Bell, 
soucieux de trouver un terrain d’entente avec Marlo, lui demande s’il étudie 
l’histoire, ce n’est pas pour évoquer Roosevelt et son New Deal, mais pour l’ac-
cabler d’une liste de noms dont le retentissement a rarement dépassé les fron-
tières de leurs quartiers. La chose est d’autant plus révélatrice que Bunk, lancé 
à la poursuite d’un certain « Peanut », découvrira pas loin de 90 occurrences 
de ce nom dans le seul fichier de la police de Baltimore Ouest. Pour Stringer, 
néanmoins, cette simple évocation est censée résonner. Mis en cause pour tra-
fic, Frank Sobotka ne manque pas non plus de se référer à un passé glorieux 
pour signifier qu’il ne pliera pas. Les sobriquets de ceux contre qui les syndi-
cats américains ont vaillamment résisté pleuvent à leur tour : Bobby Kennedy, 
Tricky Dick Nixon, Ronnie « The Union Buster » Reagan, sans mentionner 
une « demi-douzaine d’autres enfants de putains ». Quelque chose s’est pourtant brisé. 
La manière dont Frank cherche à anoblir ses magouilles laisse transparaître 
la faiblesse de sa position historique – le monde ouvrier n’est déjà presque 
plus qu’un souvenir. De même pour Stringer. Ses leçons n’impressionnent pas 
Marlo, roi auto-consacré du commerce de la drogue qui, comme il le dira à 
Proposition Joe avant de l’abattre, n’était pas fait pour jouer les fils.  

Cette cassure dans l’ordre des générations, qui est aussi une cassure dans la 
transmission des récits petits et grands, apparaît chez Simon comme la consé-
quence de l’infiltration de la logique néolibérale dans toutes les sphères de 
la vie, celle-ci informant aussi bien le commerce de drogue que le travail des 
forces de l’ordre. Co-écrit avec Ed Burns et publié en 1997 aux Etats-Unis, The 
Corner6 en faisait déjà le constat : « A la fin des années quatre-vingt, les professionnels 
étaient devenus marginaux dans Baltimore ; la cocaïne et la libéralisation du marché avaient 
rendu inopérant le concept même de territoire. » (p. 117) Puis, quelques pages plus loin : 
« Quand les enfants sont devenus la force de travail, le travail lui-même est devenu enfantin, 
et la structure organisationnelle qu’avait fait naître la première vague d’héroïne n’a plus 
été qu’un lointain souvenir, une simple parenthèse historique. Dans les années quatre-vingt, 

6. David Simon et Ed Burns, The Corner, t.1 : Hiver-Printemps (traduit de l’américain par 
Caroline Dumoucel, Clémentine Duzer et Ferdinand Gouzon), J’ai lu, Paris, 2011.
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l’organigramme du corner de la drogue est à peine plus complexe que celui d’un fast-food de 
centre commercial, un environnement dans lequel dealer requiert autant de talent et de subtilité 
que vendre un hamburger. Ni discrétion ni précautions ; le corner moderne se passe aisément 
des connaissances pratiques des générations précédentes » (p. 120). De la même façon, 
le savoir-faire traditionnel des policiers, transmis par les vétérans et déployé 
à travers la connaissance intime d’un quartier et de ses habitants, se trouve 
détruit par la culture des statistiques. Comme le montre The Wire, les flics se 
contentent d’appliquer des techniques de capture, jugées plus rentables que 
de longues enquêtes. Cessant d’être des émanations (parfois idéalisées) de la 
communauté, ils se transforment en agents extérieurs imposant un ordre à la 
fois brutal et arbitraire – ce que les flics les plus bêtes se vantent d’appeler « the 
Western District way ». 

Ce changement de doctrine se découvre également dans Generation Kill, où 
des Marines formés à la recherche d’informations ne sont employés qu’à des 
fins offensives, détruisant par avance les liens qu’ils auraient pu nouer avec le 
peuple irakien, et donc la possibilité d’accomplir leur véritable mission. Se tra-
duit ainsi une transformation plus générale de la société américaine. A la diffé-
rence de l’Etat-providence bâti dans les années 1930 à travers le New Deal, puis 
dans les années 1960 à travers le projet de Lyndon Johnson de la Great Society, 
l’Etat contractuel élaboré par les conservateurs à partir des années 1970 n’a 
plus pour fonction de rendre des services aux citoyens mais d’évaluer ces ser-
vices mêmes. Ceux-ci sont en tout ou partie délégués à des entreprises privées, 
considérées plus efficaces. Dans Treme, l’Etat fédéral n’a pratiquement plus le 
visage que de soldats fraîchement revenus d’Irak. De Baltimore à Bagdad, 
de Bagdad à la Nouvelle-Orléans, se propage la violence d’un système dont 
l’objectif  principal est de militariser l’espace public et d’ouvrir de nouveaux 
marchés pour le secteur privé. 

Cette logique néolibérale n’épargne pas davantage le champ de l’informa-
tion, comme le raconte la cinquième saison de The Wire. Guidé par la volonté 
d’accroître les profits, le Baltimore Sun licencie ses employés les plus coûteux, 
à savoir les journalistes vétérans. Restent à la rédaction surtout des novices, 
dévoués à leur métier mais manquant du savoir et des relations qui leur per-
mettraient d’évaluer correctement l’intérêt d’un sujet ou les ramifications 
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d’une affaire. Ainsi éventré, le Sun publie les articles d’un faussaire, privilégie 
« l’aspect dickensien » à la dimension politique et finit par rater tous les sujets que 
la série a abordés, depuis le renoncement du maire Carcetti à cesser le « jeu des 
statistiques » jusqu’à la mort du plus gros importateur de drogues de Baltimore. 
La coupure ne concerne pas que les générations ; elle touche l’institution elle-
même, sa mémoire, ses manières de faire. Le Sun devient à la fois le reflet et la 
cause du morcellement de la ville. Ce qui se passe dans les couloirs de la mairie 
lui devient aussi opaque que ce qui se passe dans les rues de Baltimore Ouest. 
Dès lors, le journal échoue à produire des analyses systémiques. Demeure, 
au mieux, la possibilité de portraits comme celui du drogué repenti Reginald 
« Bubbles » Cousins, certes émouvant, juste et même nécessaire, mais qui ne 
resitue pas la trajectoire individuelle au sein des structures sociales. Rien ne 
montre mieux cette fragmentation de la ville en mondes de plus en plus étran-
gers les uns aux autres que les multiples perceptions du meurtre d’Omar Little. 
Pour la jeune reporter du Sun, il est une victime de plus du trafic de drogues, 
son sort pouvant se résumer dans un entrefilet. Pour les petits dealers postés 
à un coin de rue, il est au contraire une légende dont la mort aussi grandiose 
que fantasmée n’a pas fini de faire parler. Pour McNulty, il est un homme qu’il 
a connu et respecté. En visite à la morgue, il découvrira que le médecin-légiste 
a interverti les étiquettes, le nom de Little se trouvant sur le cadavre d’un vieil 
homme blanc corpulent. Jimmy réparera ce tort, en un geste d’adieu qui vaut 
aussi comme conjuration de l’indifférence où s’abîment tant de vies gâchées. 
Le spectateur, lui, connait mieux que quiconque la trame complexe des déter-
minations qui auront abouti à cette mort à la fois dérisoire et déchirante.

Mais reprenons. Si le train n’est plus un véhicule de fiction propice, com-
ment alors raconter Baltimore ? Renouer avec la geste américaine, le grand 
récit épique de la naissance d’une nation, semble par avance condamner à 
la nostalgie ou à la réaction. Se contenter de l’écume des faits, ou se délecter 
des petits récits comme autant d’expressions du folklore urbain, ne saurait 
davantage permettre de rendre compte de la situation historique des Etats-
Unis ou de la vie concrète des individus. The Wire n’aura l’allure ni d’une ligne 
droite, ni d’une juxtaposition de points. D’autres agencements, d’autres formes 
seront à inventer pour parvenir tout à la fois à rendre sensible le morcellement 
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économique, social et imaginaire de la ville, et ce qui malgré tout relie ses habi-
tants. Pour figurer ces connexions, mais aussi tracer de nouvelles possibilités 
d’existence, The Wire se construira selon les principes de la spécularité, de la 
circularité et de la virtualité. 

***

Spécularité. En septembre 1992, David Simon et Ed Burns entament une 
enquête au long cours sur le modèle de celle qui avait abouti deux ans aupara-
vant au premier livre de Simon, Baltimore. Bien que le contexte soit compliqué, 
la méthode est simple  : elle consiste d’abord à « rester là et regarder ». Devenus 
peu à peu familiers du petit monde de Monroe et Fayette, une intersection 
transformée comme bien d’autres en marché de la drogue à ciel ouvert, les 
deux hommes vont tenter de saisir la logique du corner en mêlant points de 
vue internes et analyses systémiques. Soucieux de donner voix à ceux dont ils 
partagèrent le quotidien, Simon et Burns n’en désiraient pas moins s’adresser 
à « l’autre partie » de l’Amérique – celle, plus riche, sans doute plus blanche, 
qui achète des livres et n’aurait jamais l’idée de se promener au nord de Balti-
more Street, voire à Baltimore tout court. Cela impliquait, du point de vue de 
l’adresse au lecteur, une certaine gymnastique. Là aussi, il fallait franchir une 
frontière. « Comment combler le précipice ? Comment renouer avec ces égarés du corner ? 
D’abord, il faut se débarrasser de nos préjugés et voir les choses sous un angle nouveau, de 
l’intérieur. […] Il est nécessaire de repartir de zéro, d’admettre que d’une façon ou d’une autre, 
les forces de l’histoire mêlées à la question des races, à la théorie économique et à la faiblesse 
humaine ont comploté pour créer un nouvel univers, hétérogène, au cœur de nos grandes villes. 
Nos règles, nos priorités, rien de tout cela ne fonctionne ici-bas. [...] Essayons un instant 
d’envisager le corner non plus comme un désastre social, mais comme une sorte de créature 
organique et centrale à l’intérieur de nos villes » (p. 110-112).  

L’adaptation télévisuelle de ce livre (dans la série homonyme, mais aussi 
d’une certaine manière dans The Wire) aura pour premier enjeu de renouveler 
les formes de la médiation. Comment faire un récit qui s’adresse non plus 
alternativement, mais en même temps, aux uns et aux autres ? Comment avoir 
à la fois une vue suffisamment large pour saisir le nœud des déterminations 
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historiques, culturelles, sociales ou encore économiques, sans pour autant 
réduire les gens à des cas  ? The Corner adoptera une solution hybride en 
ouvrant et en fermant chacun de ses six épisodes par l’intervention de son 
réalisateur Charles S. Dutton. Sur le mode de l’entretien avec les personnages 
ou du monologue adressé aux spectateurs, il vient rejouer pour la télévision le 
processus d’enquête à l’origine du livre en une paradoxale mise en scène du 
réalisme même. La différence, non négligeable, est que Dutton, au contraire 
de Burns et Simon, est Africain-Américain et a connu la vie difficile d’un 
quartier de Baltimore Est. Ainsi peut-il, au moins symboliquement, incarner 
un point de vue interne à la situation – ce que la participation à l’écriture 
d’un Africain-Américain, imposée par HBO, était censée apporter également. 
Contraint d’abandonner temporairement Burns, Simon fit en effet appel à 
son vieil ami David Mills, notamment scénariste sur Homicide et co-créateur de 
NYPD Blue – le sort voulant que sa carnation soit si claire qu’il passait souvent 
pour Blanc.

Avec The Wire, Simon se débarrasse de ces figures charnières, parfois trop 
encombrantes dans leur fonction d’interpellation citoyenne, que furent dans 
les deux versions de The Corner le journaliste et le cinéaste. La médiation 
devient cette fois interne non plus à la communauté, mais à une narration 
qui ne cesse de mettre en regard les différents milieux. S’invente alors une 
manière de modéliser Baltimore, et à travers elle la société américaine, tout 
à fait spécifique. Il n’y a plus le corner et, autour, le reste de la ville, mais des 
sphères se reflétant les unes dans les autres. En faisant de chaque saison l’oc-
casion de montrer les dynamiques à l’œuvre dans un territoire, un milieu, 
une institution, la série aura moins cherché à se diversifier d’un point de vue 
géographique, social ou même dramatique, qu’à manifester l’interconnexion 
de « mondes » tendant pourtant à l’autarcie. Réduite à sa formule de base, elle 
pourrait se présenter ainsi : l’école fonctionne comme la police, qui fonctionne 
comme la presse, qui fonctionne comme l’école, qui fonctionne comme la rue, 
etc. D’où le paradoxe de The Wire : chaque monde est à la fois un univers auto-
nome et une image de la totalité, un bloc et un fragment. 

Du point de vue des personnages, la possibilité de se frayer un passage entre 
les différents plans ou pans de réalité tient essentiellement à deux choses  : 
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l’argent et la parole. Concernant l’argent, il suffit d’écouter Freamon : « Si on 
suit la drogue, on va arrêter des drogués et des dealers. Si on suit l’argent, Dieu sait où ça 
va nous mener. » Dans The Wire, le lien social ne tient pratiquement plus qu’à 
la circulation de celui-ci, que ce soit à l’échelle du billet échangé de la main 
à la main ou des transferts massifs de fonds. Ainsi le renouvellement urbain 
dépend-il largement de la manne financière générée par le commerce de dro-
gues, celui-là même qui accélère la décrépitude d’une bonne partie de la ville. 
A ce jeu, l’avocat Maurice Levy, qui n’appartient à aucun monde mais les 
fréquente tous, figure à la fois discrète et centrale de la série, se révèle être le 
grand gagnant. Que les « rois » de Baltimore Ouest se succèdent ne le gêne en 
rien, puisqu’il se tient en position d’intermédiaire dans une structure sociale 
qui elle ne varie pas. Quant à la parole, elle est ce qui, ouvrant chaque com-
munauté à son dehors, menace toujours de la désagréger. D’où le sort particu-
lièrement cruel réservé aux « balances », mais aussi l’importance d’une figure 
comme Bubbles, dont la fonction d’indic lui permet de franchir la « mince 
ligne » qui sépare le quartier délabré où il tente de survivre du paradis offert 
aux classes supérieures. Inutile de dire que The Wire aura également été une 
grande série sur l’écoute et la traduction, l’inventivité et l’opacité des idiomes 
propres à chaque communauté, avec tout ce que cela peut susciter de malen-
tendus et d’incompréhensions. 

Le travail de mise en relation ne s’arrête cependant pas là. La série elle-
même aura permis, par sa composition, de rendre sensible pour n’importe quel 
spectateur la solidarité de toutes les vies entre elles, et cela à travers l’imitation, 
l’analogie, le montage alterné et parallèle ou encore la métaphore, soit autant 
de tropes qui participent du spéculaire. L’imitation est sans doute l’élément le 
plus ordinaire. Que flics et voyous se ressemblent en quelque manière, voilà 
en effet un stéréotype largement ancré dans le roman et le film noirs. Mais 
cet ordinaire doit aussi s’entendre dans sa dimension de quotidienneté. Par-
delà un quelconque jugement moral, en particulier sur une éventuelle corrup-
tion des forces de l’ordre, l’imitation est le signe de la proximité dans laquelle 
vivent les uns et les autres. Prendre ou emprunter à autrui une façon de faire 
ou d’être, c’est aussi témoigner d’une reconnaissance – même inconsciente – 
et instituer, à défaut d’un espace de vie tout à fait commun, des points de 
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contacts. Dans la saison une, McNulty utilise bipeurs et cabines téléphoniques 
comme les dealers qu’il surveille, tandis que dans la saison deux, les dealers 
blancs usent des codes vestimentaires et linguistiques des dealers noirs. C’est 
précisément dans cette seconde saison que l’imitation acquiert une dimension 
supplémentaire. Avec elle arrive en effet le moment où le récit connaît sa pre-
mière torsion. Celui-ci ne se déplie plus uniquement épisode après épisode, 
selon un axe longitudinal, mais commence aussi à se reprendre, se répéter 
éventuellement, se stratifier en tout cas. Autrement dit, il entre dans la boucle 
ou la spirale de la sérialité, chaque saison recommençant à un certain niveau 
la ou les précédentes. Un exemple : la transformation par Herc, policier bas du 
front opérant sous couverture dans un corner tenu par des dealers blancs, d’une 
réplique devenue la devise de The Wire, « It’s all in the game ». Celle-ci devient, 
tandis qu’il s’amuse avec un cure-dent censé garantir la crédibilité de son per-
sonnage, « It’s all in the props ». Tout n’est plus dans le jeu – c’est-à-dire la struc-
ture sociale – mais dans l’accessoire qui permet de feindre une appartenance. 
En même temps, c’est bien le risque de la série que de se reprendre au point 
de se travestir ou de se parodier, de ne plus fonctionner qu’en circuit fermé.

Plus fondamentalement sans doute, The Wire aura développé des analo-
gies pures. A la fin de la troisième saison, la mise à pied de Bunny Colvin 
emprunte des traits à la mise à mort de Stringer Bell, le plus évident étant 
cette réplique, prononcée par les deux hommes, et qui scelle leur destin : « Get 
on with it, motherf... » (« Finissez-en, fils de... »). La série construit alors un rapport 
entre deux réalités a priori étrangères : Colvin est, d’une certaine façon, liquidé 
comme Stringer ; Stringer est, d’une certain façon, un réformateur dont l’ac-
tion a été avortée, comme Colvin, l’un ayant tenté d’arracher le commerce de 
la drogue à une logique de territoire jugée archaïque à l’heure du capitalisme 
tardif, l’autre ayant initié une « zone franche », Hamsterdam, censée à la fois 
mieux protéger les usagers et libérer les policiers d’un labeur inutile. De même, 
Marlo Stanfield emploie un discours managérial qui n’est pas sans évoquer 
celui du commissaire adjoint Ervin Burrell, tandis que Burrell suggère, à l’ins-
tar de Marlo, qu’il pourrait fracasser le crâne d’un importun à coups de club 
de golf. Ici, il ne s’agit pas d’imitation, puisque les personnages ne se sont 
jamais rencontrés, et certainement pas dans ces circonstances. Le rapport se 
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situe en fait à un niveau structurel. Occupant des positions similaires dans des 
organisations mues par les mêmes mécanismes, ils en viennent fatalement à 
se ressembler. Cette construction en miroir, nous l’avons dit, concerne aussi 
les groupes. Au début de la quatrième saison, un montage alterné liera deux 
réunions de rentrée – l’une concernant la police, l’autre l’école – où il ne s’agit, 
faute de moyens financiers et d’ambition politique, que de se plier à la masca-
rade des statistiques. 

Conformément à la définition canonique qu’en a donnée Aristote, la méta-
phore, entendue au sens large, sert donc de moyen de transport, ici entre dif-
férentes situations, mais aussi entre différentes parties de la ville et sphères 
socio-professionnelles. Cela n’implique aucunement l’identité des termes mis 
en rapport. S’il y a métaphore, c’est bien qu’il y a différence, dissemblance, 
et ce parfois jusqu’au paradoxe. Emergent cependant des correspondances 
structurelles où s’abolit la distinction de l’original et de la copie, du réel et de 
son reflet. Une communauté se dessine, fêlée, lézardée, mais qui trouve aussi 
dans ces écarts l’occasion de face-à-face qui conjurent le morcellement. Une 
telle écriture fabrique à l’évidence un type particulier de spectateur – non pas 
simplement régulier, ni même attentif, mais qui noue avec la série une rela-
tion d’intimité. Impossible de saisir ces analogies, qui se construisent parfois à 
plusieurs épisodes ou saisons d’intervalle, sans une fréquentation assidue des 
rues de Baltimore. Plus qu’un jeu intellectuel ou une coquetterie stylistique, 
elles sont un des moyens par lesquels la fiction nous affecte – et peut-être est-ce 
aussi pour cela qu’au moment où McNulty s’apprête enfin à « rentrer à la 
maison », nous nous sentons à ce point exilés d’un monde qui continuera sans 
nous.

Circularité. David Simon n’a pas attendu de se confronter au genre de la série 
pour donner à ses récits l’allure d’un cycle. Ainsi peut-on lire à la fin de Balti-
more : « Avec le temps, ta tragédie sera confinée à un classeur de bureau d’administration, et 
plus tard à un microfilm quelque part dans les entrailles du QG de la police. Avec le temps, 
tu ne seras plus qu’une fiche de dix centimètres sur quinze dans le fichier central, rangée dans 
le tiroir T-Z avec environ dix mille autres. Avec le temps, tu ne signifieras plus rien. Mais 
aujourd’hui, tant que le convoyeur vérifie tes menottes et ses paperasses, tu es le précieux butin 
de la guerre d’un jour, le Saint-Graal d’une nouvelle croisade dans le ghetto, une de plus. Pour 
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les inspecteurs qui te regardent partir, tu es le témoignage vivant d’une dévotion que le monde 
ne voit jamais. Pour eux, tu es la validation de vies honorables passées au service d’une cause 
perdue. Par cet après-midi de décembre, tu es la fierté en personne. » (p. 923-924) Comme 
par reflet, The Corner s’achèvera sur l’émoussement d’un présent réduit à une 
routine : « DeAndre fume un joint. R.C. commence à se disputer avec Dinky à propos du 
compte de la veille. « C’est toi qui es à la ramasse, R.C. » dit Dinky. « C’est toujours 
toi qui foires. » DeAndre passe le pétard, puis se blottit dans le canapé délabré tandis que 
Dion commence à mettre la drogue en sachets. La fumée bleu-gris s’enroule autour de sa tête. 
Il dort. C’est ainsi que les jours passés au coin de McHenry et Gilmore vont devenir des 
semaines, et les semaines des mois. »7 A l’approche de son terme, la chronique, qui 
s’était coulée dans le rythme des jours (Baltimore) ou des saisons (The Corner), 
comme le ferait plus tard Treme dans celui des festivités, se replie sur elle-même 
en un double geste de clôture narrative et de libération des personnages. Le 
texte s’achève, la vie continue. 

Cette tension partout présente entre formes de récit et formes de vie est 
le lieu où s’élabore une politique de la fiction. Il ne s’agit en effet pas simple-
ment de rendre compte avec fidélité de faits et de gestes, d’aspirations et de 
contraintes, mais de les saisir dans une durée, un temps. Or, ce temps ne peut 
être qu’arbitraire, ainsi que le dit en voix-off Charles S. Dutton à la fin de 
l’adaptation télévisée de The Corner. Pourquoi prendre comme unité de mesure 
une année ? Pourquoi s’arrêter à ce moment précis de la vie des gens ? La 
suggestion qu’il y aurait là un segment suffisamment représentatif  ne suffit pas 
– elle est même foncièrement trompeuse. Elle rend naturel ce qui relève d’une 
décision d’auteur. De fait, The Corner abandonne en ses derniers paragraphes 
le présent pour le futur, convoyant DeAndre vers un sort qui lui semble par 
avance fixé. C’est que, par sa puissance d’éclairage rétrospectif, la fin ne sau-
rait tout à fait être abandonnée au hasard du calendrier. DeAndre, malgré la 
reconnaissance qu’il éprouvait envers Simon et Burns pour avoir fait de son 
quartier un objet digne de récit, ne leur reprochait pas moins cette conclusion. 
Être portraituré pour toujours en dealer et en drogué lui pesait. Comme il s’en 

7. Notre traduction. David Simon & Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of  an Inner-City 
Neighborhood, Broadway Books, New York, 1998, p. 518.
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plaignit à Simon des années plus tard, « ce n’était pas la fin de l’histoire ». Simon 
fut le premier à l’admettre, promettant d’amender son récit si DeAndre lui en 
offrait l’occasion8.

Rapportés à un désir de changement toujours insatisfait, les motifs du cycle 
et de la répétition sont dans The Wire venus attester de l’horizon tragique qui 
marquait la série par-delà son style réaliste. Mary Dorman, dans Show Me a 
Hero, et « Iceman » Colbert, dans Generation Kill, ne feront pas d’autre constat : 
encore et toujours, les mêmes erreurs sont commises. Aussi l’expérience ne 
peut-elle offrir qu’une connaissance limitée : il n’y a pas de dehors au jeu, et 
celui-ci est truqué. « The game is rigged » : voilà le secret et l’évidence qui passe de 
bouche en bouche, de série en série – de Bodie à McNulty (The Wire) jusqu’à 
Colson (Treme) et Doreen Henderson (Show Me a Hero). La tautologie tend 
même à s’imposer comme mode privilégié d’appréhension du monde : « Avon 
is Avon », « the game is the game », « my name is my name ». Il est d’ailleurs étonnant que 
dans ces séries si pétries de références aux mythes grecs, il ait fallu attendre The 
Deuce pour entendre le nom de Sisyphe – et, quelques épisodes auparavant, 
celui d’Albert Camus. Il n’empêche, des différences ne manquent pas de surgir 
au moment même de la reprise des cycles. Les fictions de Simon ne forment 
pas des cercles, mais des spirales, le poids des déterminations ne triomphant 
jamais tout à fait de la possibilité d’un événement, d’un changement. 

Virtualité. Au grand désarroi de l’inspecteur John Munch, dont le cynisme 
s’accorde mal avec la moindre prétention à la transcendance, Tim Bayliss se 
montre dans Homicide de plus en plus sensible au bouddhisme. Après avoir été 
blessé par balle au cours d’une tentative d’arrestation, il découvre que le corps 
est une enveloppe qui ne saurait contenir que momentanément le souffle de 
la vie. Celle-ci ne s’arrête pas, mais se prolonge de métamorphose en méta-
morphose. Aucune série de Simon n’a depuis manqué d’évoquer le karma, 
ne serait-ce qu’au détour d’un dialogue. S’il est inutile de chercher les preuves 

8. Simon rapporte ce propos dans l’oraison funèbre qu’il a prononcée au moment de la mort 
de DeAndre McCullough, en 2012. David Simon, « DeAndre McCullough (1977-2012) », in 
The Audacity of  despair, mis en ligne le 3 août 2012, URL : http://davidsimon.com/deandre-
mccullough-1977-2012/, consulté le 3 décembre 2018.
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d’une fidélité trop rigoureuse à cette croyance, celle-ci offre cependant un 
modèle pour saisir les rapports qui se tissent du point de vue de l’incarnation 
entre les séries, ainsi qu’entre personnes, personnages et acteurs à l’intérieur 
de chacune d’elle. Le karma vaut alors comme métaphore du travail de la 
fiction. Son principe essentiel aura été condensé et sécularisé par Lester Frea-
mon en une formule célèbre, reprise telle quelle dans Treme par D.J. Davis : « All 
the pieces matter ». Ce qui s’applique d’abord à l’enquête policière apparaît de 
façon toujours plus aiguë comme l’axiome à partir duquel s’élabore l’œuvre de 
Simon : tous les indices, mais aussi tous les actes et tous les êtres comptent – ce 
que le cycle des causes et des conséquences, des morts et des renaissances sur 
lequel se fondent les séries, mettra en évidence. 

A la considérer dans sa globalité, l’œuvre de Simon prend l’allure d’un 
immense carnaval : un baron de la drogue violent et sardonique devient un 
médecin-légiste pince-sans-rire ; un tueur flegmatique se transforme en maque-
reau flamboyant et mélancolique ; un commandant de police reconverti dans 
la gestion d’un club de strip-tease servant de couverture à un gang, tombe pour 
vente de stupéfiants suite à l’infiltration d’un flic qui fut autrefois dealer de 
rue9. De façon similaire, un authentique trafiquant comme Melvin Williams, 
mieux connu sous le nom de Little Melvin, pourra incarner un diacre soucieux 
de l’avenir de sa communauté, tandis qu’un ancien homme de main comme 
Jim Hart jouera le barbier d’Avon Barksdale, personnage notamment inspiré 
par Williams. Cette ronde, où la frontière du légal et de l’illégal ne cesse d’être 
transgressée, n’est pas sans évoquer la construction kaléidoscopique de The 
Wire. Ce faisant, ce sont aussi les pôles du mineur et du majeur, du petit et du 
grand rôle, qui constamment s’inversent. La brève apparition de Clarke Peters 
à la fin de la première saison de The Deuce en est peut-être la manifestation 
la plus délicate et la plus touchante – le comédien, qui semble ne se glisser 
dans une scène que pour mieux marquer son absence, tournait alors son cent-
unième épisode, toutes séries confondues, avec Simon. 

Il arrive aussi qu’un acteur invente à travers différents personnages une 

9. Dans l’ordre : Erik Todd Dellums, de Homicide à The Wire ; Gbenga Akinnagbe, de The Wire à 
The Deuce ; Clayton Lebouef, de Homicide à The Wire ; Neko Parham, de The Corner à The Wire.
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figure. C’est précisément le cas de Clarke Peters, qui redéploie dans des 
contextes singuliers un certain nombre de qualités, parmi lesquelles la disci-
pline, la patience, la sagesse ou encore l’élégance. De série en série se cristallise 
une figure de l’ascèse, qui malgré l’hostilité du corner, la défaillance de la police 
ou le chaos de la Nouvelle-Orléans, maintient la possibilité d’une vie juste. 
Qu’il joue Fat Curt, Lester Freamon, Albert Lambreaux, Robert Mayhawk 
ou Ace, Peters incarne toujours l’âme d’un lieu et d’une communauté. Il est, 
pour reprendre le nom de la tribu dont il est le chef  dans Treme, le « gardien de 
la flamme ». L’acteur et le showrunner sont d’ailleurs si conscients de l’autorité 
morale qui incombe à cette figure qu’ils ne manquent pas de s’en amuser, 
comme lorsque Cedric Daniels, dans The Wire, imite sa façon si caractéristique 
de regarder par-dessus ses lunettes pour marquer sa désapprobation, voire, 
pire, sa déception. 

Aperçu dans Homicide, Lawrence Gilliard Jr dessine avec D’Angelo Barks-
dale le portrait d’un jeune homme aliéné par la coïncidence du milieu et de la 
famille. Offrant à The Wire sa métaphore absolue – la société américaine comme 
jeu d’échecs, c’est-à-dire comme terrain de guerre –, il périra de n’avoir plus 
voulu jouer, coincé dans cet intervalle entre la justice et le clan où l’existence 
se réinvente moins qu’elle ne se trouve suspendue par l’absence d’affiliation. 
La lucidité et l’intégrité du flic qu’il interprète dans The Deuce le placent égale-
ment à la périphérie d’une institution qui ne semble guère disposée à changer 
d’idées ou de méthodes. Dans les deux cas, il porte la conscience tragique d’un 
savoir inutile, que personne ne veut ou ne peut entendre. De « Bunk » More-
land (The Wire) à Antoine Batiste (Treme), c’est à la fois une allure, un rythme, 
et une volonté qui transitent via Wendell Pierce. Formulée lors d’une rencontre 
avec Omar, explorée tout au long des quatre saisons de Treme, celle-ci peut se 
dire dans les termes mêmes de Pierce tant il semble proche sur ce plan de ses 
créatures fictionnelles  : il s’agit pour lui de « renforcer les liens de la communauté, 
soutenir la vie noire confrontée aux épreuves et témoigner de nos tragédies et de nos victoires »10.

Cette persistance des corps et cette consistance des figures à travers la plu-
ralité des conditions et des mondes pourraient suggérer que les identités se 

10. Wendell Pierce et Rod Dreher, Le Vent dans les roseaux, Editions du Sous-Sol, Paris, 2016, p. 176
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maintiennent par-delà leurs différentes incarnations. Il existe cependant chez 
Simon un profond mouvement de désindividuation des puissances. Celles-ci 
ne sont pas tant la propriété d’un personnage que des flux qu’il retient, agrège, 
matérialise et stylise avant de les laisser s’échapper ou de s’y trouver englouti. 
Dans Treme, la Nouvelle-Orléans n’appartient pas à ceux qui y sont nés, mais 
à ceux qui en font vivre les multiples idées, et c’est avec une pointe d’étonne-
ment et de joie que l’on découvre en Harley Watt un transfuge : ce musicien 
de rue constitué en véritable emblème de l’authenticité est en réalité originaire 
de Bellingham, dans l’état de Washington, son élocution et son accent étant 
d’adoption. Plus qu’aucune autre série, Treme aura été le laboratoire du boutu-
rage heureux, de l’association créatrice. C’est ainsi en se retrouvant par hasard 
au confluent de deux parades que Delmond Lambreaux aura l’intuition non 
plus de retourner à une introuvable origine de la musique africaine-améri-
caine, mais de combiner leurs formes présentes.

Il faut alors revenir à The Wire, et à la façon dont la série se scinde à la 
fin de la troisième saison. Avec la mort de Stringer Bell, un premier cycle 
s’achève. Le temps des hommes nouveaux est venu – Tommy Carcetti d’un 
côté, qui brigue la mairie ; Marlo Stanfield de l’autre, qui entend devenir le roi 
des dealers. Quelques gamins entrent aussi en scène, redonnant au « game » sa 
valeur de jeu – les bandes rivales ne se tirent pas encore dessus, mais se lancent 
des ballons de baudruche remplis d’urine. Il apparaît cependant que la tra-
jectoire de Dukie, Randy, Michael et Namond se conjugue au futur antérieur. 
A travers eux se découvre la genèse de figures déjà connues : Dukie rejoindra 
le sillage de Bubbles, Randy celui de Stringer et Michael celui d’Omar. Le 
premier étant désormais clean, et les deux autres morts, les adolescents n’au-
ront vécu que pour prendre la relève. Il est néanmoins évident que Dukie, 
pour ne considérer que lui, est et n’est pas Bubbles. Il en est tout au plus une 
esquisse. Simon ne ferme pas le cercle, il trace de l’un à l’autre des pointillés 
dont rien, pas même le pessimisme foncier de la série, ne garantit qu’ils for-
meront un jour un trait continu. A cela, une raison essentielle : il y a certes 
les places et les rôles que la société reproduit et assigne, mais il y a aussi les 
manières d’être et de faire qui se rencontrent, se confrontent, s’entrelacent, et 
ce faisant déplacent les individus de leur orbite. Malgré sa structure cyclique, 
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et même plusieurs fois cyclique, The Wire n’est un récit de substitution qu’à 
un certain niveau seulement – pour un regard « doux »11, attentif  aux détails et 
aux nuances, sa grande affaire reste, encore et toujours, la transmission. Et ce 
qui passe tient d’abord de l’élan, du rythme, de l’expression, de la technique. 
McNulty peut bien « rentrer à la maison », la fresque ne s’en trouve pas rabattue à 
sa seule odyssée – Kima est là pour en avoir « quelque chose à foutre » de ce cadavre 
de plus étalé sur un trottoir de Baltimore, et Sydnor sait par quelles ruses for-
cer la main de sa hiérarchie. Aucun ne sera le nouveau McNulty, mais chacun 
modulera l’idée du travail policier à laquelle Jimmy avait donné une certaine 
tournure, idée qu’il tenait lui-même pour partie de Bunny Colvin. Rarement 
un protagoniste aura de fait été aussi absent – marginalisé lors de la deuxième 
saison, il disparaît durant l’essentiel de la quatrième. Sa manière de penser 
n’en traverse pas moins Carver, et son esprit flotte dans la brigade spéciale, 
comme le fait remarquer non sans humour Pryzbylewski au moment où Kima 
se révolte contre la hiérarchie. Et peut-être est-ce cela qui reste en l’absence 
de l’autre, un esprit, entendu comme façons de rendre habitable le monde et 
le temps, façons – ou habitudes – qu’il ne s’agit pas de reproduire, mais, là 
encore, d’habiter, c’est-à-dire d’aménager. Sofia Bernette aussi le découvrira 
dans Treme lorsque, cessant de se situer à la place de son père suicidé, elle 
parviendra à ranimer pour elle-même certains de ses rituels, comme celui de 
faire tourner en boucle dans la maison désertée Go to the Mardi Gras de Profes-
sor Longhair. Dans Baltimore Ouest, les esprits existent pareillement. Dukie, 
Randy et Michael n’endossent pas les costumes abandonnés par leurs prédé-
cesseurs, ou pas seulement. Ils affûtent aussi des techniques pour survivre aux 
circonstances.

Des quatre adolescents dont The Wire accompagne l’entrée dans la société 
des adultes, seul Namond échappe à l’ornière du corner, ne se retrouvant, pas 
même virtuellement, associé à un autre personnage de la série. Placé sous la 
tutelle de Bunny Colvin et de son épouse, il a franchi la « mince ligne » qui sépare 

11. Voir le beau chapitre consacré à cette expression, et intitulé « Hard eyes / Soft eyes : 
Surveillance and shoolin’ » in Linda Williams, On The Wire, Duke University Press, Durham 
and London, 2014. 
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les quartiers misérables des quartiers privilégiés. A la fin, nous le retrouvons 
triomphant lors d’un concours d’éloquence, signe qu’il est parvenu à redé-
ployer d’une façon socialement acceptable un sens de la rhétorique sculpté 
dans la rue. Il était pourtant celui dont la filiation était la plus pesante – son 
père étant incarcéré pour meurtres, il lui incombait de maintenir le mode de 
vie de la famille, ainsi que sa mère ne manquait jamais de lui rappeler. S’il ne 
prend pas la suite alors qu’il était le premier à jouer les durs quand cela n’avait 
encore aucune conséquence, c’est bien sûr grâce à sa rencontre avec Bunny. 
Mais aussi, de façon plus souterraine, parce que Namond vient faire bifurquer 
le destin d’un autre personnage dont Simon a raconté l’histoire  : DeAndre 
McCullough. 

A la différence de la mini-série The Corner, The Wire n’entend pas proposer 
une adaptation du livre de Simon et Burns. Elle y puise certes nombre de per-
sonnages et de situations, et même le mouvement général de renouvellement 
des générations qui façonne son second cycle – avec des dealers de plus en plus 
jeunes, n’ayant connu rien d’autre que le corner, et l’arrivée de policiers d’autant 
plus brutaux qu’ils sont étrangers à ces quartiers et à leur passé. L’existence de 
Namond et de ses amis se déploie comme celle de DeAndre et de son petit gang 
dans un intervalle où le commerce de drogues tient encore de l’exercice et du 
passe-temps. Avec la fin de toute obligation scolaire, le moment du choix, ou 
du basculement, va néanmoins arriver. DeAndre et Namond se retrouvent sur 
ces deux plans : dans l’hypothèse que maintient l’école, quoique faiblement, si 
ce n’est artificiellement, d’une vie différente, et dans le geste qui va les engager 
sur une voie ou l’autre. Mais The Wire, plutôt que d’adapter, reprend, c’est-à-
dire se donne moins comme traduction que comme lieu d’un retour et d’un 
réagencement. Le temps linéaire de la chronique se déchire, laissant surgir ça 
et là des fantômes, s’ouvrant aussi à des inflexions inespérées. Pour Simon, le 
travail de la fiction ne consiste pas à inventer des mondes, mais à noter ou 
relever un geste, un événement, une expression, une chose, un corps, puis à 
le « déchaîner », à le faire jaillir hors de son sillon pour en éprouver, dans des 
configurations narratives ou sensibles différentes, la puissance d’écho. Celle-ci 
peut se résorber dans la rigidité du proverbe (le salon de jardin comme preuve 
d’une vie rangée, présent dans toutes les séries) ou au contraire devenir cette 
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inépuisable réserve de sens qu’est la métaphore (l’image du train ou du « game »). 
De ce point de vue, les livres de Simon peuvent s’envisager comme des évan-
giles de l’Amérique urbaine, soit une manière de recueillir des gestes et des 
paroles dont l’actualité est toujours à rechercher, jusque dans la suspension de 
la signification.

La scène est brève, et en apparence anecdotique : Namond fait face à un 
miroir, une paire de ciseaux à la main. Sa mère surgit dans son dos, lui inti-
mant l’ordre de couper ce bouquet de cheveux crépus auquel il tient tant. 
Emergeant de son bonnet, celui-ci le fait repérer par la police. Son père, Wee 
Bey, lui avait déjà suggéré de se débarrasser de cet encombrant panache s’il 
voulait jouer le jeu sérieusement. Le plan s’achève avant la moindre résolu-
tion. Quelques séquences plus tard, nous découvrons qu’il a renoncé à un 
traitement si drastique, préférant se faire des tresses. Confronté à ce même 
problème, DeAndre s’était quant à lui résolu à raser ses imposantes dreadlocks. 
Il renonçait ainsi à cette singularité qui le rattachait encore à l’enfance pour se 
faire une allure compatible avec le trafic. The Wire insistera d’ailleurs sur cette 
uniformisation des apparences – alors qu’il est à la recherche de l’insaisissable 
Peanut, Bunk aligne contre un mur une dizaine de petits dealers, tous habil-
lés d’un baggy et d’un large tee-shirt blanc. Les différences n’ont bien sûr pas 
disparu – elles se sont faites plus subtiles afin d’échapper au regard « dur » de 
la police, un surnom comme « Dink » pouvant par exemple s’accommoder de 
dizaines d’épithètes, de Dink Dink à Inky Dink en passant par Flatnose Dink. 
L’important, ici, est cependant le geste même de reprise en ce qu’il institue 
une alternative. Le choix – en l’occurrence, de se couper ou non les cheveux – 
apparaît comme ce qui divise le présent en un avant et un après. Mais ce 
choix est loin d’être le produit d’une volonté pesant en conscience le pour et 
le contre. Il se fait, plutôt qu’il n’est fait – et pourtant, il engage. DeAndre ne 
renonce à ses dreadlocks qu’après avoir observé une fois de plus que son désir 
de sortir du corner aboutirait à une impasse. De même, Namond tente avant 
tout de composer avec les contraintes, tiraillé qu’il est entre la rue et l’école, sa 
famille et le couple Colvin. D’expérience en expérience, une décision prend 
néanmoins forme, qui trouve sa concrétisation en cet instant à la fois décisif  
et quelconque de face-à-face avec le miroir. Décisif, en ce qu’il tranche dans 
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le présent ; quelconque, en ce que la bifurcation ainsi créée n’a de valeur qu’à 
être empruntée, suivie. D’autres choix pourraient être faits si d’autres détermi-
nations entraient en jeu. En ce sens, The Wire vient amender le fatalisme social 
de The Corner. 

Simon aura donc, au moins par la fiction, offert à DeAndre une nouvelle fin : 
celle où, trouvant hors de son quartier des encouragements suffisamment sou-
tenus, il aura pu découvrir dans la puissance de sa parole non l’occasion d’un 
divertissement éphémère, mais un moyen de changer de vie. Le concours d’élo-
quence auquel il participait dans The Corner était une parenthèse vite refermée. 
Pour Namond, celui-ci marque au contraire un nouvel horizon. Reviennent 
alors les mots d’un poème écrit par DeAndre au cours de sa première incarcé-
ration : « Lentement consumé par le chaos, victime de la rue / Affamé de connaissances, mais 
trop effrayé pour manger / Une vie de destruction dont personne ne se soucie / Un homme-en-
fant seul avec son fardeau. »12 A distance, Bunny Colvin a enfin entendu sa plainte. 

Il faut souligner que DeAndre ne revient pas uniquement à travers une 
facette d’un personnage. Il est aussi un des acteurs de The Wire, incarnant le 
fidèle partenaire de Brother Mouzone. Ce cas n’est pas unique : son ancienne 
petite amie, Tyreeka Freamon, apparaît furtivement derrière un bureau admi-
nistratif, tandis que George « Blue » Epps, une des personnes dont Simon et 
Burns ont également raconté l’histoire dans The Corner, fait partie des clients 
du bar de Butchie. Francine Boyd, la mère de DeAndre, est présente deux fois : 
une première à Hamsterdam, où elle distribue seringues propres et préserva-
tifs, et une seconde dans un hôpital, où elle est employée comme infirmière. Là 
encore, le moment est bref  mais bouleversant pour qui a suivi avec attention 
l’œuvre de Simon. Elle-même ancienne droguée, elle fait une prise de sang 
à Bubbles lorsque celui-ci, devenu clean, se résout à découvrir s’il a ou non le 
SIDA. Il plaisante alors sur la difficulté qu’il y a à trouver une veine dans ce 
bras rendu noueux par des années d’injections, ajoutant qu’il est pour sa part 
un pro. Avec douceur, Fran répond qu’elle aussi. La fidélité que Simon voue 

12. Notre traduction. Cité par Simon et Burns, The Corner, op. cit., p. 535. Voici le texte 
original : « Consumed slowly by chaos, a victim of  the streets / Hungry for knowledge, but afraid to eat / A life 
of  destruction, it seems no one cares / A manchild alone with burdens to bear. »
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aux êtres et à leurs histoires est en fait indissociable de la possibilité qu’offrent 
ses fictions d’un retour sur soi, d’une mise à distance et en même temps d’une 
attention à ce que l’on a été.  Aussi la fiction apparaît à la fois comme le lieu 
d’un devoir d’intégrité absolue13 – pour les acteurs confrontés à leurs modèles, 
mais aussi évidemment pour tous ceux qui participent à sa création – et 
comme le moyen même du changement, de la conversion. Le face-à-face est 
également un décalage, une manière de se tenir à côté et aux côtés. Lorsque 
les vrais DeAndre, Fran, Tyreeka et George se présentent à la fin de The Corner, 
ils viennent autant attester de l’authenticité de ce que l’on a vu, que de l’effec-
tivité du travail de la fiction. Celui-ci a ouvert une voie autre, qu’il s’agira ou 
non de prolonger, d’actualiser.  	   	

Simon n’oublie pas non plus les morts. Miss Ella, qui avait maintenu au 
cœur de Baltimore Ouest un espace autant que faire se peut préservé de la 
logique dévorante du corner, et dont le décès marquait l’épilogue du livre et de 
la mini-série, réapparaît au détour d’une scène, dans le centre de loisirs « Mar-
tin Luther King » dont elle a la charge, occupée à prendre soin des enfants. 
Raconter, c’est toujours en quelque manière ressusciter. 

***

Il a souvent été dit que les récits de Simon prenaient leur temps. Cette 
patience, vertu cardinale chez Simon, a pour revers un sentiment d’urgence de 
plus en plus vif  à mesure que le terme de chaque série approche – cela étant 
certes moins vrai pour les mini-séries, qui ont de ce point de vue le bénéfice 
de connaître par avance la durée qui leur est impartie. Une telle urgence n’est 
nulle part plus explicite que dans The Wire, lorsque Marlo et sa bande, pho-
tographiant des horloges, expriment des coordonnées spatiales par le biais de 
coordonnées temporelles, les clichés s’accumulant par ailleurs sur le bureau 

13. La journaliste à l’origine de Show Me a Hero raconte, parmi une dizaine d’anecdotes toutes 
aussi vertigineuses, que Carla Quevedo, l’actrice jouant Nay, portait lors du tournage de la 
mini-série le même parfum que son modèle : Angel, de Thierry Mugler. Lisa Belkin, Show Me a 
Hero, Kero, Paris, 2015, p. 418.
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de Lester, qui les intercepte. Mais celle-ci se traduit aussi, au-delà du désir 
de boucler les arcs narratifs, par le souci de rendre hommage. La cinquième 
saison de The Wire est marquée par des personnages échappés du hors-champ, 
notamment les dockers, mais également par le retour des disparus – en par-
ticulier Robert F. Colesberry, qui a contribué à la création de la série en tant 
que producteur exécutif  et qui y joue un petit rôle de policier. Consultant par 
hasard un des dossiers de « Brother Ray », ainsi qu’il le surnomme, McNulty 
caresse sa signature, comme LaDonna dans Treme caressera le nom de son 
frère sur sa tombe. Au moment de la veillée funèbre de Jimmy, un plan montre 
encore brièvement les portraits de Colesberry et de l’acteur Richard DeAnge-
lis, tous deux morts durant la production et célébrés – comme personnages et 
comme personnes – sur cette même table de billard. Dans les saisons trois et 
quatre de Treme, les visites aux anciens – Fats Domino, Lionel Ferbos, ... – se 
multiplient sans autre justification que la dévotion à leur art. Recueillir – les 
images, les voix, les histoires – est inséparable chez Simon du pressentiment 
de la perte – de la nécessité qu’il y aura, alors, à se recueillir. « A la publication 
de The Corner », explique-t-il, « le livre était en quelque sorte devenu une épitaphe pour 
bien des personnes mortes entre temps. Pas juste le père de DeAndre, mais aussi Boo, Bread, 
Fat Curt, son cousin Dinky et Miss Ella. Ce livre voulait prouver que ces existences n’étaient 
pas sans signification, qu’eux aussi étaient sans réserve des êtres humains. [DeAndre] 
appréciait que quelqu’un – n’importe qui – pense que les gens de Fayette Street importaient. »14 
Lorsqu’à la fin de The Wire et de Treme s’aligne le nom des morts, il faut consi-
dérer ces cartons pour ce qu’ils sont : des stèles. En s’achevant, les séries de 
Simon se transforment en tombeaux.  	

Nous voilà loin du train du progrès. Mais il ne faudrait pas considérer ces 
tombeaux – formes poétiques autant que monuments – comme les débris que 
le passé abandonne sur nos rivages. Il ne revient qu’à nous qu’ils soient laissés 
à l’oubli, ou au contraire persistent comme réserves de sens et de puissances. 

14. Notre traduction. David Simon, « DeAndre McCullough (1977-2012) », op. cit.
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GENERATION KILL
2008

TOMBEAUX D’AMÉRIQUE (II)  
PA R  R A P H A Ë L  N I E U W J A E R

One of  the four beasts saying,
"Come and see". 

And I saw.
Apocalypse de Jean, 6 : 1, 

repris dans The Man Comes Around 

de Johnny Cash.

Le dernier épisode de The Wire est diffusé le 9 mars 2008. A peine quatre 
mois plus tard, le 13 juillet, débute Generation Kill. Mini-série écrite par David 
Simon et Ed Burns d’après le témoignage d’Evan Wright, un journaliste de 
Rolling Stone ayant accompagné le Premier Bataillon de Reconnaissance durant 
l’opération « Liberté irakienne », elle se compose de sept épisodes d’une durée 
de soixante-huit minutes environ. Tournée en Afrique du Sud, en Namibie 
et en Tanzanie, située au Koweït et, surtout, en Irak, Generation Kill est la pre-
mière incursion fictionnelle de Simon hors de Baltimore. C’est la première fois 
également que le showrunner ne s’appuie pas sur une de ses propres enquêtes. 
Homicide, The Corner, The Wire : une trilogie se referme, même si les références 
à la ville aimée continueront de ponctuer les récits futurs comme autant de 
manières de vanter les idiosyncrasies de « Charm City ». Et même si, dès le 
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projet suivant, Treme, Simon renoue avec ce qui constitue sa grande affaire : la 
nécessité d’envisager la métropole, et non la wilderness ou la Frontière, comme 
le vrai terreau culturel et symbolique de l’Amérique moderne. Autre infidélité 
apparente, dans une œuvre qui ne cesse pourtant de frapper par sa cohérence : 
à l’exception notable de James Ransone, aucun des acteurs de Generation Kill 
n’avait joué, ni ne jouera, dans une autre série de Simon. Mémorable Ziggy 
Sobotka dans la deuxième saison de The Wire, Ransone incarne ici le Caporal 
Josh Ray Person, bouffon à la lucidité et au babil décapants.  

Rupture ou parenthèse, Generation Kill pose, plus qu’aucune autre, la question 
du passage entre séries. Au niveau même de sa production, il semble d’ailleurs 
qu’il y ait eu un effet de court-circuit. Suggéré par HBO, le travail d’adaptation 
du livre de Wright a débuté parallèlement à la diffusion de la quatrième saison 
de The Wire. C’est ainsi au Mozambique que Simon, alors en repérage, reçoit 
un coup de fil de Carolyn Strauss, la directrice des programmes de fiction de 
la chaîne, lui annonçant le non-renouvellement de The Wire. Malgré des cri-
tiques favorables, les chiffres d’audience sont, une fois de plus, trop modestes. 
Mais Simon a conçu ensemble les saisons quatre et cinq, et son intention a 
toujours été de conclure par une étude des dysfonctionnements de la presse. 
Il obtiendra satisfaction, plaidant sa cause avec un argument particulièrement 
révélateur de sa conception du récit : « Tu ne peux pas abandonner les cadavres dans 
les maisons vacantes », dira-t-il au patron de HBO, Chris Albrecht. Réduite à dix 
épisodes au lieu des douze ou treize habituels, cette dernière saison s’est faite 
sans George Pelecanos, retourné à l’écriture romanesque, ni Ed Burns, parti 
préparer Generation Kill, et de toute façon indifférent à ce nouveau développe-
ment. Reconnaissant envers ses commanditaires, Simon n’était de fait guère 
en position d’exiger davantage. Se voir confier dix-sept heures de programme 
sur une année était en soi une chance formidable, et tant pis si la fin de The 
Wire devait souffrir d’une légère compression1. 

Ce cheminement parallèle des deux séries, un spectateur attentif  peut 
rétrospectivement le repérer. Non sans ironie, un policier sourd aux tentatives 

1. Ce paragraphe s’appuie sur les informations recueillies dans Jonathan Abrams, All the Pieces 
Matter. The Inside Story of  The Wire, Crown Archetype, New York, 2018, p. 266-269
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de McNulty de donner consistance à son histoire de tueur en série lit le témoi-
gnage de Wright, assis derrière son bureau de la brigade criminelle. Dans l’ul-
time épisode, nous découvrons en Une du Baltimore Sun une manchette annon-
çant la diffusion prochaine d’une mini-série consacrée à l’invasion de l’Irak. 
Placé dans un bandeau noir en haut de page, son titre semble également valoir 
pour l’article principal de cette édition dominicale, un long portrait du junkie 
repenti Reginald « Bubbles » Cousins : « La vie en temps de guerre ». Cela 
relève encore du clin d’œil, de la plaisanterie pour initiés2 – comme bien sou-
vent la présence des livres dans The Wire, généralement ceux-là mêmes des 
écrivains qui participent à l’écriture de son scénario. L’essentiel est pourtant 
là, à travers la confusion ou la coalescence de la métaphore et de la réalité 
guerrières. D’un côté, la « Guerre contre la Drogue », devenue bien plutôt 
le moyen d’une guerre sociale et politique contre les pauvres  ; de l’autre, la 
« Guerre contre le Terrorisme », devenue, de l’Afghanistan à l’Irak, un moyen 
d’expansion capitaliste. Entre les deux, un imaginaire s’impose qui, loin de 
se réduire à une simple figure de style, finit par structurer les perceptions et 
conditionner les actions. 

Entamée en 2001, la production de The Wire est strictement contemporaine 
de la résurgence de la « Guerre contre le Terrorisme ». Façonné par Ronald 
Reagan, repris par Bill Clinton, ce syntagme va permettre à l’administration 
de George W. Bush de ramasser en une formule-choc une multitude d’ac-
tions politiques, juridiques, policières et militaires posées comme les consé-
quences directes des attaques contre le World Trade Center. Dès le pilote, 
diffusé le 2 juin 2002, McNulty voit à la télévision un flash info annonçant 
l’entrée en guerre de l’Amérique. Ce plan ne vient néanmoins qu’entériner la 
marginalisation du travail du détective, et le remplacement d’une guerre par 
une autre : comme lui explique son ami du FBI, l’Etat fédéral a depuis le 11 
Septembre ré-attribué une grande part des moyens financiers, techniques et 
humains habituellement déployés contre le trafic de drogue au profit de la lutte 

2. Dans Treme, la violoniste Annie Talarico tombe sur un épisode de Generation Kill à la télévision. 
La citation est particulièrement subtile, puisque nous n’entendons qu’un fragment de dialogue. 
Le récit est alors situé en 2008, année de diffusion de la mini-série.  
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anti-terroriste. Autant dire qu’à l’instar de McNulty, The Wire est d’emblée à 
contre-temps, et à contre-tempo. Elle se détourne de la nébuleuse terroriste 
et n’accompagne ni la frénésie, ni la brutalité d’une société n’hésitant pas à 
suspendre l’application de ses propres principes démocratiques pour se lancer 
dans un affrontement incertain, asymétrique, voire illégal – ce dont 24 (Joel 
Surnow et Robert Cochran, 2001-2010) ou The Shield (Shawn Ryan, 2002-
2008) se feront au contraire les échos et les relais fictionnels. 

Il n’empêche, The Wire ne perdra jamais de vue la situation irakienne. Mieux, 
ce qui peut apparaître dans un premier temps comme une irruption de l’actua-
lité au sein d’un tissu fictionnel qui aurait très bien pu lui rester imperméable, 
devient de plus en plus un objet de réflexion. Sans doute faut-il à ce propos 
rappeler la condensation des temps à laquelle procède la série. Si son inscrip-
tion dans le présent semble la plus urgente et la plus prégnante, elle ramasse en 
réalité deux décennies de mutations urbaines. Sa matrice demeure les années 
1980, décennie durant laquelle l’administration de Reagan va intensifier la 
« Guerre contre la Drogue » initiée par Richard Nixon, guerre fondamenta-
lement inégalitaire et dont Simon mesurera les dommages tout au long de sa 
carrière de journaliste, poursuivie entre 1982 et 19973. Deux exemples de cet 
ancrage : Simon s’est inspiré de son enquête de 1987 sur Melvin Williams pour 
montrer les deux premières phases de structuration capitaliste du commerce 
de la drogue – soit, dans la série, le passage d’Avon Barksdale à Stringer Bell, 
d’une logique du territoire à une logique du produit. Quant aux tours qui 
sont les centres névralgiques du trafic avant leur démolition au début de la 
troisième saison, elles ont en réalité déjà disparu au moment où commence 
le tournage. Avec les deux premières saisons, la série va en quelque sorte rat-
traper son retard tout en se plaçant de plus en plus face au miroir du présent.

 Impressionné par des techniques de surveillance auxquelles il n’aura jamais 
accès, McNulty se demandait dans le pilote « si nous [avions] assez d’amour dans 
nos cœurs pour mener deux guerres en même temps ». Alors que l’équipe spécialement 

3. Voir par exemple : Laurent Roesch, Les Etats-Unis : de l’ « Etat-providence » à l’Etat pénal, Le 
Bord de l’eau, Lormont, 2013, p. 80-96.
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constituée pour enquêter sur le clan Barksdale se trouvait reléguée dans une 
cave du palais de justice, la réponse semblait évidemment négative. Mais le 
rapport entre les deux « guerres » ne se limite pas à une simple substitution. 
L’arsenal d’Avon comprend des grenades achetées à un « soldat revenu de quelque 
part », et les armes de destruction massive, introuvables dans le pays de Saddam 
Hussein, fleurissent dans les rues de Baltimore. «  W.M.D., W.M.D.  ! » [soit 
Weapons of  Mass Destruction], s’exclament au coin des rues les jeunes dealers qui 
trouvent dans cet acronyme une manière efficace de vanter la puissance de 
leur produit, quand ils ne le rebaptisent pas, le lendemain, du nom de l’ennemi 
public n° 1, « Ben Laden ». Là comme ailleurs dans le monde, « Bagdad » 
devient le synonyme d’une zone hors de contrôle, où la mort peut s’abattre 
à chaque instant. En visite dans le quartier de Middle East, le futur maire 
Tommy Carcetti trouvera encore dans la toponymie l’occasion d’une compa-
raison avec la ville de Fallujah. 

La guerre va ainsi produire un double circuit. Le premier, anecdotique 
dans un pays où les armes circulent si facilement, concerne la contrebande. 
Le second, bien plus significatif, touche à l’imaginaire. C’est en effet dans les 
termes de la guerre que vont de plus en plus se concevoir les opérations de 
police et les conflits entre bandes. Un tel processus ne saurait être immédiat 
ou spontané, et ce n’est donc pas la « Guerre contre le Terrorisme » de Bush 
Jr qui l’a déclenché. Il semble néanmoins qu’elle lui ait donné une virulence 
nouvelle, ainsi que le suggère le nombre croissant de références à l’Irak. Or, le 
major Bunny Colvin le dira très nettement à la fin de la troisième saison : « Ce 
truc avec la drogue, c’est pas du travail de police. Non. Je veux dire, je peux envoyer n’im-
porte quel idiot avec un badge et une arme alpaguer les dealers du coin de la rue et récupérer 
quelques flacons. Mais faire la police ? Dès qu’on parle de guerre, tout le monde se met à jouer 
au guerrier. Ils partent en croisade, ratissent le quartier, bouclent à tout va, font un carnage. 
Quand t’es en guerre, t’as besoin d’un ennemi. Et d’un coup, tout le monde dans la rue devient 
un putain d’ennemi. Le quartier où on était censé faire la police devient un territoire occupé. » 
Tandis qu’il sillonne les rues de la ville pour sa campagne électorale, Carcetti 
se verra d’ailleurs conseillé par un policier de bombarder Baltimore Ouest au 
phosphore blanc, une arme chimique dont, d’après son frère, Marine déployé 
à Fallujah, l’armée a fait usage en Irak.
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La guerre n’est pas ici un registre d’action défini par un cadre juridique, 
mais le nom d’une certaine forme d’engagement affectif, cognitif  et phy-
sique auquel la métaphore sert d’aiguillon, et qui aboutit à la polarisation 
du champ social entre amis et ennemis. C’est également le signe de cette 
zone nouvelle d’indistinction où police et armée semblent se relayer jusqu’à 
se confondre. Il faut se souvenir de Treme, et de la façon dont des soldats 
fraîchement revenus du Golfe occupent la ville, contenant les manifestations 
ou empêchant les habitants de retourner dans leurs logements. Au son des 
fanfares se mêle, tel un bourdon, le bruit des hélicoptères de patrouille. C’est 
alors que se manifeste avec le plus de violence ce nouveau rapport entre Etat 
et citoyens façonné par près de trois décennies de politiques néolibérales. 
Comme l’écrit Romain Huret : « Pendant la longue semaine de Katrina, l’administra-
tion Bush agit en conformité avec les principes de [l’]Etat contractuel. Sa réponse n’a pas été 
« lente », inadaptée au caractère exceptionnel de l’évènement ou animée de préjugés racistes. 
Bien au contraire, elle obéit à une logique parfaitement rationnelle, adaptée à la situation et 
légitime aux yeux de l’ensemble des membres de l’administration. L’implacable logique de ce 
dispositif  contractuel, prévoyant de sécuriser l’espace et de déléguer aux structures locales et 
associatives les coûts sociaux de la catastrophe, est pour la première fois exposée à la popu-
lation sur le sol américain. »4 

The Wire au fond ne cesse de le suggérer : bien que de plus en plus sophisti-
qués, et s’accommodant de quelques entorses au droit, les dispositifs d’écoute 
ne visent pour l’essentiel qu’à suppléer aux déchirures du tissu social. C’est l’in-
capacité de l’Etat à protéger les témoins, et de la police à maintenir le dialogue 
avec les différentes communautés, qui rend nécessaire le recours à de telles 
méthodes d’investigation. Chez Simon, le bon policier est une figure duale, 
à la fois agent étatique et émanation de la communauté. D’où l’importance 
de la rencontre entre Bunk et Omar durant laquelle le passé fait retour moins 
pour mesurer la distance qui sépare les deux hommes aujourd’hui, l’un poli-
cier, l’autre délinquant, que pour raviver une forme de co-appartenance. C’est 
encore cela que défendra Simon dans une série de trois articles republiés sur 

4. Romain Huret, Katrina, 2005. L’ouragan, l’Etat et les pauvres aux Etats-Unis, Editions EHESS, 
Paris, 2010, p. 192.
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son blog, « The endgame for American civic responsibility »5, au moment de 
la mort de Michael Brown, un jeune Africain-Américain de dix-huit ans tué 
par balle par un policier blanc à Ferguson, Missouri, en 2014. Pour Simon, 
la possibilité accordée aux policiers de faire usage d’une force létale ne peut 
exister dans une démocratie qu’à travers l’exigence totale de transparence sur 
les circonstances d’un tel acte. L’agent n’a donc pas droit à l’anonymat que 
police et justice voudraient lui octroyer. Comment sans cela établir en toute 
indépendance les faits et évaluer la légalité de l’action ? Il en va de la confiance 
même que le peuple peut accorder à ses institutions. Mais c’est aussi une affaire 
d’égalité et de réciprocité  : comment demander à quelqu’un de témoigner 
publiquement dans un procès, en particulier une affaire criminelle, si l’on pré-
tend que la chose est trop dangereuse pour un policier bénéficiant de toutes 
les protections possibles6 ? La rupture entre les uns et les autres ne tient donc 
pas qu’aux divergences de trajectoires individuelles. Elle est surtout le produit 
d’un Etat qui, se rétractant autour des missions de sécurité tout en réduisant les 
différentes formes d’aides et de médiations sociales, produit un vide tel que sa 
relation avec les citoyens n’emprunte pratiquement plus que la forme anonyme 
du contrôle ou de la guerre – ce qu’entérinera en 2001 l’adoption du Patriot Act. 

Le constat d’une militarisation croissante de l’espace public n’empêche pas 
Simon de montrer ce que l’imaginaire de la guerre a également d’excessif, 
d’inadéquat ou de ridicule. Ainsi de ce dealer qui, après s’être fait dépouil-
ler par Omar, tente d’expliquer son infortune en le comparant à un membre 
d’Al-Qaïda. Impavide, Marlo lui répond qu’Omar « n’est pas un terroriste, juste un 
négro avec un flingue ». Lors d’une réunion de service, les flics de Baltimore Ouest 
s’amuseront quant à eux à imaginer ce qu’aurait à subir un groupe terroriste 
si, par malheur, il en venait à croiser la bande d’Apex. Le déploiement du 

5. David Simon, « The endgame for American civic responsibility Pt. 1», in The Audacity 
of  despair, mis en ligne le 14 août 2014, URL : https://davidsimon.com/the-endgame-for-
american-civic-responsibility-pt-i/, consulté le 5 décembre 2019. Cette série d’articles avait été 
publiée en 2002 dans le Baltimore Sun. 
6. The Wire commence précisément par l’enquête sur le meurtre de la seule personne ayant eu 
le courage de témoigner au procès d’un des membres du clan Barksdale.
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S.W.A.T. dans le but d’arrêter Barksdale se révélera enfin aussi spectaculaire 
qu’inutile : il suffira à McNulty et Daniels de pousser la porte du repère d’Avon 
pour l’arrêter, celui-ci n’ayant aucune envie d’aggraver son cas en tirant sur la 
police. Le nom « guerre » sert donc à la fois de métaphore active (il affecte, il 
engage), d’étalon (ce n’est pas la même chose, pas tout à fait ou pas encore) et 
éventuellement d’horizon. Mais quel rapport ceux qui font vraiment la guerre 
ont-ils avec cette nouvelle conception du maintien de l’ordre ? Bien des excès 
commis par les soldats, et notamment par les réservistes, sont dans Generation 
Kill rapportés à des violences policières. L’usage incontrôlé de la force serait 
d’abord le fait de membres du L.A.P.D., de la police d’Albuquerque ou d’agents 
des D.E.A. qui tirent sur les civils irakiens comme ils le font habituellement sur 
les Mexicains. Le « Far East » est un nouveau Far West pour ces hommes dont 
certains ornent leur véhicule de cornes de taureau et de rouleaux de barbelé. 

L’essentiel est cependant moins de dénoncer les excès individuels que de 
montrer ce que l’institution autorise, encourage, protège et, plus rarement, 
prohibe ou condamne. Par là même, il est possible de saisir pourquoi Simon 
et Burns ont trouvé dans cette unité particulière qu’est le Premier Bataillon de 
Reconnaissance un point d’entrée dans un conflit dont ils assument d’offrir 
une représentation très limitée, à mille lieux du modèle d’interconnexion de 
The Wire, ou même, pour prendre l’exemple d’une autre mini-série, de Show 
Me a Hero. En fait, le rapport professionnel et élitiste que les personnages ont 
à la guerre va leur permettre d’avoir un point de vue critique sur la conduite 
de celle-ci. D’une part, en comparant l’Irak à l’Afghanistan, qui est pour 
nombre d’entre eux le modèle d’une opération réussie – chose qui, avec le 
recul, semble certes surprenante. D’autre part, en mesurant tout ce qui sépare 
leur formation des objectifs finalement assignés. Comme le dira Colbert, le 
Premier Bataillon est une « Ferrari parfaitement réglée lancée au milieu d’une course de 
stock-cars ». Envoyé pour prendre le contrôle d’un pont enjambant l’Euphrate, 
il finira par traverser à toute vitesse le pays en multipliant les escarmouches 
inutiles. La prise d’un aéroport militaire constitue l’apogée dérisoire de son 
périple. Action téméraire, puisque ses Humvees ne sauraient faire le poids 
face aux tanks de Saddam, elle se révèle en outre inutile, la Garde Nationale 
irakienne ayant entre-temps déserté les lieux. Sur le chemin cependant, des 
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enfants auront été tués – sans que cela n’ait d’autre conséquence pour le res-
ponsable que l’attribution d’un surnom, « Whopper », manière cryptée et au 
fond inoffensive de le désigner comme un « Baby Killer ».

Loin d’être le fruit d’une désorganisation – même si les Marines ne cessent, 
à juste titre, de se plaindre de la logistique et du matériel –, cette succession 
d’assauts en apparence décousue est en réalité la conséquence d’une doctrine. 
Pour le Général Mattis, et plus largement pour les néo-conservateurs alors 
au pouvoir, l’Irak sert de terrain d’expérimentation à la stratégie du « Shock 
and Awe ». La volonté de provoquer le choc et l’effroi, voilà ce qui en effet 
guide l’action. Dans son essai La Stratégie du choc, publié en 2007, Naomi Klein 
précise qu’il ne s’agit pas là « d’une simple stratégie visant à affirmer une puissance de 
feu dominante, mais aux yeux [mêmes] de ses auteurs, [...] d’un programme psychologique 
raffiné prenant pour cible “la capacité de résistance de la population”, et cela à travers « la 
privation sensorielle et la saturation de stimuli, conçues pour provoquer la confusion et la 
régression. » Harlan K. Ullman et James P. Wade, qui ont largement contribué 
à façonner cette doctrine, le formulent en ces termes : « Pour le dire crûment, la 
domination rapide suppose que l’on prenne le contrôle de l’environnement et qu’on paralyse et 
sature les perceptions et la compréhension que l’adversaire a de la situation. »7 D’épisode en 
épisode, nous assistons à l’altération puis à la suspension des différentes règles 
d’engagement, celles-ci définissant dans un théâtre d’opération les conditions 
d’usage de la force. Même la distinction élémentaire entre soldats et civils finit 
par s’évanouir, tant et si bien que tout le monde peut devenir une cible. A cette 
recherche effrénée du « contact » s’ajoute une indifférence voire un mépris à 
l’égard de la production de renseignements. 

Certes, Generation Kill, comme tout récit de guerre ou presque, offre son lot 
de têtes brûlées n’ayant d’autre aspiration que de s’en payer une tranche (« Get 
some » est leur devise), et de morts atroces ou absurdes. L’important se situe 
pourtant ailleurs, dans l’articulation ou les frictions entre la doctrine, la stra-
tégie et l’expérience. Tout comme The Wire s’attaquait en creux à la théorie 
de la vitre brisée, de la tolérance zéro ou au « buy and bust », qui consiste pour 

7. Citations extraites de Naomi Klein, La Stratégie du choc. La Montée du capitalisme du désastre,  
Actes Sud-Leméac, 2008, p. 513-514.
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des policiers en civil à interpeller des petits dealers de rue après leur avoir 
acheté une dose, soit autant de manières de renforcer les divisions sociales en 
mettant en place un appareil policier purement répressif  et exogène, Generation 
Kill expose les conséquences du « Shock and Awe ». Et celles-ci sont catas-
trophiques : par son usage presque aveugle de la force, cette doctrine aboutit 
à une négation du terrain. Rien ne le montre mieux que cette séquence où 
un Marine dessine avec précision un village, enseignant à un autre comment 
faire un relevé topographique. Mais là où vivaient hommes, femmes et enfants 
ne s’élève bientôt plus qu’un panache de fumée  : un bombardement a été 
décidé, en contradiction évidente avec les observations effectuées sur place. 
Cette ignorance ira croissante, le Premier Bataillon traversant en outre le pays 
en compagnie d’un seul traducteur – probablement le personnage le plus anti-
pathique de tous. L’apparente satisfaction d’une partie de la population de se 
voir libérée du joug de Saddam Hussein a ainsi pour revers l’extériorité d’une 
puissance vécue de plus en plus comme étrangère. Que Simon et Burns aient 
pu ramasser l’un des évènements capitaux de la décennie en une mini-série 
se comprend alors : tout, depuis l’illégitimité de l’intervention jusqu’à l’inadé-
quation de la stratégie, en passant par l’opposition croissante du peuple irakien 
et le développement d’une résistance armée internationale, va affleurer ou 
éclater au cours de ces trois premières semaines de guerre. La défaite politique 
s’annonce en fait à travers les conditions mêmes de la victoire militaire. 

De la doctrine à l’expérience, des cartes au terrain, c’est au fond la question 
du point de vue comme condition d’intelligibilité d’une situation qui se pose. 
Si, par la forme de ses récits, Simon s’attache à chaque fois à construire un 
tableau global, il se méfie pour autant de la tentation de la « big picture », cette 
grande image qui évacue le grain du réel – c’est-à-dire, souvent, les gens – à 
force de surplomb et de généralisation. La vision relève chez lui d’un art de la 
mosaïque, la compréhension ne procédant que d’un effort de mise en relation 
d’éléments simples. Ce n’est pas pour rien que la figure centrale de Generation 
Kill s’avère être « Iceman » Colbert. Avant d’être une gâchette, il est un œil. 
Eventuellement augmenté de différentes prothèses technologiques, cet œil se 
distingue par sa capacité à intégrer dans sa perception du réel des phénomènes 
relevant de l’infravisible. Plus qu’une image, il appréhende un contexte. Ainsi 
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distinguera-t-il, au contraire de ses camarades déjà prêts à l’affrontement, les 
lumières d’une ville vibrant dans la nuit des phares d’une division ennemie 
censée s’approcher du camp. Il est surtout l’un des très rares à ne pas avoir 
besoin de regarder le film de Lilley qui clôt la série pour savoir ce qu’il a fait et 
provoqué en Irak. Davantage que le journaliste embarqué, qui cède souvent 
aux charmes du bon mot ou au choc de la violence, il incarne ce processus 
d’aperception que cherche à produire la série depuis le terrain même.

Ni rupture, ni parenthèse, Generation Kill peut donc se concevoir comme 
un prolongement de The Wire, en ce qu’elle vient développer sur une autre 
scène nombre de ses enjeux, en même temps qu’elle actualise ce qui relevait 
jusqu’alors de l’analogie ou de l’allusion. Si Simon et Burns ont par exemple 
jugé inutile de s’appesantir sur l’inexistence des armes de destruction massive 
ayant servi de prétexte à l’invasion, c’est peut-être parce que la question traver-
sait déjà The Wire. Ainsi de « Slim » Charles confiant à Avon Barksdale : « On a 
commencé une guerre, alors il n’y a plus de retour possible. Je veux dire, c’est ça la guerre, non ? 
Une fois que t’y es, t’y es. Et si t’as commencé à cause d’un mensonge, tu dois te battre pour 
ce mensonge. » Quelques années plus tard, « Bunk » Moreland ajoutera, comme 
en écho : « La guerre, facile d’y entrer, difficile d’en sortir. » Par ailleurs, Generation Kill 
a permis l’articulation entre politique intérieure et extérieure. Fonctionnant 
comme charnière entre The Wire et Treme, elle fait apparaître la guerre comme 
la pointe extrême d’une politique qui se conçoit d’abord comme technique de 
maintien et d’avancée de l’ordre néo-libéral. George W. Bush ne déclarait-il pas 
en 2002 : « La stratégie de sécurité nationale des Etats-Unis sera basée sur un internationa-
lisme clairement américain qui reflètera l’union de nos valeurs et de nos intérêts nationaux »8 ? 

***  
Allongés à terre, quatre Marines observent à travers leurs jumelles la vie 

d’un hameau. La fumée s’échappe d’un four en terre cuite, des enfants jouent 
au ballon, le vent soulève le linge en train de sécher. Iceman fait son rapport. 
Depuis une heure qu’ils sont là, ils n’ont vu aucun homme. Seulement des 

8. Extrait de The National Security Strategy de septembre 2002. Cité par Catherine Hass, Aujourd’hui 
la guerre. Penser la guerre : Clausewitz, Mao, Schmitt, Adm. Bush, Fayard, Paris, 2019, p. 320.
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femmes et des enfants. L’attaque au mortier qu’ils ont eu à subir ne venait ni 
de ce village, ni d’ailleurs du bosquet derrière eux, comme il l’expliquera au 
journaliste de Rolling Stone soudain soucieux de partager ses considérations tac-
tiques. Si quelqu’un s’y cachait, les oiseaux en effet cesseraient de chanter au 
premier mouvement. Les conversations reprennent, banales, jusqu’à ce qu’un 
missile aérien réduise le village à une gerbe de poussière. Violence aveugle, que 
le sergent Colbert ne tentera de justifier, presque malgré lui, qu’en prétendant 
ne pas avoir la « vision d’ensemble », c’est-à-dire celle de son commandement. 
Ce qui a disparu en un instant, c’est en tout cas la possibilité même d’un 
regard, et partant d’une relation à l’autre. A la fin de cet épisode (« A Burning 
dog », E05), la scène se répète, en mineur. Un barrage, une voiture. Malgré la 
procédure, un des hommes appuie sur la gâchette. Le chauffeur du véhicule 
est tué sur le coup. Au lieu d’annuler le contre-champ, cette mort cependant 
va le multiplier. Garza, Trombley, Colbert : à travers leurs jumelles ou le viseur 
de leur fusil, ils contemplent le visage du mort. Un œil est clos, le sang coulant 
comme des larmes. L’autre est ouvert, fixant sans fin les soldats. 

Un tel face-à-face n’est pas unique chez David Simon. Au contraire, il semble 
ressortir d’une expérience fondatrice dont chaque récit se constitue comme 
lieu du retour. Jeune reporter, Simon prend en 1988 un congé sans solde afin 
de suivre une année durant les enquêteurs de la brigade criminelle de sa ville 
d’adoption. En résulte un premier livre, publié en 1991 aux Etats-Unis, et tra-
duit en français après le succès de The Wire sous le titre Baltimore. Une année au 
cœur du crime . Dans celui-ci, le journaliste, élevé pour la cause au « rang improbable 
de stagiaire de la police  »9, décrit ce qui deviendra un motif  structurant de son 
œuvre : « Les yeux marron foncé sont figés, sous des paupières mi-closes, en cette expression 
de vague reconnaissance si commune parmi ceux qui viennent de périr d’une mort soudaine. 
Ce n’est pas un regard d’horreur, de consternation, ni même de détresse. Le plus souvent, le 
regard d’un homme qui vient de se faire assassiner ressemble à celui d’un écolier anxieux à qui 
la logique d’une équation élémentaire vient d’être révélée »10. Quelques pages plus loin, il 

9. David Simon, Baltimore : une année au coeur du crime (traduit de l’américain par Héloïse Esquié, 
Editions Points, coll. « Points Crime », Paris, 2016, p. 951.
10. Idem, p. 25
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offre une image condensée, mais identique, de ce dessillement brutal : « un jeune 
mort de 26 ans a fixé sur lui des yeux pleins d’une compréhension silencieuse et soudaine. »11 
Dans cet échange aberrant, impossible, se tient peut-être le pli le plus intime, 
le plus profond, de l’œuvre de Simon, ce qui en constitue à la fois le secret et 
l’élan. Que la soudaine connaissance qu’acquièrent les morts se mue aussitôt en 
énigme pour les vivants, voilà en effet la tragédie. 

Repéré un soir par le jeune Wallace, un garçon est enlevé par les hommes 
d’Avon Barksdale. Sa faute est d’avoir braqué la planque de celui qui dirige le 
commerce de la drogue dans Baltimore Ouest. Supplicié avec une cruauté d’au-
tant plus grande qu’il est homosexuel, son corps devient le support d’un message 
adressé à son partenaire et amant, Omar. Mais c’est Wallace qui le découvre 
étendu sur le capot d’une voiture, un œil tuméfié, l’autre grand ouvert. Vision 
traumatisante, dont l’adolescent ne se remettra jamais, et qui est d’autant plus 
significative qu’elle survient dans un épisode portant le nom même de la série 
– The Wire. Le fil, c’est ici celui, concret, qui permet à la maison où squattent 
Wallace et sa fratrie d’être reliée au réseau électrique. C’est également celui, 
métaphorique, qui branche la vie du foyer à la violence de la rue, l’innocence 
du garçon à l’atrocité du crime. Fil impossible à rompre – le mort le poursuit, 
« comme s’il voyait tout ». Dans Homicide, l’inspecteur Tim Bayliss obtenait déjà les 
aveux d’un suspect en lui faisant croire qu’une photographie pouvait révéler ce 
qui s’était pour la dernière fois imprimé sur la rétine des morts.

La stupeur, l’effroi ou la culpabilité ne sauraient néanmoins entièrement défi-
nir les rapports qui se nouent entre les morts et les vivants. Aussi faut-il entendre 
la question de façon plus large : qu’est-ce qui passe entre les uns et les autres, 
qu’est-ce ce qui, des uns aux autres, se poursuit et à quelles conditions ? Mais, 
aussi bien, qu’est-ce qui se rompt ou se perd ? De ce point de vue, il faudra bien 

11. Idem, p. 38.
12. La longue citation du Deutéronome placée en exergue de Baltimore l’indiquerait, davantage 
encore qu’un ancrage religieux – même si, à l’évidence, les références bibliques ne manquent 
pas chez Simon. Sur ce plan, il suffit de songer au choix de Way Down in the Hole, de Tom Waits, 
comme musique de générique de The Wire ou, nous y reviendrons, à l’utilisation de The Man 
Comes Around, de Johnny Cash, en conclusion de Generation Kill.
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supposer que les enjeux politiques liés à la description du travail de la police 
criminelle dans une ville profondément structurée par les inégalités sociales se 
sont tramés dès le départ à une recherche qui, sans avoir rien d’universitaire, 
relevait aussi de l’anthropologie12 et de l’histoire. Au fond, la chose est simple : 
chez Simon, l’humanité se juge en dernière instance au sort qu’elle réserve aux 
morts, et il n’est pas d’investigation sur la vie telle que les vivants la mènent qui 
ne s’adosse à une considération pour la vie des morts. Comme l’écrit Thomas 
Laqueur à la suite de Marcel Mauss : « Il y a le mort en tant que corps, celui auquel 
Diogène se limitait : chair malodorante en voie de putréfaction qui, ayant perdu cette chose qui 
la rendait vivante, se décompose comme n’importe quelle autre matière organique pour servir de 
nourriture aux charognards. Bientôt ces morts-là ne seraient plus que des os, puis, à terme, plus 
rien. Mais il existe une autre façon de concevoir les morts : en tant qu’êtres sociaux, en tant 
que créatures qui ont besoin d’être retirées délicatement de ce monde pour être installées en toute 
sécurité dans le suivant et dans les mémoires. La manière dont cela s’effectue […] fait partie de 
la culture de façon profonde, paradigmatique et effectivement fondationnelle. »13

Si la liste est longue de ceux qui, depuis la mort, nous contemplent, il ne 
faudrait dès lors pas oublier ceux qui disparaissent sans personne pour recueillir 
ce dernier témoignage muet, cette ultime adresse : les jeunes femmes d’Europe 
de l’Est importées à des fins de prostitution et qui meurent étouffées dans un 
container (The Wire) ; les innombrables cadavres qui jonchent la route menant 
à Bagdad (Generation Kill) ; les victimes de la gestion catastrophique de l’ouragan 
Katrina, dont les dépouilles sont conservées dans des camions frigorifiques ali-
gnés sur un quelconque parking (Treme). Réduits à un reste encombrant, voire 
à une marchandise avariée, les morts subissent ici l’offense suprême : aux corps 
abandonnés ne sera jamais restitué un nom14. Cadavres sans sépulture, aban-
donnés hors de la sphère du symbolique, c’est-à-dire hors de toute communauté. 

Ainsi les séries de Simon sont-elles traversées et « travaillées » par les morts. 

13. Thomas W. Laqueur, Le Travail des morts. Une histoire culturelle des dépouilles mortelles (traduit de 
l’américain par Hélène Borraz), Gallimard, Paris, 2018, p. 28.
14. Voir, a contrario, l’enquête menée dans The Deuce par d’anciennes prostituées pour retrouver 
le vrai nom d’une de leurs jeunes collègues assassinées, et cela afin à la fois d’avertir la famille et 
de lui offrir une plaque funéraire.
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Le sort qui leur est réservé n’est pas cependant qu’un indice de civilisation, ou 
le signe d’une bonne moralité. Dans ce cas, les choses n’iraient que dans un 
seul sens. Or, il existe bien des formes de relations entre les uns et les autres, 
qui évoluent avec le temps. Aux extrêmes : la réification absolue, et la hantise. 
S’agissant de cette dernière, il faut par exemple entendre comment, dans Treme, 
une expression passe d’un père à sa fille. Professeur de littérature à l’Université 
Tulane, Creighton Bernette devient malgré lui le porte-parole de la colère 
qui anime les habitants de la Nouvelle-Orléans face à l’incurie des pouvoirs 
publics. Une de ces diatribes diffusées sur Internet se fige même en slogan : 
« Fuck you, you fucking fucks ! » Pure expression d’impuissance, ces mots viennent 
peu à peu prendre la place de ceux qu’ils n’arrivent plus à écrire. La fureur est 
si grande qu’elle a emporté la possibilité d’un récit, d’une histoire – son grand 
roman sur les inondations de 1927 restera inachevé. Et c’est tels quels que ces 
mots se transmettront à sa fille, Sofia, qui, ignorant que son père s’est suicidé, 
se trouve incapable de vivre avec sa mort. 

Négation radicale, d’un côté ; compulsion de répétition, de l’autre. Le pro-
blème est là : comment faire pour que les morts ne comptent ni pour rien, ni 
pour tout ? Problème qui se pose d’une manière évidemment différente aux 
policiers, soldats, trafiquants de drogue ou simples « citoyens ». Homicide a fixé 
un premier cadre, mélange de familiarité et de responsabilité, de distance et 
d’affection. Les scènes de crime semblent toujours suspendre ou détourner le 
flux de conversations dont le prosaïsme finit par teinter ce qui devrait rester de 
l’ordre de l’exception. Rien de plus quotidien pour un détective de la crimi-
nelle, néanmoins, que de se pencher sur un cadavre, et Homicide, au moins en 
partie, aura reposé sur cela : un refus du spectaculaire. Cela n’empêche pas les 
enquêteurs – les plus consciencieux, les plus obsédés aussi, ceux à qui Simon 
voue admiration et même amour – de penser que leur travail est également 
une mission. Celle-ci tient en une formule, répétée tel un mantra : nous parlons 
pour les morts. 

C’est le credo de Tim Bayliss, mais également de Jimmy McNulty et de 
Toni Bernette, l’avocate de Treme qui tente de retrouver la trace des disparus, et 
la cause de leur décès. Résoudre une enquête, constituer un dossier, c’est autre 
chose que de bien faire son travail. Il s’agit en réalité d’essayer de restaurer une 
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égalité fondamentale que la société, par mépris de classe, racisme ou indiffé-
rence, aura niée. L’institution gère les priorités, alloue des ressources aux uns 
plutôt qu’aux autres, discrimine jusque dans la mort. Rien de plus violent que 
cette phrase, prononcée à maintes reprises et qui vaut comme explication à 
l’injustice : « Il est mort là où ça ne compte pas. » Accoudés au comptoir, McNulty, 
William « Bunk » Moreland et Lester Freamon en viendront à imaginer le type 
de victimes qui leur permettrait d’avoir enfin les moyens d’enquêter. Certai-
nement pas des jeunes hommes noirs, mais des femmes ou des enfants blancs, 
des touristes – voire, comme le lance McNulty, « une ancienne pom-pom girl blanche 
venue d’Aruba pour visiter Baltimore ». Si le juste est celui qui ne se soucie d’aucune 
détermination, il n’y a cependant pas de saint chez Simon. Même McNulty 
néglige parfois des affaires qui lui paraissent, sur le moment, plus circonstan-
cielles que l’enquête qui l’accapare.  

Mais reprenons. D’un côté, nous assistons à la négation de tout rapport 
entre morts et vivants, les relations humaines étant intégralement réifiées par 
les lois du capital et de la guerre. Cela vaut pour les « Grecs » de The Wire, qui 
dispersent la tête et les mains de leurs victimes afin d’empêcher leur identifi-
cation, mais aussi pour Trombley, qui ne cesse de se réjouir de son désolant 
périple à travers la Mésopotamie, et plus généralement pour les Marines, dont 
aucun ne témoigne véritablement d’un égard pour les cadavres – hormis sans 
doute dans l’expression du refus de filmer certains corps mutilés. De l’autre 
côté, le lien devient un absolu, si bien que les vivants sont parlés et agis par 
les morts. Outre le personnage de Sofia Bernette, nous pouvons penser à cet 
épisode de Homicide, « Les Péchés du père », dans lequel l’Histoire se répète en 
s’inversant : un Africain-Américain tue un descendant de Patty Ridenour (per-
sonnage inspiré par Patty Cannon) de la manière dont celle-ci, au début du 
XIXe siècle, pourchassait, torturait et exécutait des affranchis ou des esclaves 
en fuite – parmi lesquels un des aïeux de l’assassin. Comme l’explique le détec-
tive Meldrick Lewis, lui-même Africain-Américain, l’homme a par son geste 
bouclé l’Histoire sur elle-même, la réduisant à un cycle de vengeance. A la fin 
de l’épisode, Lewis se trouve pourtant dans la même impasse, constatant que 
la mémoire de l’esclavage charrie une violence telle qu’elle ne pourra jamais 
complètement s’apaiser, ni même vraiment se partager. 
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Cette question de la transmission travaille ainsi autant l’intime que le poli-
tique. Mieux, elle les projette l’un dans l’autre. D’où la nécessité d’articuler 
deux autres modes de relation, dans lesquels il s’agit de parler pour et avec les 
morts. C’est exactement à ce point de jonction que se situe Treme. A travers la 
myriade de personnages qui se croisent et ainsi recomposent au fil du temps 
le tissu social que Katrina a déchiré, David Simon et Eric Overmyer envi-
sagent ensemble deux problèmes. Le premier constitue l’arc principal de la 
série, et peut se formuler aussi simplement que brutalement : pourquoi recons-
truire la Nouvelle-Orléans ? Le second charpente chaque saison, et prend la 
forme d’une enquête à la visée a priori plus réduite : qu’est-il advenu de Daymo 
Brooks, Joseph Abreu et Henry Glover pendant la catastrophe ? 

Menées par l’avocate Toni Bernette, puis par le journaliste indépendant 
L.P. Everett, ces enquêtes sur des disparitions ou des morts brutales vont faire 
remonter à la surface des évènements que les autorités tentent de cacher sous 
l’écheveau de leur corruption ou de leur négligence. Ces trajectoires indivi-
duelles deviennent alors autant de ponts entre l’avant et l’après où se situe 
la série, chaque saison commençant par un carton similaire  : «  Trois mois 
après », « Quatorze mois après », « Vingt-cinq mois après » et enfin « Trente-
huit mois après ». Sont dévoilées l’impunité des policiers, l’inertie des insti-
tutions, la violence des discriminations sociales et raciales, et plus largement 
et fondamentalement les divisions d’un pays qui laisse mourir ou tue une 
partie de sa population, jugée négligeable. Par-delà le phénomène naturel, et 
prévisible, que constitua l’ouragan Katrina, c’est en effet à un désastre systé-
mique que les habitants de la Nouvelle-Orléans furent confrontés. Tandis que 
le Président George W. Bush survolait la cité engloutie en se souvenant des 
beuveries de sa jeunesse, ou en affirmant que la FEMA (Agence fédérale des 
situations d’urgence) réalisait un « sacré boulot », des gens périssaient noyés dans 
leur grenier, s’entassaient dans le Superdome dans des conditions sanitaires 
déplorables, ou tentaient, au péril de leur vie, de trouver des provisions que les 
secours étaient incapables d’acheminer en quantité suffisante. En progressistes 
consciencieux, l’avocate et le journaliste, aidés à l’occasion par le lieutenant 
de police Terry Colson, vont essayer, dans la période de reconstruction qui 
s’ouvre « après », d’amener les structures de pouvoir à se réformer en rendant 
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publics les dysfonctionnements de la police et de la justice. 
Homicide, puis The Wire, avaient déjà chacune à leur manière statué sur la 

possibilité ou non du changement. Le pessimisme de ces séries reposait sur 
l’idée que les structures l’emportaient toujours sur les individus, qu’elles façon-
naient les êtres et non l’inverse. La perspective se déplace dans Treme. Moins, 
d’ailleurs, parce que Toni est animée d’une croyance en l’efficacité de l’action 
citoyenne qu’aucun échec ne semble en mesure de tout à fait éteindre, que 
parce que son activisme se confronte à une autre logique. Certes, à travers son 
alliance avec Terry Colson, elle fait le constat que les victoires ne peuvent être 
que partielles, insatisfaisantes, précaires. Le « jeu » se reproduit à l’identique, 
quand bien même quelques pions sont évacués à l’occasion. Terry lui-même 
finira par démissionner de la police après avoir tenté d’exposer les crimes et 
délits commis par certains de ses collègues. Comme Tim Bayliss et Jimmy 
McNulty avant lui, sa trajectoire de personnage s’achève hors du cadre de 
l’institution. Mais Simon et Overmyer placent également face à cette volonté 
de réforme la douleur de la perte et la nécessité du deuil. Si l’assassinat de 
Henry Glover, jeune Africain-Américain tué par la police tandis qu’il pre-
nait dans un supermarché des produits de première nécessité pour lui et sa 
famille, aboutit à un article dans The Nation et à de lourdes condamnations, la 
mort de Daymo Brooks n’aura pas d’écho hors du cercle de ses proches. Sa 
dépouille enfin retrouvée dans un camion frigorifique, LaDonna, sa sœur, et 
Mrs Brooks, sa mère, n’ont d’autre souhait que de l’enterrer. La série touche 
alors à une aporie : ne pas exposer l’injustice, c’est prendre le risque qu’elle se 
répète, mais puisque rien ne viendra réparer ou compenser la perte, faire de 
ce drame un symbole risque tout aussi bien d’enclencher le cycle sans fin de 
l’impardonnable. Treme a en fait le courage de distinguer deux choses : le droit, 
où se joue pour la société la possibilité de quantifier les torts à travers la peine, 
et le pardon, qui se situe hors de la sphère de la justice, puisqu’il ne peut être 
qu’inconditionnel.

C’est là que vont se croiser les deux arcs de la série ; c’est là peut-être égale-
ment que se tient le cœur de l’œuvre de Simon. Reconstruire la Nouvelle-Or-
léans n’implique pas seulement le retour de ces vivants que le désastre a dépla-
cés par centaines de milliers. Il faut que les morts, aussi, puissent « revenir à la 
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maison ». C’est ce que dira Antoine Batiste à LaDonna, son ex-épouse, après 
l’enterrement de Daymo : « Home. He’s home now. » En guise de prologue, Treme 
avait fait d’une parade funéraire le signe d’une renaissance. A la fin de cette 
première saison, un autre enterrement vient confirmer que la communauté 
ne peut se refonder qu’à partir de la blessure qu’est Katrina. Pendant la céré-
monie, LaDonna ferme un instant les yeux, puis les rouvre. Un long flashback 
débute. Nous sommes soudain dans cet « avant » que la série semblait avoir 
enfoui, presque refoulé. En un montage alterné, nous découvrons comment 
chacun se prépare à l’arrivée de l’ouragan. Certains ont déjà trouvé refuge 
hors de la ville, d’autres s’apprêtent à fuir, d’autres enfin attendent, avec plus 
ou moins de sérénité. Daymo, lui, se fera embarquer par un policier trop méti-
culeux suite à un feu rouge grillé et un imbroglio administratif. Sa mort, jamais 
clairement élucidée, est le produit d’un système qui s’accommode très bien de 
ses négligences. Avec ce flashback, cependant, LaDonna ne charrie pas que le 
destin tragique de son frère – c’est toute la ville d’avant la catastrophe qui revit 
à travers elle. Et lorsque la « second line » s’ébroue, quittant le cimetière pour 
rejoindre les rues du quartier de Central City, c’est encore ce mouvement de 
mise en commun, des vies et des affects, qui opère. 

Un plan de cette séquence, bouleversante jusque dans ses détails les plus 
prosaïques, nous retient particulièrement. A vrai dire, il n’est pas unique dans 
Treme : la fanfare est un temps suivie par un travelling latéral réalisé depuis le 
cimetière, si bien que stèles et mausolées en ponctuent la progression. L’épi-
sode suivant, qui ouvre la deuxième saison, en offrira l’envers : un jeune garçon 
s’exerçant à la trompette le jour de la Toussaint est lui aussi accompagné par 
un travelling latéral qui cette fois place le cimetière en arrière-plan. Ses notes 
hésitantes parviennent jusqu’au « Big Chief  » Albert Lambreaux, occupé à 
repeindre le tombeau familial et qui s’interrompt alors pour déceler la mélo-
die – celle de When the Saints Go Marching In. Ce changement de perspective, ces 
passages entre le cimetière et la ville, suffisent à nous faire ressentir qu’il n’y a 
pas là deux mondes séparés. Sans doute fallait-il que Simon raconte la Nou-
velle-Orléans pour que nous saisissions, dans son travail, la profondeur d’une 
telle intrication. La série a en effet trouvé son rythme, sa respiration, dans ces 
cérémonies qui, plaçant en miroir vie et mort, fête et recueillement, scandent 
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le calendrier social de la cité – en particulier le Mardi Gras et le Mercredi des 
Cendres. Cette intrication est pourtant une constante. 

Vers la fin de Baltimore, Simon décrit longuement une scène qui sera reprise 
au début de l’adaptation télévisée de son livre, Homicide. Pour les besoins d’une 
enquête, un détective demande une exhumation. Il découvre, stupéfait, que 
le cadavre enterré n’est pas le bon. Malgré quelques recherches, celui-ci ne 
sera jamais retrouvé. Simon écrit : « La naissance, la pauvreté, la mort violente, puis 
un enterrement anonyme dans la gadoue de Mount Zion. Dans la vie, la ville n’avait pu 
trouver aucun but pour ces âmes à la dérive ; dans la mort, elle les avait perdues tout à fait. 
Gilliard, Dale, Erely, Ireland : ils étaient tous hors d’atteinte. Même si quelqu’un voulait 
venir au secours d’un être cher et préserver sa mémoire avec une vraie pierre tombale, dans un 
vrai cimetière, ce n’était plus possible. Les tombes sans indications et le registre pitoyable du 
gardien y avaient veillé. La ville aurait tous les droits d’ériger un monument à sa propre indif-
férence, on pourrait l’appeler la tombe de la Victime inconnue. » (p. 839) L’errance des 
morts se trouve ainsi rapportée à une question politique, le cimetière n’offrant 
pas un espace autre, préservé des turpitudes de la ville, mais son prolongement 
et son reflet. 

A partir de cette scène originelle, Simon ne va cesser de mettre en regard la 
ville et le cimetière, la maison et la tombe. Dans The Corner, le rapport est avant 
tout temporel. Les flashbacks viennent rappeler qu’il y a eu de la couleur sous 
la grisaille, des foyers au style victorien sous ces bâtisses à l’abandon devenues 
la dernière demeure d’hommes et de femmes qui n’ont souvent plus d’autre 
horizon que la prochaine dose. Constellées d’épitaphes, les façades du quartier 
font office de plaques mortuaires, tandis que la revente d’ex-voto constitue 
une ultime ressource. Dans The Wire, la ville se transforme peu à peu en la 
nécropole qu’était le Mount Zion dans Baltimore / Homicide. Exécutées dans 
des maisons vacantes puis dissoutes à la chaux par les lieutenants de Marlo 
Stanfield, des dizaines de personnes disparaissent sans laisser de traces. Pour 
comprendre une telle extension du domaine de la mort, sans doute faut-il se 
rapporter à l’histoire de Baltimore. Profitant de la grâce que lui accorde Marlo 
de le tuer chez lui, Proposition Joe explique que cette maison appartenait à 
son grand-père, le premier « homme de couleur » à devenir propriétaire dans 
le quartier de Johnson Square. La boucle est en fait en train de se boucler 



DÉBORDEMENTS134 •

– l’arrivée des Noirs a suscité le départ des Blancs, et le lent mouvement de 
reségrégation urbaine s’achève au moment où ces « quartiers noirs », négligés 
puis abandonnés par les pouvoirs publics, soumis dès lors à la loi du commerce 
de drogue, finissent sous la houlette de Stanfield, présenté comme un per-
sonnage sans mémoire, par se confondre avec un cimetière. Dans Show Me a 
Hero, le cimetière devient le lieu ultime de l’exclusion. Construite en spirale, la 
mini-série montre comment la difficile mise en place des lois de mixité sociale 
a pour contre-coup l’expulsion de celui qui en devient, d’abord bien malgré 
lui, le maître d’œuvre. Tandis qu’il visite une maison à vendre surplombant 
la ville dont il est le maire, Nick Wasicsko dit à sa fiancée : « Pour la première fois 
de ma vie, je suis du bon côté, et je suis absolument seul. Mais au fond les gens veulent tous 
la même chose, avoir un foyer, pas vrai ? » Abandonné par son parti et ses soutiens, 
oublié de ses concitoyens, Nick va dériver peu à peu de l’espace domestique 
qu’il essaie de construire vers le caveau familial. D’abord réticent à l’idée, sug-
gérée par sa mère, de parler à son père décédé l’année précédant le début du 
récit, il finit par trouver en lui son dernier confident. Assis contre la stèle de 
marbre, il en vient même à occuper l’emplacement laissé vierge à côté du nom 
du père. Nick se suicidera dans ce cimetière même.

C’est dans Treme que cette question des rapports entre lieux de vie et lieux 
de mort trouvera, dans une certaine mesure, une façon de se régler. Cela tient, 
nous l’avons suggéré, à la culture singulière de la Nouvelle-Orléans. Il ne fau-
drait pourtant pas considérer celle-ci comme un substrat inaltérable. C’est en 
fait là que revient le problème essentiel : pourquoi reconstruire cette ville, c’est-
à-dire, aussi et peut-être surtout, comment et avec qui ? Treme, loin de n’être 
qu’une célébration enthousiaste de la créolité, s’attache à parcourir les lignes 
de faille qui marquent cette société. La troisième saison s’ouvre, comme la 
première, sur l’arrivée tardive d’Antoine Batiste à une cérémonie funéraire. 
L’effet de rappel est encore renforcé par un gag : le tromboniste essaye une fois 
de plus de baratiner un chauffeur de taxi afin de réduire le prix de sa course. 
Mais, tandis que sa voix se mêle enfin à celles des autres musiciens, une sirène 
de police retentit. La foule est dispersée au prétexte d’un tapage nocturne, et 
les artistes les plus récalcitrants sont emmenés au commissariat. Si l’affaire est 
vite réglée, elle manifeste néanmoins la volonté des autorités de réguler les 
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manifestations de la culture populaire. Ce conflit entre la loi et la tradition se 
traduit également dans les relations difficiles qu’entretiennent avec la police 
les tribus d’Indiens défilant à l’occasion de Mardi Gras. A chaque fois, c’est un 
certain usage, donc une certaine définition, de l’espace public qui est en jeu. 
C’est aussi un certain rapport à l’histoire et à la mémoire.

La reconstruction de la Nouvelle-Orléans ne peut bien sûr se faire qu’en 
fonction d’une idée de la ville. Un projet cristallise particulièrement les diver-
gences. Initié par le banquier et entrepreneur C.J. Liguori, il consiste en l’im-
plantation d’un prestigieux Centre de Jazz sur Congo Square. Situé dans le 
Tremé, ce jardin public compte parmi les symboles les plus forts de l’histoire 
américaine puisqu’il aura accueilli un marché aux esclaves avant de devenir le 
lieu de naissance du jazz. Un point suscite plus spécifiquement le désaccord. 
Pour le « Big Chief  » Albert Lambreaux et son fils trompettiste Delmond, tous 
deux recrutés en tant que conseillers, il n’est pas acceptable de séparer ce lieu 
par une grille. Ce serait un affront à la fois aux habitants du quartier et à l’his-
toire de la Nouvelle-Orléans. Le gamin misérable qu’était Louis Armstrong 
aurait-il été accepté dans une telle institution ? Aurait-il seulement pu en fré-
quenter les abords ? L’intérêt de ce segment narratif  est qu’il ne confronte pas 
des citoyens bien intentionnés à des spéculateurs cyniques. Liguori est un fin 
connaisseur de l’histoire, de la musique et de la gastronomie locales. Il paraît 
même incarner ce changement que David Simon appelle de ses vœux. Son 
projet revient pourtant à patrimonialiser la culture de la Nouvelle-Orléans, à 
en faire un vestige exposable et exploitable – c’est-à-dire à la couper des forces 
qui lui permettent de rester vive.    

Treme est sans nul doute obsédée par l’authenticité. Il faut cependant lui 
reconnaître de n’avoir jamais transformé la culture en fétiche. Celle-ci 
demeure étroitement liée aux conditions matérielles et sociales qui la rendent 
possible. Pas de jazz, de « second lines » ou de carnaval sans cette trame où 
s’entrelacent solidarité informelle et institutions plus ou moins bien établies, 
depuis les tribus d’Indiens jusqu’à la mutuelle des musiciens en passant par 
d’innombrables «  sociétés  ». La diversité même des lieux de concert, de la 
rue jusqu’aux salles les plus prestigieuses, contribue à raconter l’histoire des 
personnages et la renaissance de la ville. Cela n’empêche ni la précarité, ni les 
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désillusions, comme le montre la trajectoire du tromboniste Antoine Batiste. 
Simon et Overmyer sont néanmoins clairs  : pas de culture sans infrastruc-
ture. Mais il y a autre chose, qui concerne la transmission. Ni la filiation, ni 
l’école ne sont suffisantes. Delmond ne deviendra pas « Big Chief  », contrai-
rement aux souhaits de son père, et bien des enfants se trouvent détournés 
de la musique par leurs conditions de vie. Si ce processus n’est pas exempt 
d’injustice, c’est en même temps par là que la tradition s’ouvre à son avenir : 
on ne sait jamais qui prendra la suite, et comment. En réalité, la transmission 
ne peut se faire sans altération. Il n’y a pas de plus fidèle héritier que celui qui 
trahit, puisqu’ainsi il sauve ce qui n’aurait pu se maintenir à l’identique, sauf  à 
nier la vie même. C’est par hasard que Delmond trouve comment concilier le 
jazz contemporain et la tradition des Indiens ; c’est par amour qu’il poursuit 
autrement la voie tracée par son père. Quant à Antoine Batiste, s’il n’a pas réussi 
à communiquer son goût de la musique à ses fils, il deviendra néanmoins un 
professeur attentionné. La culture n’est en fait réductible ni à une formule, ni à 
un produit ; elle passe par des techniques, mais elle est aussi liée à une atmos-
phère, une vibration, dont les institutions et les musiciens sont les relais plutôt 
que les détenteurs – ce que traduit avec une rare acuité l’enchaînement des 
scènes musicales. Albert Lambreaux exigera ainsi de rentrer à la Nouvelle-Or-
léans pour retrouver cette qualité de son qu’il n’entend pas dans un studio 
new-yorkais, tandis que l’exil de Terry Colson est rendu sensible, au moment 
où il quitte la ville en voiture, par le brouillage des ondes radiophoniques. 

Comme tous les personnages interprétés par Clarke Peters dans les séries 
de Simon, Albert Lambreaux incarne l’âme d’un lieu et d’une communauté. 
Dans Treme, il se bat pour réunir sa tribu dispersée par Katrina, et il se bat 
pour la réouverture de logements sociaux préservés des inondations mais que 
la mairie préfère condamner, trouvant là l’occasion de gentrifier le quartier. 
Ces luttes n’en forment évidemment qu’une – la ville ne saurait exister sans 
ses habitants ni ses traditions. Aussi faut-il mener de front deux activités qui 
semblent contradictoires : coudre perle après perle les costumes de Mardi Gras, 
qui ne serviront jamais qu’une fois, et rouvrir ou restaurer des maisons. Loin 
de s’opposer, l’ornemental et le vital, le symbolique et le matériel participent 
en réalité de ce même effort pour rendre l’espace, public et privé, habitable. 
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Au moment où Lambreaux meurt, chez lui, sa maison est presque entièrement 
rénovée. Loin de marquer la décadence d’une ville, comme dans The Wire, la 
« maison-tombeau » devient au contraire l’emblème de sa survie. Les obstacles 
administratifs n’ont pas eu raison du Big Chief, qui pourra transmettre à ses 
proches ce foyer – ou ce « feu » qu’il a tant chanté. Comme à la fin de la pre-
mière saison, où LaDonna restaurait le caveau familial pour pouvoir y inscrire 
le nom de son frère, un cycle se boucle à travers le destin d’un lieu. Celui-ci 
n’est pourtant pas clos. Il reste quelques finitions à faire, ce dont Delmond se 
chargera. Les récits de Simon ne visent pas à l’achèvement, mais à la relève. Et 
pour cela, il faut bien que les histoires se disent et s’écrivent : dans les chansons, 
les livres et même les séries, mais aussi sur les tombes.

Nous voilà loin, sans doute, de Bagdad. Et pourtant il fallait en passer par 
là pour ne pas considérer les cadavres irakiens aperçus le long des chemins 
et des routes comme autant de conséquences plus ou moins inévitables de la 
guerre, ou, pire, comme des éléments de décor d’une fiction dont ils ne sont 
de toute façon pas le centre. Ici, il n’y a pas de relève, mais plutôt un hor-
rible bégaiement, presque une hallucination, les morts semblant remonter à 
la surface, ainsi que le suggère un plan sur une main crispée surgie de terre. 
La mini-série s’ouvre d’ailleurs sur le constat que personne n’a fait le ménage 
après la dernière guerre, des carcasses d’engins militaires ponctuant encore le 
désert. Cette remarque se noue à une autre : tandis qu’il pisse, Espera affirme 
à son compagnon d’armes qu’ils foulent une terre très ancienne. « Sur combien 
de tombes nous tenons-nous ? », s’interroge même celui qui, d’ascendance amérin-
dienne, ne peut souffrir Pocahontas. Comment en effet tolérer un dessin animé 
plaçant en arrière-plan un génocide pour mieux s’amuser des exubérances 
d’un raton-laveur qui chante  ? Imagine-t-on «  l’Holocauste traité sous forme de 
comédie musicale romantique avec des swastikas qui dansent » ? En même temps que 
le récit circonstancié d’une conquête, Generation Kill est indissolublement une 
réflexion sur la profanation de la terre et le mépris de l’histoire. C’est évidem-
ment au bouffon de la compagnie que revient la charge d’en dire toute la 
vérité lorsque, arrivant à Bagdad, Josh Person trace sur le sable avec son urine 
les lettres « U.S.A. ».

Corps calcinés ou en putréfaction, fillettes aux jambes arrachées, tête gisant 
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dans la rue, soldats sans vie éparpillés par dizaines dans les champs : les visions 
d’horreur ne manquent pas. Prises dans le mouvement de translation des 
Marines, qui est celui-là même de la série, elles risquent pourtant de s’accu-
muler, indistinctes, et ainsi de s’annuler. La multiplication des champs-contre-
champs – entre les soldats et l’homme derrière son volant, évoquée plus haut, 
mais aussi avec le cadavre d’une enfant mutilée étendue sur le bas-côté – n’y 
suffit pas. A chaque fois, il faut continuer d’avancer. Ce qui peut se traduire 
autrement, et d’une façon plus brutale encore : il s’agit de « ne pas rester coincé 
dans le passé  ». Ce qui est fait est fait. A l’atrocité des violences infligées aux 
vivants s’ajoute donc le peu de considération pour les morts, à la fois en tant 
que dépouilles et en tant qu’êtres sociaux. Cet outrage suprême, il est diffi-
cile de ne pas songer qu’il trouve un écho, pour Simon, dans l’histoire de sa 
famille. Six de ses parents ont été massacrés à Auschwitz, et quatre autres ont 
été assassinés dans les bois, en périphérie de Slonim, une ville de l’actuelle 
Biolérussie. N’est-ce pas ce gouffre personnel et historique qui s’ouvre sous 
chaque corps abandonné, chaque tombe sans plaque, chaque cadavre perdu 
au milieu de dizaines d’autres tout aussi anonymes ? Ces morts insistent trop 
pour n’être que des figures de circonstance. Simon n’a par ailleurs jamais fait 
de la destruction des Juifs d’Europe une exception absolue, un incomparable. 
A la suite de Gary McCullough, qui commença à penser historiquement sa 
situation après avoir vu au cinéma La Liste de Schindler (Steven Spielberg, 1993), 
Simon écrit  : « Avec un regard neuf, Gary scruta le gâchis, le carnage et la stupidité à 
l’œuvre dans son propre quartier et commença bientôt à faire des parallèles. Dans un autre lieu 
et un autre temps, les damnés étaient abattus et gazés et brûlés par millions avec une efficacité 
effarante. A Baltimore Ouest, dans un pays de libertés civiles, on assistait plutôt à la lente 
destruction de centaines de personnes. C’était différent, certes, et Gary l’admettait, mais c’était 
aussi la même chose. Sur Fayette Street, la vie se réduisait à un long processus de destruction 
des filles et des garçons, des hommes et des femmes noirs. Cela se produisait sans camps ni 
barbelés, sans wagons à bestiaux ni fours crématoires ou visées dictatoriales. Mais cela se 
produisait tout de même, en silence, heure après heure. Non seulement Gary voyait cela comme 
un génocide, mais il se convainquit que cette fois, des gens seraient prêts et même capables de 
tout expliquer. Ils vont en avoir marre, il disait. Ils vont en avoir marre de la violence, des 
drogues, de nous. [...] Il savait que, pour les gens, il n’était rien de plus qu’un personnage 
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de cartoon, un stéréotype du ghetto, tout aussi déshumanisé et dispensable que n’importe quel 
prisonnier squelettique d’un camp. [...] Pour eux, il n’avait pas d’histoire, pas d’origine, rien 
de plus que le ici-et-maintenant. Pour eux, il était un drogué, c’est tout. »15 Au moment 
des élections présidentielles de 2016, Simon ne manquera pas non plus de rap-
procher le sort des siens de celui des Syriens que les Etats-Unis se montraient 
si peu enclins à accueillir et à protéger de la guerre16. 

Alors qu’est-ce que le récit de Generation Kill fait pour les morts, si ce n’est 
pointer l’inhumanité avec laquelle ils sont traités ? The Wire, Treme ou Show Me 
a Hero pouvaient s’envisager, au moins pour partie, comme des tombeaux. La 
chose est ici plus ambiguë. La séquence finale reprend pourtant une configu-
ration formelle chère à Simon : un montage en musique. Mais celui-ci, au lieu 
d’être prospectif, quand bien même il ne figurerait qu’un aboutissement ou 
une répétition, est rétrospectif. En outre, il n’est pas, comme souvent, associé 
à la subjectivité d’un personnage, mais est le fruit des enregistrements vidéo-
graphiques effectués par Lilley au fil de son périple. De The Wire à The Deuce, 
comme déjà à la fin de certains épisodes de Homicide, de telles séquences à la 
fois contractaient et libéraient le temps. Un destin pouvait s’y trouver annoncé 
en un plan, alors même que le fluide entrelacement des trajectoires faisait 
soudain bondir la série hors de ses gonds, hors de sa grille, pour atteindre au 
sentiment de l’existence. De la première séquence de The Wire à la dernière, 
du regard figé de Snot Boogie, étendu dans son sang pour avoir une fois de 
plus piqué quelques billets à des joueurs de dés, à celui de McNulty, décou-
vrant enfin la « grande image » que composent les habitants de Baltimore, une 
communauté trouvait malgré tout le moyen d’apparaître, et cela même si elle 
n’était perçue que par celui qui s’en trouvait, d’une certaine manière, exilé. 

La fin de Generation Kill procède à l’inverse. Réunis autour de l’ordinateur 
de Lilley, les Marines reforment ce corps collectif  et fusionnel qui s’était 
relâché, et presque démembré, avec le terme de l’opération militaire. Après 

15. Notre traduction. David Simon et Ed Burns, The Corner. A Year in the Life of  an Inner-City 
Neighborhood, Broadway Books, New York, 1998, p. 355.
16. David Simon, « Fresh faces and old dishonor » in The Audacity of  despair, mis en ligne  
25 novembre 2015, URL : https://davidsimon.com/2376-2/, consultée le 6 février 2019. 
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deux bagarres sur le terrain de football, les hommes en effet se retrouvent, 
joyeux, en pleine communion également avec leur image – celle où, à la fois 
triomphants et joueurs, ils sont tous assis au pied d’une statue de Saddam 
Hussein, le drapeau américain déployé. Partant, c’est la jouissance de la 
destruction qui éclate : l’explosion d’un minaret et les bombardements d’im-
meubles sont accueillis par les mêmes cris enthousiastes que les manifesta-
tions de potacherie virile. Pourtant, une fissure traverse le groupe, qui ne 
cessera de s’agrandir. Le lieutenant Fick se tient en retrait avec son adjoint et 
Iceman Colbert. L’estime qu’ils ont l’un pour l’autre n’enlève rien à la certi-
tude du désastre – ce que le titre de l’épisode, A Bomb in the Garden, désignait 
déjà sur le mode allégorique. Fidèle à son credo, « observez tout, n’admirez rien », 
Fick quitte bientôt les lieux. Puis un autre échange muet se noue, à l’écart, 
entre Colbert et Person. Nulle solennité ici, mais un sourire qui vaut lui aussi 
comme signe de lucidité. Les plans de cadavres commencent alors à défiler. 
Hommes, femmes, enfants. A chaque contre-champ, le groupe se délite, si 
bien qu’il ne restera plus que Trombley pour accueillir l’horreur, un fin sou-
rire de satisfaction aux lèvres.   

Accompagné par la chanson de Johnny Cash, The Man Comes Around, le 
montage ouvre le temps du jugement, d’un point de vue moral et peut-
être surtout historique. La trame apocalyptique des paroles et le retour des 
cadavres n’annoncent de fait ni réconciliation, ni salut. En revenant, les 
morts sont sans doute perçus comme autant de victimes innocentes, mais 
rien ne pourra plus les arracher à l’anonymat et à la pourriture. Loin de 
constituer un lieu de mémoire, la séquence se donne comme lieu de l’ou-
bli. Aucune forme de positivité historienne, à travers par exemple le geste 
d’identification, ne subsiste plus. Et cependant, ces images ne sont pas 
vaines. Niant la négation des corps et des noms, elles brillent d’une lueur 
aussi faible qu’inextinguible. « A chaque instant, la mesure de l’oubli et de la ruine, le 
gaspillage ontologique que nous portons inscrit en nous, excèdent largement la piété de nos 
souvenirs et de notre conscience. Mais le chaos informe de ce qui a été oublié n’est ni inerte 
ni inefficace – au contraire, il agit en nous comme une force tout aussi grande que celle de 
la masse des souvenirs conscients, même si c’est de manière différente. Il y a une force et 
une opération de l’oublié qui ne peuvent être mesurées en termes de mémoire consciente ou 
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accumulées comme savoir, et dont la présence détermine la valeur de tout savoir et de toute 
conscience. Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester 
en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – et seulement dans cette mesure, 
en tant qu’inoubliable. »17

Un mot, encore, pour ne pas conclure  : est-ce un hasard si c’est à Lilley, 
parmi tous les soldats qui filment, d’amener ces images à la visibilité ? Dans la 
séquence d’ouverture, il feignait d’avoir été tué au cours d’une action militaire 
qui n’était en réalité qu’un exercice. L’un de ses compagnons lui demandait 
alors « ce que ça faisait d’être mort ». Jimmy McNulty, sur la table de billard du 
Kavanaugh’s, et DJ Davis, au cours de Mardi Gras, feront eux aussi cette 
épreuve de la mort et de la résurrection. Et c’est à travers eux encore que 
se dévoilent ces constellations d’images où le temps s’échappe du récit dans 
la mesure même où le monde ne semble plus être qu’un souvenir, hors de la 
sphère de l’action. Est-ce ainsi que les vivants accèdent enfin à cette révéla-
tion dont ils avaient perçu l’éclat dans le regard des morts ? L’ancrage pro-
fondément réaliste des séries de Simon ne doit pas occulter le fait que, pour 
lui, l’image ne tient pas de la pure et simple représentation. Elle se donne de 
manière oblique, comme en miroir, à travers le jeu fuyant des analogies et des 
métaphores. En attendant, du moins, la fin des temps.

17. Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Epître aux Romains, Payot et Rivages 
Poche, Paris, 2004, p. 72-73.



DÉBORDEMENTS142 •

TREME
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TAMBOURS ET TEMPÊTES  
PA R  G A B R I E L  B O R T Z M E Y E R

« Let’s go home. » Les derniers mots de The Wire sont de McNulty. Adressés 
à un clochard qu’il ramène en voiture, ils ont quelque chose de maladroit – 
l’homme, de fait, n’a pas de maison. Mais après tout, le détective n’est pas 
mieux loti. Cela fait cinq saisons qu’il peine à se domicilier pour de bon, sinon 
le temps d’un bref  intermède conjugal. Autrement, il va de couche de fortune 
en caniveau, comme Bubbles migre de squat en squat. Sort partagé par bien 
des personnages, qui n’ont guère que des abris, et surtout pas de demeure. Tous 
par contre appartiennent à un territoire, Baltimore, résidence élargie et seul 
« home » qui tienne, puisque les maisons, elles, se délabrent ou sont dynamitées 
par les pouvoirs publics. Ne peuvent réellement s’y loger que ces cadavres que 
les soldats de Marlo murent dans des baraques abandonnées tout le long de la 
quatrième saison ; et encore, eux aussi devront à terme déménager. Proximité 
inquiétante de la maison et du cercueil. 

Cette équation se perpétue dans les premiers épisodes de Treme. Là encore, 
les maisons hébergent des corps décomposés, ceux des hommes et des femmes 
qui, en août 2005, n’avaient pu fuir à temps l’ouragan Katrina et l’inondation 
qu’il avait entraînée. Les premières retrouvailles d’Albert tout juste revenu à la 
Nouvelle-Orléans seront avec la dépouille d’un membre de sa tribu d’Indiens, 
découverte sous un monceau de débris. D’autres suivront, si bien que toute la 
première saison s’en trouve innervée par un double décompte : comptabilité 
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mortuaire d’un côté et statistiques des retours de l’autre, puisqu’en ce début 
de série les survivants veulent aussi « go home ». Leurs intérieurs ont hélas été 
pour la plupart arasés par la catastrophe et il ne reste, pour beaucoup d’entre 
eux, qu’à habiter les décombres. Les ruines servent de relais d’une série à 
l’autre, même si la désolation de Treme va au-delà de la décrépitude de The 
Wire. Entre les deux, la mini Generation Kill avait renversé la perspective – on 
y suivait les démolisseurs conquérants – mais maintenu les coordonnées – la 
guerre en Irak se résumait à un double mouvement de dévastation frénétique 
et de reconstruction contrariée de l’habitat d’autrui. Chez David Simon, les 
maisons ont un taux de mortalité semblable à celui des hommes. C’est que la 
vraie demeure, pour lui, est dehors. Cela fait longtemps que les séries ont élu 
pour logis narratif  le foyer, même si elles n’ont de cesse d’en fissurer l’univers. 
Simon s’y accorde, à la condition de déménager le chez-soi pour l’installer à 
ciel ouvert – le canapé en plein air de The Wire étant l’emblème de cette relo-
calisation. Ne s’habite réellement qu’une zone, qui magnétise les êtres qui la 
peuplent : fatale attraction du coin de rue dans The Corner, des projects dans The 
Wire. 

Treme procède d’un élargissement du territoire. Il avait fallu cinq saisons à 
The Wire pour explorer les cercles concentriques de Baltimore. Dans Treme, la 
Nouvelle-Orléans est d’emblée offerte comme une entité globale, même si la 
série s’ancre dans un quartier qui en est tout à la fois le cœur palpitant et l’allé-
gorie – Treme, l’un des lieux de naissance du jazz et vestige de l’esclavage, havre 
hors Amérique, aux antipodes des fades suburbs et doté d’un charme magique 
tel qu’aucun ne résiste à son aimantation. Rien ne rassemble la plupart des 
personnages sinon ce patriotisme urbain qui les cloue à leur territoire ; même 
ceux qui optent pour l’exil, tels le jazzman Delmond Lambreaux ou la chef  
Janette Desautel, n’échapperont pas au rapatriement. Le récit de Treme s’or-
ganise autour de cette gravitation urbaine faisant de chaque personnage le 
satellite d’une ville outrancièrement personnifiée. Moyen d’étoiler une narra-
tion qui n’a plus pour centre qu’un lieu. The Wire recourait encore aux vieilles 
recettes de l’enquête, même si c’était pour à terme en décevoir la résolution. 
Une trame portait le récit. Dans Treme, il n’y a plus qu’un damier, une carte. 
Pas d’intrigue, mais des mouvements orbitaux, des trajectoires désolidarisées 
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sinon le temps d’une intersection plus ou moins prolongée. Et pas plus d’hori-
zon : dans The Wire, les guerres de gangs et les menées policières indiquaient 
une direction a minima, même si la série s’acharnait à démontrer l’inertie du 
monde dans son mouvement même  ; dans Treme, l’horizon – Katrina – est 
derrière, et il est à repousser, conjurer, éloigner. Rien d’autre à faire, alors, que 
de persévérer dans une existence sans lendemains définis. « Trying to live one day 
to the next » : l’expression circule de bouche en bouche tout au long de la série, et 
en dit tout le mode opératoire – accrocher les jours aux jours, les épisodes aux 
épisodes, rester et réparer, puisque l’autre mantra infiniment décliné est ce « fix 
it up » réclamé par chacun. 

Treme s’installe ainsi à la lisière séparant le deuil de la résurrection. Son 
premier épisode s’ouvre sur une parade musicale conduite par un brass band 
bien nommé, Rebirth. Première second line depuis l’ouragan, elle sonne comme 
un rappel des oiseaux, une suture du tissu social ; mais elle est en même temps, 
comme l’étaient à l’origine toutes les second lines, parade funèbre en hommage 
à un mort, Austin Leslie, dont la photo apparaît discrètement au coin d’un 
plan. Cérémonie appelée à se dupliquer dès la fin du même épisode, lorsque 
Antoine Batiste rejoint un autre cortège funéraire. La série, par la suite, ne 
cessera plus de semer les morts, et surtout de les enterrer. L’hécatombe est 
moindre que dans The Wire, ou plutôt, elle précède et hante le récit. Mais la 
pompe est plus fastueuse, et chaque défunt aura droit à des adieux solennels, 
avec foule et fanfare. Les décès soudent, et la communauté ne se soutient que 
du deuil partagé qui la fonde. De même, seule la mort possible de la ville réu-
nit des personnages autrement lointains les uns des autres. Ce qui rassemble 
le professeur de littérature Creighton Bernette, sa femme avocate Toni, leur 
fille Sofia, la tenancière LaDonna, la cuisinière Janette, le DJ Davis McA-
lary, la famille Lambreaux ou les musiciens Antoine, Annie et Sonny, c’est 
un même souci urbain. Tous sont unis dans un deuil prolongé et l’espérance 
d’une renaissance trop longtemps délayée, trop déviée aussi par les rapaces 
capitalistes qui, à l’instar du banquier Ligori, voient dans l’inondation l’occa-
sion d’un grand nettoyage social. Pas d’autre forme de coexistence narrative 
que cet attachement patrimonial. C’est là la grande nouveauté de Treme : mini-
miser le drame, déjà, l’identifier à l’écoulement monotone des journées sans 
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sursaut ; mais surtout, abolir le liant habituel, juxtaposer les vies au lieu de les 
associer. Les personnages de The Wire demeuraient solidaires par leur antago-
nisme même, et participaient d’une même dynamique narrative. Ici, la loi est 
à la déliaison des jours et des êtres, qui pour certains mettront plusieurs saisons 
à simplement se croiser. Aplatissement événementiel, centrifugation du récit. 
De cela, une image anodine du premier épisode se fait volontiers l’allégorie. 
DJ Davis, qui officie dans une radio locale, vient d’envoyer une chanson. S’en-
suit un montage alignant différents extraits de vie et quelques vues urbaines. 
L’une d’elles montre une douzaine de sacs plastiques voltigeant dans les airs au 
milieu d’un stade, la nuit. À la fois seuls et ensemble, dispersés et se mouvant 
au gré des caprices du vent, ils résument le sort des personnages comme ils 
indiquent l’absence résolue de toute orientation. 

Cela faisait longtemps, raconte Simon, que le titillait l’idée d’une série basée 
à la Nouvelle-Orléans. La matière n’y manquait pas pour nourrir sa fibre eth-
nographique trempée de militantisme : même incurie des institutions qu’à Bal-
timore, même paysage majoritairement afro-américain, même réverbération 
des échecs et conflits nationaux ; et s’y ajoutait un ingrédient propre à la ville, 
le seul, Simon dixit, que The Wire ne lui avait pas permis d’inspecter : la culture 
– pas celle des gloires de musée, mais celle qui, sève sociale, se coule dans un 
quotidien qu’elle enchante tout en servant d’humus à la communauté. Milieu 
rêvé pour une enquête sur les modes d’existence urbains. Manquait toutefois 
un embrayeur pour conférer au déroulé atone des jours l’allure d’une trajec-
toire minimale. Katrina aura fourni l’accroche, en inoculant à l’ordinaire des 
vies l’écho d’un événement à même de façonner un destin collectif  emportant 
les devenirs de chacun. Près de quatre ans après, en mars 2009, commen-
çait le tournage du pilote. Simon avait entre-temps formé un duo avec Eric 
Overmyer, vieux compagnon de route ainsi qu’authentique néo-orléanais, 
secondé par une équipe essentiellement constituée de locaux (hormis les indé-
boulonnables lieutenants Georges Pelecanos et David Mills, ce dernier décédé 
en 2011), et, en renfort ponctuel, une nuée de consultants spécialisés, qui en 
musique cajun, qui en gastronomie, qui en anecdotes et dossiers. 

C’est que la matière était vaste, moins familière à l’auteur et surtout non 
traitée. Les autres séries de Simon, avant comme après, ont pris pied dans des 
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pages. Treme, non. Pour tout référent, elle n’avait que le grand livre du monde 
et la chronique des actualités post-Katrina. La narrativité désarticulée de la 
série vient aussi de là, de cette absence de support précis imposant unité et 
direction. Et elle s’aggrave du fait que Simon tenait à embrasser dès les pre-
miers épisodes un panel élargi de types et de situations – tradition indienne 
perpétuée par les descendants des esclaves fugitifs, heurs et malheurs de la res-
tauration, activisme médiatique et légal, et vue synoptique sur les métiers de 
la musique. Treme ressemble à une mosaïque de cas ne communiant que sous 
les espèces de la ville. Tous sont dérivés, avec des degrés de fidélité variables, 
de figures notoires et d’événements avérés. DJ Davis s’inspire de Davis Rogan, 
agitateur musical qui depuis le succès de la série a sorti un nouvel album, 
The Real Davis. Albert Lambreaux est décalqué sur la silhouette du Big Chief  
Tootie, que d’ailleurs il mentionne dans la première saison. Le projet musical 
de son fils Delmond – marier l’ancestral et le contemporain – reprend celui 
du disque Indian Blues de Donald Harrison Jr, qui joue son propre rôle dans 
la série et aide Delmond à parvenir à ses fins. En Creighton Bernette ont 
fusionné deux individus, Ashley Morris, un professeur-blogueur dont les textes 
véhéments ont été repris parfois mot pour mot dans les allocutions YouTube 
du personnage, et le réalisateur Stevenson Palfi, dont le suicide énigmatique ne 
fut pas sans écho. Enfin, Antoine Batiste, personnage condensant tous les traits 
du musicien typique de la Nouvelle-Orléans – existence faite d’expédients, de 
concert en concert et de bar en bar – a été en grande partie façonné à partir 
du documentaire de Les Blank, Always for Pleasure (titre devenu la phrase fétiche 
du personnage). Cet enracinement dans le réel vaut pour tous les personnages, 
quand ils ne sont pas simplement les incarnations d’eux-mêmes : rarement la 
liste des caméos aura été si allongée, aussi parce que leur fonction est d’authen-
ticité plus que de clin d’œil. Kermit Ruffins, Trombone Shorty, John Boutté et 
bien d’autres musiciens viennent se produire sur la scène télévisuelle, Oliver 
Thomas, homme politique incarcéré pour malversation, s’amende en jouant 
son propre passé délictueux, et quelques cuisiniers célèbres, David Chang en 
premier lieu, s’offrent une réclame à peu de frais. 

La fable se veut brodée à même le réel. Elle use comme d’autant de cer-
tificats, d’indices et de références au contexte, souvent indéchiffrables pour 
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les néophytes, sinon imperceptibles  : permanents names dropping, expressions 
cryptées, catalogues de spécialités et renvois à d’obscures traditions. À consul-
ter les nombreux blogs les décortiquant épisode par épisode, on se rend vite 
compte que la majorité de ces signaux sont plus qu’opaques. L’hermétisme se 
fait garant du réalisme. Mais c’est que celui auquel prétend Treme n’a au fond 
que peu à voir avec la vraisemblance des actions ou l’adéquation du style à la 
réalité qu’il met en scène – dans les deux cas, la série tend plutôt à enchan-
ter et à magnifier  ; il s’agit d’un réalisme de la référence, ne s’authentifiant 
que par une série d’informations. Aussi autorise-t-il Treme à jouer sur deux 
niveaux. Celui d’une fidélité affichée, codée, rapportée à la seule matière et 
non à son traitement. Celui d’une fable inoculant au monde amoindri qu’elle 
décrit un peu de merveilleux propre à en rehausser l’intensité et à en revivifier 
les couleurs. Simon s’en était expliqué dans le Times-Picayune au moment de la 
diffusion du premier épisode : son équipe et lui ont eu beau faire preuve d’un 
respect sourcilleux de la réalité de la ville, Treme demeure avant tout un drame, 
soit un artifice, un calque plutôt qu’une copie, bref, un écart1.

De là les deux temporalités sur lesquelles repose la série. Il y a celle, fic-
tionnelle et elle-même multiple, des calendriers individuels. Elle ressemble le 
plus souvent à un empilement désordonné des jours parfois maillonnés par un 
projet à l’horizon indécis. Ainsi des batailles juridiques de Toni, ou de toutes 
les sortes d’entrepreneuriat, musical dans le cas de Davis et d’Antoine, immo-
bilier pour d’autres – les achats en sous-main d’Hidalgo, orchestrés par Ligori, 
ou le dangereux contrat de Janette avec un avatar du Capital. La constante 
activité de couture d’Albert allégorise ce tricotage du temps. L’autre tempo-
ralité, collective et historique, dicte un agenda non modifiable. Elle est faite 
des événements rythmant la vie communautaire : Katrina et les incidents qui 
lui sont liés, comme l’insistante bavure du pont de Danziger, telle fusillade ou 
élection, tel scandale, et toutes les scènes du peuple, fêtes, concerts et mani-
festations (trois choses qui souvent n’en font qu’une). À chacune des quatre 

1. « HBO’s ‘Treme’ creator David Simon explains it all for you » in Nola, mis en ligne en avril 
2013, URL : http://www.nola.com/treme-hbo/index.ssf/2010/04/hbos_treme_creator_
david_simon.html, consulté le 20 février 2019.
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saisons son lot d’actualités, même si elles ne couvrent de fait qu’une partie 
de l’année, les tarifs prohibitifs des assurances empêchant de tourner durant 
la période des ouragans. Leurs arcs sont courbés tant par les fêtes en balisant 
le parcours, jusqu’à un Mardi Gras à valeur de point d’orgue, que par les 
étapes d’une progressive résurrection. La première s’attache aux retours des 
rescapés et aux premiers aménagements, la seconde aux amorces de chantiers 
et à la faillite de la ville, la troisième aux grands projets et aux fatales désillu-
sions ; la quatrième, écourtée de moitié par les producteurs, s’emploie surtout 
à déposer différents bilans. Treme s’achève ainsi au seuil de l’époque à laquelle 
a commencé son tournage, sans pouvoir rattraper les deux événements qui ont 
marqué celle-ci, la victoire des Saints au Super Bowl en 2009, avec ce qu’elle 
augurait de renaissance symbolique, et la marée noire de 2010, qui elle rani-
mait le trauma à peine éloigné. 

C’est que le temps suit aussi des courants contraires. L’un fait refluer la 
catastrophe en révélant par petites touches certains des méfaits engloutis par le 
trou noir de la tempête. Toni en est le symbole, aux côtés du journaliste qui la 
seconde à partir de la troisième saison. Les deux – et eux seuls – croient que la 
justice s’identifie à la lumière faite sur le passé, quand la série fait souvent valoir 
que la vérité n’a pas la même valeur pour tous et que perpétuer l’écho d’une 
blessure peut endommager l’avenir. Ce dernier imprime son autre direction au 
temps. Il répond à l’obsession partagée par tous les personnages  : construire. 
Même Nelson le spéculateur se rédimera lors de l’ultime épisode en laissant une 
modeste trace, après s’être vu accuser par son cousin de ne faire fructifier que le 
vent. C’est aussi l’angoisse de Davis, à la fin, que de savoir ce qu’il aura mis sur 
pieds, lui dont tous les rêves musicaux se sont écroulés comme un château de 
cartes, comme le sacrement d’Antoine sera de se rendre compte que l’éducation 
est le meilleur des édifices. L’organisme urbain qu’est la Nouvelle-Orléans ne 
pulse lui-même qu’à la mesure du bâti, même si à ce niveau bien des reconstruc-
tions ont des airs d’assassinat. Le très officiel et marchand Jazz Center verra le 
jour sur Congo Square, berceau d’une musique authentiquement populaire et 
emblème désormais effacé de l’esclavage. Une trame secondaire mais continue 
aura filé ce souci bâtisseur : la réparation intégrale de la maison d’Albert, entre-
prise lors de la première saison et baptisée par le prêtre au pénultième épisode. 
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Seulement, l’image sur laquelle se ferme la série figure une boucle d’un 
tout autre type. Elle montre, plantée dans un nid-de-poule, une étrange statue 
faite de colliers de perles accrochés à un plot et un balais. L’armature de base 
est le fait de Davis, la décoration revenant aux carnavaliers ; le tout fait écho 
à un trou similaire dans lequel l’exubérant DJ avait enfoncé sa voiture lors 
de la première saison. Éloquent retour du même (et d’un même manifestant 
l’impossible réfection de la ville), désormais enrichi par le supplément de l’art. 
Simon dit que, là encore, l’idée lui en est venue d’un fait identique arrivé à 
côté de chez lui. Cela ne l’empêche pas de le hisser à la hauteur d’un symbole. 
La vie, le monde ne peuvent que se parer, non se réparer ; le travail de la série 
aura moins consisté à relever l’étendue d’un chemin parcouru, annulé par 
cette trouée, qu’à affirmer les pouvoirs d’une culture moulée dans l’existence 
de chacun et propre à en densifier l’expérience. Après tout, l’opiniâtre brode-
rie d’Albert, figure même du bâtisseur, ne vise qu’à cela, « to be pretty », un jour 
par an, avant que les costumes ne soient remisés. Adossée à l’obsession pour 
la construction persiste, tout du long de Treme, l’idée que l’art véritable est 
toujours évanescent, parce que dilué dans une vie consumant tout ce qu’elle 
absorbe. Aussi se confond-t-il avec la pure performance  : concerts, défilés, 
théâtre (la passion de Sofia) ; le cinéma, qui stocke, est significativement absent 
de la série. Les monuments eux-mêmes, pour avoir valeur de traces authen-
tiques, doivent connaître l’épreuve de la dégradation, comme ceux que fait 
visiter Davis une fois devenu guide, alors qu’il professe la doctrine de la « preser-
vation through neglect » (« préservation par la négligence »). Autrement, tout doit 
être métabolisé. C’est pour cela qu’il revient en dernier lieu à la cuisine d’in-
carner l’Art. Tous les signes de la création convergent autour d’elle. Janette, 
son émissaire, est la seule à tenir un discours d’artiste – sur sa créativité libérée 
lors de son passage dans les cuisines du génial David Chang, sur son style, la 
signature de son restaurant, les critères du bon ou le besoin d’une indépen-
dance souveraine face à son mécène –, quand musiciens ou Indiens parlent un 
langage plus modeste, rivé aux nécessités de l’ici-bas. De même, les critiques 
culinaires abondent – et ne manquent pas d’être esquintés – alors que le grand 
absent de cet inventaire des espèces musicales, c’est bien le critique (cela aussi 
parce que dans ce monde d’amateurs professionnels, le goût, le connoisseurship 
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sont devenus la spécialité de chacun). Art et alimentation ne font qu’une chose. 
Le premier est à la communauté ce que la seconde représente pour l’individu : 
une régénération continue. 

David Simon a exprimé à maintes reprises cette ferme croyance que seule la 
culture a su ramener à la vie la ville sinistrée. Il y a chez lui, à côté de son insis-
tance sur les fatalités sociales, une étrange conception organique ou naturaliste 
des milieux urbains. La ville est jardin, écosystème ; les êtres et les maisons, 
différentes variétés de pousses. The Wire aura constitué un traité sur les mias-
mes et l’entropie, et Treme une somme de botanique urbaine concentrée sur 
la germinescence culturelle. Simon hérite d’une tradition proprement amér-
icaine. Lui pointe comme modèles les grands journalistes lyriques, London 
ou Agee, et dialogue avec les romanciers de l’expérience urbaine – Dickens 
ouvertement, pour tenter de le conjurer, mais aussi Upton Sinclair ou The-
odore Dreiser. Beaucoup de critiques ont relevé la parenté du diagnostic de 
la série avec celui de Naomi Klein dans La Stratégie du choc, qui révélait l’in-
strumentalisation capitaliste des catastrophes à des fins de dépossession. Mais 
en amont de tout cela plane sur l’œuvre de Simon le legs de l’école de Chi-
cago, premier mouvement de sociologie américain et inventeur de l’écologie 
urbaine. Ses représentants, au premier chef  Robert Ezra Park (autre ancien 
journaliste), avaient déjà, dès les années 1920, voulu voir dans la ville un seul 
super-organisme croissant et s’étiolant selon les lois régissant la vie des plantes. 
Ce sont aussi eux qui ont inauguré cette pratique de la monographie urbaine 
dont Simon est le continuateur télévisuel, de même qu’ils ont mis en avant 
ce modèle interactionniste gouvernant toujours l’ordre des rencontres dans 
Treme. Cette sensibilité écologique voudrait tout expliquer à partir d’un modèle 
végétal. De là l’idée d’un art à valeur purement énergétique, absorbé comme 
l’est la lumière du soleil. De là aussi la mise hors-jeu des institutions (déjà 
exclues de l’analyse par Park), qui sont à la vie urbaine ce que les OGM sont à 
l’agriculture. De là surtout cet éloge de la communauté, image vivante d’une 
flore aussi différenciée que corrélant tout à tout, spontanément équilibrée et 
encline à la croissance. 

Seul cet aspect permet de conférer une unité géographique à une série autre-
ment démembrée. C’est lui aussi qui transforme Treme en série expérimentale, 
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au sens où elle prend des allures de laboratoire éprouvant quelque hypothèse 
écologique. Simon ne cesse de répéter, à l’encontre de l’imagerie tradition-
nelle faisant de la petite bourgade le foyer mythique du pays, que l’« Ameri-
can Experiment » se concentre avant tout dans les grandes villes. Parti-pris qui 
faisait passer The Wire pour une méditation sur le déclin de l’empire amér-
icain, et qui transforme Treme en un manifeste sur la culture nationale. Le 
discours de Simon sur la Nouvelle-Orléans est double. D’un côté, il aime 
à insister sur sa singularité, rappelant combien la ville est unique, loin des 
espaces génériques du reste des Etats-Unis, combien aussi y est forte la 
revendication identitaire. La série elle-même ne cesse de l’opposer à New 
York, ville certes cotée, mais dont la culture souffre d’un irrémissible déraci- 
nement quand la capitale louisianaise, compost social, est du même coup ter-
reau artistique. La Nouvelle-Orléans ou l’Amérique à l’envers. Et en même 
temps, la ville a valeur aussi bien de symptôme que de symbole. Cobaye 
pour capitalistes du désastre, elle aurait, d’après Simon, dispersé les signes 
avant-coureurs de la crise de 2008. À travers son destin se lirait, comme au 
microscope, celui d’un pays mis à genoux par un diktat financier drainant les 
fonds publics. Mais sa renaissance envers et contre tout rappelle aussi qu’elle 
fut le lieu de naissance de la seule culture authentiquement américaine – soit, 
pour Simon, la musique afro-américaine. La ville inversée passe pour allégorie 
du pays. 

Le mot est un des favoris de Simon, et dit bien toute sa tendance à conférer 
aux objets, personnes ou propos une signification qui les dépasse. Cet auteur 
dont tous s’accordent à créditer le franc réalisme aime aussi à grossir le trait et 
à amplifier le sens. La sculpture finale en témoigne, tout comme l’acharnement 
dont fait preuve la série à décerner le titre de « voice for the city » à la plupart de 
ses protagonistes, de Creighton à Oliver Thomas en passant par le grotesque 
Davis, citoyen-clown, ou, bien sûr, tous les musiciens, chœur civique s’il en fut. 
Et il n’est pas rare que les propos cherchent à résonner au-delà d’eux-mêmes 
– à allégoriser la mécanique sérielle. Simon a bien prévenu tous ses futurs cri-
tiques qu’aucun personnage ne convoyait ses propres options politiques. Tous 
ont leur propre point de vue, bien situé, et, sur ce plan-là, le discours de la 
série s’identifie à la rumeur collective et aux doléances qu’elle colporte. La 
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politique ne se parle pas, elle s’expose. Mais l’art, lui, s’exhibe. Treme sème, non 
sans lourdeur, ses recettes et préceptes, et en délègue la formulation à une caste 
très particulière de personnages. Creighton surtout aura servi, le temps de sa 
brève existence, de manuel de lecture fléchant le sens du récit. C’est lors de son 
dernier cours qu’il pontifie sur les temporalités narratives, en un discours sûre-
ment inapproprié au livre dont il parle mais largement applicable à la série : 
« Don’t think in terms of  a beginning and an end, because unlike some plot-driven entertain-
ments, there’s no closure in real life. » (« Ne pensez pas en termes de début ou de fin, 
car à la différence de certains divertissements trop ficelés, il n’y a pas de clôture 
dans la vraie vie. ») La phrase bien sûr sonne tragiquement, puisqu’il s’apprête 
à mettre fin à son existence. Mais sa véritable fonction est autre, et presque 
trop évidente  : défendre un récit adramatique, désorienté par l’absence de 
toute finalité, pensé comme simple spectacle de l’écoulement des jours et de 
l’étalement du temps – prévention bien compréhensible de la part d’un auteur 
souvent attaqué pour la lenteur inactive de ses histoires. Harley Watt, ange 
gardien d’Annie incarné par un Steve Earle décidément abonné aux rôles de 
guide spirituel (il jouait Walon dans The Wire), est également prolixe en sen-
tences sur les choses de l’art ; que lui aussi soit appelé à un destin funeste révèle 
peut-être combien la série est écartelée entre le désir de s’énoncer elle-même et 
celui de se taire, entre le silence stupide des faits et l’infini commentaire qu’ils 
provoquent – de là sa torsion mariant à son réalisme conventionnel (cadrages 
élargis, parlers jargonnés, destins prosaïques) une tentation symbolique qui le 
mine. C’est à Harley qu’il revient d’identifier l’absolu singulier à l’allégorique 
universel, lorsque, sur le chemin de la mort, il explique à sa protégée que les 
chansons ne survivent qu’à dépasser leur sens local – propos déjà amorcé par 
Creighton, qui vilipendait « the cult of  me » répandu par les cultural ou gender stud-
ies et entendait déceler dans The Awakening de Kate Chopin un sens d’autant 
plus universel que son récit est situé, ancré. Davis enfin répète tout le long de 
la quatrième saison un discours dont Creighton encore avait posé les bases, sur 
la « creolization » propre à la Nouvelle-Orléans, sur les richesses d’un métissage 
ayant pour sigle la spécialité culinaire locale, le gumbo yaya, pot-pourri identi-
taire. Auparavant, il n’aura cessé d’en éprouver la formule sur le plan musical, 
en brassant les genres et les instrumentations (rap rocké, opéra gospellisé) ; et 
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en cela, il n’est que la pointe extrême d’une tendance de fond de Treme, pour 
laquelle rien n’est bon que croisé, mêlé, et avant tout la musique – s’il y a une 
chose que ce monde abhorre, c’est bien la pureté. Dans un autre registre, plus 
énervé, Creighton et Davis sont aussi les seuls à vouloir doter toute manifes-
tation culturelle d’une portée politique. Pour eux, tout est satire : Mardi Gras, 
tohu-bohu moquant toutes les dominations, ou l’art du chansonnier jouxtant 
celui du pamphlétaire. 

On voudrait croire que la série emboîte le pas à ces déclarations et se conçoit 
pareillement comme diatribe fabulée. Son jeu est plus trouble. Il consiste à 
afficher un discours tout en le rayant. Car ces trois émissaires esthétiques part-
agent deux traits communs : leur aisance relative qui les voue à des oisivetés 
variées, et l’irrémédiable blancheur de leur peau. Bref, des gens qui ne s’en-
gagent que du fait de leur désengagement premier les exemptant du mauvais 
sort, et qui dès lors n’ont pour arme que le verbe, c’est-à-dire le vernis. Treme 
l’assène autant que faire se peut : les Blancs n’ont que des croisades, les Noirs 
seuls ont des combats ; écart aboutissant souvent à un cannibalisme des pre-
miers à l’égard des seconds. Désirée, la femme de Baptiste, s’associe un temps 
à une albe bourgeoise qui la mobilise contre les démolitions indues, mais rien 
ne comblera l’écart de la tribune et de la rue. Même les louables intentions du 
jeune journaliste qui, dans la troisième saison, enquête et publie sur la mort de 
Henry Glover, Noir abattu par la police pendant la tempête, n’empêche pas 
que la cause de la famille soit utilisée à des fins qui la dépasse. Au terme de la 
série, Antoine se confrontera à la version la plus épurée de cette exploitation 
symbolique, lorsqu’il devra apprendre à un comédien blanc à mimer le jeu de 
Kid Ory, qui ne l’était pas. On pourrait résumer ainsi le constat psycho-so-
ciologique de Treme : les Blancs jouissent des Noirs, comme l’intellectuel jouit 
du peuple ou l’art jouit du monde sur lequel il pleure. Manière pour la série 
de négocier avec elle-même, et de déjouer les risques inhérents à son projet. 
Ramener le discours de Creighton ou de Davis à leur confortable position est 
moins l’annuler que le limiter. Il y a là comme une déclaration de modestie 
de la part de la série elle-même, trop consciente des problèmes qu’elle soulève 
pour ne pas se prémunir. En confiant à des bavards son propos esthétique, 
elle souligne sa biffure même, démontre l’innocuité de tout discours tout en 
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en préservant la fonction – thématiser, pointer, critiquer. Permanente con-
juration qui consiste à mettre en scène ce dont Treme prétend s’écarter, à la 
manière d’un vaccin préventif. Ainsi du minstrel show, spectacle raciste du 
temps jadis, dont la fonction était justement d’abreuver les Blancs d’images 
de Noirs ; un salonnard new-yorkais en évoque une fois le spectre à propos de 
la Nouvelle-Orléans, mais son ridicule lui retire immédiatement toute portée. 
Rappeler cette lointaine origine de la série et toute l’imagerie qu’elle charrie, 
c’est la congédier. Le tourisme sophistiqué reçoit un même traitement en la fi- 
gure de Sonny, néerlandais plus néo-orléaniste que les néo-orléanais. Lui, qui 
raille les étudiants venus le temps d’un week-end sauver la ville et leur âme, est 
renvoyé aux antinomies de sa propre position. Aucun discours n’est laissé sauf. 
Motivations et déclarations sont toujours ruinées, mais jamais qu’à moitié – le 
quichottisme des Blancs est ultimement récupéré, comme Désirée accepte le 
donjuanisme d’Antoine à condition qu’il le minore. À l’inverse, le mutisme 
patient d’un Albert ou d’une LaDonna est rapporté à un entêtement fâcheux 
qui en contrebalance le potentiel héroïsme, puisque personne ne doit s’arroger 
la position de juste et que le clair-obscur est le lot de chacun. Treme ne dresse 
la liste de toutes ces apories que pour baliser le sol miné sur lequel elle s’élève, 
fendu par l’infranchissable fossé séparant ceux qui recueillent et racontent de 
ceux qui subissent en silence.

« The game »  : le mot scandé par les personnages de The Wire circonscri- 
vait l’espace de leur commune appartenance, quelque soit le camp de chacun. 
Dans Treme, c’est la musique qui a repris ce rôle d’antienne fédératrice donnant 
le la de la communauté, en rebattant au passage les cartes de l’appariement. 
Plus rien ne reste de la structure clanique de The Wire. Treme est narrativement 
bien plus individualiste que son aînée. La complainte de celle-ci disait la fin des 
vieilles communautés dissoutes par l’acide capitaliste, sa cadette arrive une fois 
la déliaison accomplie, et pour en chercher le remède. Celui-ci est double. Il 
puise d’une part dans le deuil collectif  qui frappe périodiquement ceux qui ne 
sont plus présentés que comme des survivants ; c’est lors de l’enterrement d’un 
musicien qu’Annie se sent « part of  something », d’un groupe qui la transcende. 
Cette panacée trouve son autre ingrédient dans une musique dessinant des 
formes plus mobiles et provisoires d’appartenance, plus dionysiaques aussi. 
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Mais elle ne rassemble jamais que le temps d’une performance, aussi endiablée 
soit-elle ; il est sûr en tout cas que, dans Treme, pour Simon, l’image idéale de 
la communauté politique est celle offerte par ce public énergique et participa-
tif  assemblé pour une messe profane. Là s’invente une communion extatique 
se soustrayant à l’empire du contrat, qui lui groupe en désolidarisant. Car à 
travers toute la série courent en parallèle deux circuits d’échanges. Le premier 
relève d’une économie du troc – par exemple, celui liant Davis à Toni, soit assis-
tance légale contre cours de piano –, d’un système d’accords non monétaires, 
ou si peu. Le second, dont Nelson Hidalgo est le vecteur, suit le mouvement 
effréné du Capital. Économie de subsistance versus économie d’accumulation, 
communauté d’entente versus association asymétrique. Les premières sont 
ajustement, les secondes injustice. On comprend le rôle cardinal qu’a donné 
Simon aux fêtes qui jalonnent l’année. L’anthropologue tapi en lui veut y voir 
les traces d’une communauté anté-capitaliste, un pur potlatch habité par l’es-
prit du don et de la dépense, une cérémonie regénérant une communauté par 
l’abandon de chacun à tous. Le carnaval, c’est la communauté archaïque s’in-
vitant et s’adaptant à l’âge marchand, restaurant les liens tribaux défaits par 
la consommation de masse. Cela expliquerait la place mineure, sinon nulle, 
réservée à d’autres spectacles que les concerts entraînants. Ainsi du sport, qua-
si-exclu hors de rares mentions des Saints, l’équipe de football locale ; ainsi de 
la télévision, allumée seulement lorsqu’elle diffuse des scandales politiques  ; 
ainsi du cinéma, qui dessine une communauté esseulée strictement inverse à 
celle créée par les orchestres. Ces divertissements-là, pour Simon, dissolvent 
au lieu de réunir, et, au prix d’une entorse à son supposé réalisme, il ne peut 
que les bannir hors de ses récits. 

De là ce qu’il faudrait appeler son populisme élitiste. D’un côté, il revendique 
pour le peuple une culture qui serait cousue à même sa peau et pousserait dans 
la rue, loin des trônes officiels. De l’autre, il fait de cette même culture le nec 
plus ultra d’un raffinement que les produits de masse se voient refuser, et qui 
devient l’argument d’un connoisseurship généralisé. Étrange équation qui écarte 
le massifié du populaire pour rabattre ce dernier sur un goût érudit. Celui-ci 
est à la base d’une autre communauté, non plus politique mais éthique. Le 
peuple turbulent des fêtes est aussi le peuple délicat des amateurs éclairés. Une 
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bonne partie des conversations tourne autour des mérites comparés de tel ou 
tel plat traditionnel, quand il ne s’agit pas d’un débat pour savoir qui jouait la 
seconde trompette sur un enregistrement des années cinquante. Démocratisa-
tion de l’expertise. Si les concerts figurent une idéale communauté vibratoire, 
le discours du goût, lui, décrit un autre partage qui fédère sous les espèces de 
la référence (non sans danger : Delmond sera séduit par l’érudition musicale 
du banquier Liguori, et tombera sous sa coupe).

Creuset communautaire, le concert métaphorise aussi un schéma narratif  et 
un modèle de composition. Beaucoup ont remarqué que Treme obéissait à une 
structuration mélodique, suivant tout un mouvement de reprise et de différen-
ciation des thèmes, des figures ou des hymnes  ; jugement que Simon avalise 
lorsqu’il explique que la série suit un développement organique à partir des 
motifs déposés par les premiers épisodes. La vie répète et varie sans cesse à par-
tir d’un même canevas. C’est ce qu’essaye de faire entendre Antoine à ses élèves 
lorsqu’il les initie au blues : composer n’est pas créer, mais déplacer, retoucher, 
infléchir. Le récit, Albert l’a démontré, est broderie. Mais un élément manque 
aux musiciens comme au couturier : la partition, le patron. Très rares sont les 
scènes où l’on joue d’après des notes, de même que les Indiens ne cousent pas 
d’après un plan. Comme si l’art véritable se devait d’être instinctif, jaillissant 
d’une mémoire plastique – chacun dispose d’un répertoire intégré, sinon inné 
– au lieu de suivre un schéma préétabli. Treme a la hantise de la trace. Toute 
vraie culture doit s’évanouir, toute écriture est du côté de la loi. Les partitions 
s’apparentent aux contrats (eux-mêmes limités : il suffit généralement de se ser-
rer la main). N’est organique que l’improvisé : ainsi cette série déraillée, qui ne 
se voudrait pas tant écrite que fredonnée, accordant à l’unisson les ritournelles 
de chacun. 

Car un concert représente aussi cela, l’harmonie constamment renégociée 
entre des individus suivant chacun leur ligne – musicale, existentielle – mais 
jouant néanmoins en chœur, composant ensemble sur fond de différences. De 
ce point de vue, Treme pousse l’art combinatoire à l’extrême. Chaque perfor-
mance ou presque élabore un nouvel assemblage, chaque musicien s’acoquine 
avec différents groupes, et la clé d’une bonne association consiste souvent en 
un mélange des saveurs. À ce titre, le concert vaut recette de l’art narratif, 



TREME • 157

de l’appariement occasionnel et de la concorde comme accord des sonorités. 
La série fonctionne comme un grand orchestre mariant les tonalités et mélo- 
dies de personnages variés. Elle aussi s’emploie à multiplier les solos – les 
trames individuelles – tout en les emportant dans un rythme collectif, comme 
elle différencie les genres pour mieux épouser la diversité des êtres (certains 
personnages ont pour fonction première d’incarner un style musical : le petit 
ami de Sofia, qui n’écoute que de la country d’avant 1937, ou le journaliste 
amateur de métal). En ce sens, elle converge tout entière vers le grand concert 
de soutien à LaDonna qui clôt la troisième saison, manifeste de l’utopie soli-
daire et du melting-pot narratif  irriguant la série. Là se côtoient la quasi-totalité 
des personnages, dont beaucoup ne s’étaient encore jamais croisés – c’est une 
des lois secrètes de la série que d’organiser, avant son terme, la rencontre de 
chaque personnage avec tous les autres, fût-elle minimale, condensée en un 
bref  échange (Janette blablatant avec Albert dans une salle d’attente), voire 
se résumant à une simple coexistence dans un plan (ainsi de Nelson Hidalgo 
traversant le champ lors de plans sur Antoine ou, plus tard, Sofia). Toute com-
munauté se réverbère dans la musique, comme assortiment et consonance. 

Cela, un procédé récurrent l’illustre à merveille  : ces montages pano-
ramiques réalisant, le temps d’une chanson, une sorte de coupe dans la vie de 
la communauté, collection de tranches quelconques des existences de chacun. 
La fin de chaque saison de The Wire recourait à une telle figure, pour faire 
le point et résumer les devenirs immobiles. Treme la multiplie et la dissémine, 
lui conservant une fonction de ponctuation qui n’est plus de clôture. À elle 
d’assurer la soudure des destins autrement disjonctifs et d’embrasser d’un seul 
coup d’œil cette totalité organique dont Nelson dit une fois, du haut de son bal-
con, que « it’s all connected somehow » (« d’une certaine façon, tout est en lien avec 
tout »). Mais, outre qu’il lie en déliant, ce montage affirme aussi l’émancipa-
tion de Treme vis-à-vis d’une certaine loi dramatique. Celle-ci veut que, dans ce 
format du flux continu qu’est la télévision, langage et action s’enchaînent sans 
pause, que toute scène participe de la courbure d’un arc. Treme y déroge à plus 
d’un titre. Déjà, elle maximise les interruptions, ou plutôt trouve dans la forme 
du concert ou de la fête le moyen d’identifier pleinement action et inaction, 
mouvement physique et immobilité dramatique. Les épisodes de Mardi Gras, 
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acmé de chaque saison, ne racontent que des chassé-croisés et des péripéties 
sans suite ; somme d’interactions sans action, la fête dilapide, quand la plupart 
des séries reposent sur une accumulation de capital narratif. On ne compte plus 
les scènes silencieuses, celles se résumant en un ou quelques plans attrapant 
des moments lambdas, celles s’achevant sur une rencontre vite abrégée après 
des civilités de bon aloi. La plupart n’apportent aucun gain, ni d’information 
ni d’événement, pour se résoudre en quelques phrases à la banalité appuyée, 
à l’occasion prolongées par la contemplation mélancolique des meurtrissures 
de la ville. Comme s’il fallait que les scènes, littéralement, ne valent rien, qu’à 
terme la somme engrangée par le cours des épisodes soit nulle, que rien ne se 
soit passé quand bien même beaucoup de choses seraient arrivées. De sorte 
que c’est dans la plus moderniste des pièces que Treme aura choisi de se refléter : 
En attendant Godot, dont Sofia et sa mère assistent à une représentation en plein 
air dans des ruines. Deux récits de la lésion, du délayage et du rien, mus par 
un même impératif  : « Il faut continuer », même si la chronique des jours est 
un pendule cassé.

La clameur de The Wire, « It ain’t right », a été remplacée par un soupir collec-
tif, « It’s not gonna change ». Et pourtant. La série a beau, à son terme, souligner 
tous les désenchantements – Davis, résigné, se sera mué en anthropologue 
pour le dernier Mardi Gras, adoptant le deuil propre au savoir après avoir 
échoué dans l’ivresse créative –, elle aura rédimé la fatalité qui plombait 
encore The Wire. Là les vies étaient sans autre avenir que l’infinie reconduction 
d’un même cycle. Ici les existences s’engagent dans un combat qui, aussi déçu 
soit-il, ouvre à des horizons virtuels. Treme apporte une dimension supplémen-
taire, le citoyennisme. Les luttes ne manquent pas : tous les Blancs en ont une, 
Albert œuvre à la défense des projects et à la sauvegarde des traditions indi-
ennes, et les pratiques musicales prennent facilement une coloration politique ; 
même habiter, envers et contre tout, devient un acte de résistance. Nulle autre 
série n’a jamais donné tant de place et de superbe à une scène de manifes- 
tation comme celle du milieu de la saison deux. Un parfum de possible se 
dégage de Treme. Mais pour pouvoir l’exhaler, il faut d’abord dresser la carte de 
l’impossible. La politique de Simon a peu à voir avec les grandes déclarations, 
et ne fait pas plus dans l’utopique. Elle arpente l’imaginable, pas l’imaginaire. 
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Ce n’est qu’en cartographiant la catastrophe que l’on peut entourer les points 
où faire jouer d’éventuels leviers. Un agent du FBI rappellera à la fin que les 
gens « did what they could when they could » (« ont fait ce qu’ils pouvaient quand ils 
pouvaient »). L’arrestation d’Oliver Thomas, dans la saison deux, aura signifié 
à tous que même les plus intègres peuvent faillir et qu’en politique l’impureté 
est de mise. Axiome dont se déduit aussi bien l’inverse  : l’absolu désastre  
n’existe pas, et partout peut germer un espoir se nourrissant de lui-même. C’est 
peut-être la grandeur de Treme, à côté de son dynamitage du récit, plus émietté 
que jamais : d’avoir enrayé le scénario du cynisme qui grevait jusque-là tant 
de séries, sans à l’inverse tomber dans un enthousiasme bon teint ; d’avoir acté 
l’amertume, mais mélangé le sucre au sel.
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SHOW ME A HERO
2015

VENGEANCE DES LOIS  
ET VIOLENCE MYTHIQUE  

PA R  S O P H I E  W A H N I C H

BRÛLURES SOUS LE CIEL

1. Nous sommes à la cime d’un arbre magnifique sous le soleil. La caméra 
s’attarde dans le feuillage chatoyant et descend vers le calme d’un cimetière où 
des tombes grises apparaissent. Une voiture vient se garer.  

Dans la voiture, un homme semble très soucieux, il ouvre fébrilement une 
bouteille de Maalox, l’avale avec soulagement, son bipeur sonne, il le regarde, 
le repose sur la plage avant, sort de la voiture, vomit l’acide et le médicament. 

Ça le brûle. 
Le bipeur sonne et re-sonne. Mais il a été abandonné. 
Entre les cieux luxuriants et le calme du cimetière, la brûlure de l’acide. 

2. Un homme âgé, semblant avec son collier de barbe sorti de l’époque de la 
jeune Amérique, cette Amérique qui cherchait à inventer la vie démocratique 
et ses principes1, monte dans un hélicoptère. L’engin décolle et offre au regard 
l’espace urbain vu du ciel, une autre canopée. Cette canopée-là  n’a rien de la 

1. Naomi Wulf, Une autre démocratie en Amérique, Presses universitaires de la Sorbonne, Paris, 2017.
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magie de la nature. Mais il s’agit de New York, malgré tout, avec ses buildings 
parfaitement reconnaissables. 

A sept minutes d’hélicoptère, Yonkers. Non plus New York City, mais une 
ville ordinaire de l’Etat de New York, si proche si loin. Celui qui est monté dans 
l’hélicoptère coordonne le travail d’urbanisme consistant à mixer les popula-
tions, les riches et les pauvres, les Blancs et les Noirs, en fait les moyennement 
riches et les pauvres espérant une autre vie pour eux ou pour les leurs, les 
middle classes blanches et tous leurs autres redoutés. Il connaît son métier, prend 
des photos depuis le ciel et fait découvrir au spectateur la physionomie d’une 
ville, sa cartographie. Mais sous les cartes, c’est la vie acide, dans les ghettos de 
pauvres, mais pas seulement. 

3. L’acide du ghetto, c’est la drogue qui se fume sur les bancs ou s’échange 
dans les ascenseurs. Une mère latina qui veut protéger ses enfants de la bana-
lisation de cet acide-là s’y heurte à chaque pas. Alors pas d’usage possible de 
l’ascenseur, il faut monter à pied et cette ascension est coûteuse en énergie. 
La brûlure de l’acide ça la connaît. Elle travaille à décaper des meubles et 
doit porter un masque qui protège ses voies respiratoires. Il y a là une popu-
lation aussi décapée que ces meubles voués à une deuxième vie, sans vernis, 
c’est-à-dire désormais sans illusion, sans protection non plus. Cette femme a 
découvert qu’en Amérique, c’est un crime d’être pauvre. Elle affirme qu’elle 
était plus pauvre mais plus heureuse en République dominicaine. L’acidité ce 
n’est plus la pauvreté mais le malheur qui s’abat sur la pauvreté. « Il faut honorer 
le malheur » disaient les révolutionnaires français en affirmant par là qu’être un 
malheureux, c’était être un déshérité, et que cette situation ne devait pas deve-
nir cause d’indignité. Cette femme dominicaine est en quête de dignité, d’une 
condition de vie digne, digne de ses rêves, des rêves qu’elle fait aussi pour ses 
trois enfants qu’elle élève seule, avec une grande souveraineté et une grande 
douceur dans chaque geste. Arrivée dans l’appartement, la petite troupe 
reprend vie, fait la cuisine, invente ses règles. 

L’acide du ghetto, ce sont des jeunes gens qui sont au contact de la drogue. 
Grandis trop vite et trop près d’elle pour savoir s’en protéger. Le deal fait partie 
de la vie dès l’enfance dans les squares où les doses sont cachées, récupérées. 
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L’acide du ghetto, ce sont ces familles qui n’en sont plus, ceux qui ont voulu 
quitter la cité, ceux qui ont voulu rester. L’acide, c’est la parole qui ne circule 
plus entre des enfants et des parents qui ne réussissent pas à arracher leurs 
enfants à une détermination de la misère. 

4. L’acide dans d’autres quartiers pavillonnaires, ce sont des sentiments hai-
neux qui se déploient à l’idée que la mixité réclamée par la justice fédérale 
puisse advenir. Cette haine tient au sentiment d’être spolié par la mixité, qu’il 
est injuste d’avoir travaillé dur pour avoir un lieu tranquille où vivre et de voir 
cette tranquillité si chèrement acquise ravie par une décision qui vient des 
cieux ou presque. Le porte-parole politique de ceux qui s’obstinent à refuser 
l’implantation de logements sociaux dans les quartiers petits-bourgeois le dira : 
« Ce juge n’est pas le pape ». Le pouvoir fédéral, la justice fédérale occupent une 
position surplombante absolue. « La loi est la loi » et la discuter, la refuser c’est 
outrager la loi. La loi alors se venge avec célérité. L’acide, ce sont les amendes 
qui peuvent rapidement mettre la ville en faillite, et alors sous tutelle. L’acide, 
c’est un engrenage qui peut dissoudre littéralement Yonkers en 27 jours. Cet 
acide-là vient des cieux. Plaie d’Egypte. 

5. Les quartiers tranquilles de Yonkers n’ont pas été donnés à cette classe 
moyenne. Elle le rappelle. Les habitants de l’East Side de Yonkers ont fait un 
choix de vie dans un pays où la vie est souvent conçue comme un placement 
dans le « real estate », le réel de la propriété. Dans le pays du libéralisme c’est ce 
réel qui vous donne droit à des hypothèques pour payer les études des enfants 
et puis la retraite, mais surtout à une vraie voix politique. Le fondement du libé-
ralisme associe la responsabilité individuelle à la responsabilité à l’égard, non 
pas seulement de soi, mais de ses biens. Ceux qui n’ont rien ne peuvent avoir 
voix au chapitre, car on les considère comme irresponsables. C’est inscrit dans 
les mentalités comme passé indissoluble dans le présent2, nappe immobile du 
temps. Cette classe moyenne, pour défendre ses intérêts, sait donner de la voix. 

2. Ce que Jean-Paul Sartre appelle le « pratico-inerte » : Jean-Paul Sartre, Critique de la raison 
dialectique, Gallimard, Paris, 1960.
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Mais pour autant, ce n’est pas la vox populi vox dei. Car ce qui est mis en scène, 
c’est un autre adage : « La majorité l’emporte, mais c’est la loi qui prime. » La 
butée du réel n’est plus la seule propriété privée. C’est la loi incarnée non par 
le pouvoir politique électif, mais par le pouvoir judiciaire arbitral. La hiérarchie 
des normes n’est pas seulement libérale au sens classique, elle corrige une his-
toire qui a montré son injustice, c’est-à-dire son incapacité, en fabriquant tou-
jours de nouveaux exclus, à imposer le règne des fins. Le royaume des fins, ce 
serait l’harmonie, la reconnaissance réciproque de tout être humain semblable 
à tout autre. Le pouvoir souverain qui impose la justice ressemble alors à la 
souveraineté divine décrite par Walter Benjamin dans son article sur la violence 
et le droit quand il évoque le jugement de Dieu contre la bande de Coré. « Dieu 
frappe des privilégiés, des lévites, les frappe sans les avoir avertis, sans menace, et n’hésite pas à 
les anéantir. Mais dans cet anéantissement même, il lave en même temps la faute et l’on ne peut 
méconnaître une profonde corrélation entre le caractère non sanglant et le caractère expiateur de 
cette violence »3. Mais la violence ici n’est pas une foudre divine qui frappe sans 
menaces. Le Droit est à la fois menace et bien précieux, dans la grande tradi-
tion du libéralisme ici aussi. En cela, la confusion entre une violence normative, 
au-dessus des hommes injustes et donc surplombante et divine, et la violence 
du judiciaire, elle bien humaine, produit la tension illimitée qui sévit à Yonkers.  

6. La violence divine chez Walter Benjamin est violence révolutionnaire, 
mais à défaut de révolution assumée par les déshérités, il faut des lois de ter-
reur dignes de la terreur révolutionnaire, comme quasi-pouvoir souverain 
divin. « Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur ? »4 interrogeait Saint-Just. 
La corruption. Or les petits-bourgeois ne sont ni vertueux ni partageux, ils 
sont racistes et antisémites. Les lois de terreur quasi divine s’opposent alors à 
leur violence mythique irrationnelle, qui exige le sacrifice en sa propre faveur, 
on pourrait dire ici : qui exige le sacrifice des pauvres pour que les petits-bour-
geois puissent vivre tranquillement. La violence divine qui se déploie pour 

3.  Walter Benjamin, Œuvres complètes t.1, Folio Gallimard, Paris, 2000, p. 238. 
4. « Troisième fragment d’institutions républicaines, République et gouvernement », in Saint-
Just, Œuvres complètes (sous la direction de Miguel Abensour), Gallimard, Paris, 2004, p. 1139. 
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que la vie de tous soit magnifiée affronte la violence mythique qui se déploie 
pour que la vie de certains, les plus déshérités, soit sacrifiée au profit de celle 
des autres. Il s’agit alors de déplacer le lieu et le sens du sacrifice. Les pauvres 
sacrifiés fabriquent de l’irréconcilié qui ne dérange pas les middle classes, mais 
écorne l’idéal démocratique américain. La demande faite par la loi est celle 
du sacrifice de l’entre-soi pour ces middle classes indifférentes au malheur des 
autres. L’idéal en serait apparemment restauré, apparemment seulement car 
l’écart demeure entre middle class et upper class. De fait cette violence divine judi-
ciarisée, instituée et incarnée n’est bien que quasi divine. Elle est habitée par 
d’autres rapports de classe. Les petits-bourgeois s’avèrent égoïstes, c’est vrai. 
Mais ils habitent Yonkers, pas l’Upper East Side de New York City. Ceux qui 
défendent le royaume des fins n’en payent pas les conséquences. Ils ne vivent 
pas en semblables mais bien dans les cieux, loin de Yonkers. L’incarnation est 
critiquable comme la justice. Elle veut le royaume des fins, mais en refusant de 
prendre en compte le feuilletage des rapports de classe qui la concerne. 

7. La classe moyenne est frustrée, elle ne veut pas perdre un cent investi, et 
elle est bien raciste et antisémite. 

Raciste envers les Noirs et les Latinos. Le leader des Blancs hostiles à la 
mixité, O’Toole, déclare que ces populations vivent comme des animaux. 
Il le dit à Mary Dorman, qui milite avec ferveur contre les implantations 
de logements sociaux dans son quartier. Ceux qui défendent la loi savent 
qu’O’Toole lisse son discours public. Dans les années 1980, ne pas considé-
rer les pauvres non-blancs comme des êtres humains à part entière, à parts 
égales, ne peut se dire sans voile. Il faut encore respecter publiquement un 
sentiment commun d’humanité. Le slogan « Black lives matter », trente ans plus 
tard, témoigne de la fragilité effective de ce sentiment. La puissance de divi-
sion et de hiérarchisation de l’humanité de multiples « O’Toole » est désor-
mais avérée. 

Antisémite envers les élites qu’elle envie et disqualifie. Un habitant récuse la 
justice judiciaire car elle a été dite par un juge « juif  » qui n’aurait pas le droit 
de faire la justice chez lui. Ceux qui veulent le royaume des fins sont ainsi récu-
sés parce que plus « riches » et « juifs ». Ceux qui servent l’Etat fédéral ont des 
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adversaires voire des ennemis qui retrouvent les vieux arguments antisémites 
qui faisaient des Juifs de cour des boucs émissaires. Or ces arguments sont bien 
là dans les plis de l’histoire commune. L’avocat qui suit le dossier pour l’Etat 
fédéral s’appelle Sussman et est aussi attaqué comme Juif. Son nom n’est pas 
sans rappeler celui du « juif  Süss ». Commandé par Joseph Goebbels, ministre 
de la Culture et de la Propagande du IIIe Reich, et réalisé par Veit Harlan, 
le film Jud Süss (1940) justifiait par les crimes attribués au personnage central 
les mesures anti-juives du moment. Falsifiant l’histoire, il racontait la destinée 
de Joseph Süss Oppenheimer, un éminent conseiller juif  proche du Duc Karl 
Alexander du Wurtemberg, exécuté par pendaison à Stuttgart le 4 février 1738 
après avoir été accusé à tort d’une litanie de charges, allant de la pratique de la 
magie noire à la haute trahison. Or, dans une manifestation, on voit une effi-
gie de l’avocat Sussman pendue à la manière du XVIIIe siècle. L’urbaniste en 
charge du projet s’appelle monsieur Newman, un « homme nouveau » d’antan 
donc, avec un nom juif. Ce qu’on appelle un homme de bien, un « mensch » en 
yiddish. Aux Etats-Unis, la cause juive et la cause noire ont été alliées5. Et, de 
fait, cette alliance est encore présente. Ce ne sont plus les droits civiques qui 
sont en jeu, mais toujours la discrimination et une certaine mémoire commune 
de la sortie d’Egypte comme conquête de la Loi.  

8. L’acide, dans le monde politique qui est décrit, c’est à la fois l’ennui et le 
non-sens. L’ennui dont se plaignent les collaboratrices des conseillers. Au conseil 
municipal, rien de ce qui se dit n’est audible ou quasiment pour le spectateur. 
La parole est donc montrée dans sa ritualité mais pas dans son déroulé logique 
et argumentatif. En fait ce qui est montré, c’est une parole évidée de son sens 
par la supercherie. Le non-sens qui consiste à faire semblant d’avoir deux partis 
en action, alors que le partage des votes au conseil municipal se fait plus sur 
les caractères des conseillers que sur leurs couleurs politiques. Le partage du 

5. Sur cette alliance voir Nicole Lapierre, Causes communes, Des Juifs et des Noirs, Stock, Paris, 2011 et 
Sophie Wahnich, « Shosanna, Django, Siegfried – Quentin Tarantino : une histoire de vengeance »,  
in Raison publique, mis en ligne en avril 2014, URL : http://www.raison-publique.fr/article691.html, 
consulté le 2 mars 2019.
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sensible ne fabrique plus aucune frontière dans l’action. Il y a ceux qui veulent 
en découdre comme Spallone, et ceux qui votent souvent comme le maire répu-
blicain, Angelo Martinelli. Ce dernier semble souvent de bon sens. Mais sur-
tout il laisse savoir par des fuites ce qu’il faut voter. Il y a ainsi une complicité 
entre ceux qui dans chaque camp tirent les ficelles des apparitions, des scènes 
politiques, par le choix des candidats, par le choix des découpages électoraux. 
Eux aussi volent au-dessus de la canopée, mais loin d’être des dieux ce sont 
des corrupteurs, corrupteurs de l’esprit public, corrupteurs des hommes, cor-
rupteurs ainsi de la démocratie qui ne peut survivre qu’avec des juges froids et 
implacables. 

9. L’acide de cette corruption apparaît dans le premier épisode. Nick Wa
sicsko, candidat démocrate aux municipales contre Angelo Martinelli, est en 
passe de gagner. Recruté pour perdre, « l’agneau s’est transformé en lion », comme 
le souligne Angelo au chef  démocrate local.  Ce dernier de regretter : « J’aurais 
dû présenter McGovern et garder Wasicsko comme conseiller ». Mais le maire sait que la 
personne ne fait rien à la situation. Seule la question des logements sociaux a 
fait de Wasicsko le nouveau héros de Yonkers, quand celui-ci, pour flatter son 
électorat, a promis de faire appel de la décision du juge. 

10. Si la violence quasi divine est du côté des juges et du pouvoir judiciaire, 
la violence mythique est bien du côté du politique en prise avec des fins élec-
torales. La tragédie peut alors commencer. Nous savons qui sont les dieux de 
l’Olympe, et nous tenons notre héros. Fidèle à la grande tradition aristoté-
licienne, il s’agit d’un médiocre mortel, jouet des dieux et qui, sans être un 
modèle de vertu, « tombe dans le malheur non pas à cause de ses vices ou de sa méchanceté 
mais à cause de quelque erreur. »6

6. « [Ce qu’il faut viser dans une tragédie,] c’est la situation de celui qui, sans être un parangon de vertu 
et de justice, tombe dans le malheur non pas à cause de ses vices ou de sa méchanceté mais à cause de quelque 
erreur [...]. Il faut donc [...] que le passage ne se fasse pas du malheur au bonheur, mais au contraire du 
bonheur au malheur, non pas à cause de la méchanceté, mais à cause d’une grave erreur. » Aristote, Poétique 
(traduction du grec ancien par Barbara Gernez), Les Belles Lettres, Paris, 2001, 1453a7-16.
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LE HÉROS EN HABIT DE MAIRE

11. Nick Wasicsko, notre héros tragique, est un homme ordinaire et lucide 
à cet égard. Il cherche à vivre, à réussir, à plaire ou faire plaisir, mais sait que 
ce qu’il fait n’a souvent aucun intérêt. Quand sa mère le laisse seul devant la 
tombe de son père pour qu’il puisse lui parler en « tête à tête », il tente d’abord 
de se soustraire, avant d’accepter, en bon fils. Il déclare alors, négociant le 
ridicule de la situation, qu’il fait des « conneries »  : « négocier des stationne-
ments », « baptiser un centre pour seniors ». Il évoque les difficultés qui ne 
vont pas manquer sur la question des logements à construire, mais, ajoute-t-il, 
chacun a ses « problèmes » – sauf  les morts, comme ce père qu’il interpelle et 
dont il semble envier la tranquillité. Retour à la paix des cimetières. 

12. Nick Wasicsko est aussi un héros romantique sorti de la littérature de 
gare. C’est son côté homme jeune, banal et attachant tout en étant macho. Il 
apprécie les femmes qui sont ses égales comme son amie Vinni, mais choisit 
pour femme une délicieuse collaboratrice d’un autre conseiller, donc malgré 
tout une subalterne. Il la présente à Vin comme sa future épouse avant d’avoir 
fait sa conquête. Elle est plus prudente, plus mesurée, hésite à prendre le risque 
de mêler ses affaires privées et intimes et sa vie professionnelle, mais se laisse 
embarquer avec joie. Elle devient son premier soutien actif, lui photocopie 
ses tracts quand il est mis en quarantaine par ceux qui soutiennent Angelo 
Martinelli. Elle l’encourage et ils partagent l’adrénaline du succès électoral 
ensemble. Il est assuré qu’elle partage ses avis, elle est, selon lui, toujours d’ac-
cord. Mais cette position le fragilise, car quand le pouvoir comme attribut du 
phallus devient plus fragile, il a peur qu’elle ne l’aime plus. Aussi a-t-il absolu-
ment besoin d’elle pour être rassuré quand les choses vont mal. 

13. Or elles se compliquent dès qu’il est élu. Nick a en effet promis de faire 
appel de la décision du juge sur les logements. Martinelli, lui, avait décidé après 
moult tergiversations d’obtempérer. Nick Wasicsko a donc été élu sur un pro-
gramme démocrate qui récusait la justice divine pour entendre la demande 
de violence mythique des petits-bourgeois blancs. Il l’a fait comme on joue au 
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bowling, en se demandant comment plaire aux électeurs et dégommer son 
adversaire. Il l’a fait comme on baptise un centre pour seniors, sans beaucoup 
réfléchir et comme il le dira un tout petit peu plus tard, en se « voilant la face ». 
Car cet appel est immédiatement perdu et il comprend qu’il va devoir faire 
volte-face, retrouver la violence divine et changer ainsi de camp juste après 
avoir été élu comme celui qui allait défendre la violence mythique. A ce titre, il 
est vraiment le jouet des dieux. L’avocat sent à quel point sa position est inte-
nable et il affirme d’emblée, « le petit ça va le démolir ». Nick est immédiatement 
à plaindre et fait pitié. Mais il est courageux, et c’est pourquoi c’est un héros.

14.  Le courage suppose de ne pas céder désormais sur l’application de la loi 
et l’implantation des logements sociaux. Il explique donc que la loi est sacrée, 
c’est-à-dire intangible, une sorte de butée du réel, que chacun doit désormais la 
reconnaître, la comprendre, sinon les risques pris seront immenses pour la ville. 
Or les conseillers municipaux refusent de voter la résolution qui permettrait de 
considérer que la bataille est terminée et que les travaux peuvent commencer. 
Les électeurs furieux envoient quant à eux des menaces de mort. La vie comme 
telle et non la seule vie politique et symbolique est alors en jeu, signe d’une vio-
lence mythique qui exige du sang. La foule qui se présente au conseil municipal 
doit être systématiquement fouillée, des revolvers sont interceptés. 

15. Le maire ne réussit pas à se faire entendre tant il y a de bruit. La foule 
blanche et vindicative ne respecte plus rien, car selon elle la parole donnée 
a été bafouée. Elle veut encore aller en appel à la Cour suprême, même si 
cela n’a plus de sens. Or, face à cette violence, les conseillers cèdent. Ils sont 
dans l’alliance de la démagogie et du pouvoir de la foule ou ochlocratie, bien 
connue des Grecs anciens7. Ils se comportent de manière à ne pas déplaire et 
non en faveur du bien commun ou de l’intérêt général. Car s’ils refusent de 

7. Polybe en fait le moment ultime de dégradation de la démocratie dans sa théorie de 
l’anacyclose des gouvernements, et ce sera la hantise de Jean-Jacques Rousseau qui y voit la 
disparition de la loi et de la volonté générale au profit d’une volonté de tous qui erre, comme de 
James Mackintosh qui, en 1791, y voit un nouveau despotisme destructeur de la démocratie.
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voter, les amendes vont pleuvoir sur la ville et vider ses caisses. Il ne s’agit plus 
seulement de défendre les déshérités, mais bien de protéger la ville du châti-
ment. La foule constitue le chœur de cette situation dont chacun sait intime-
ment qu’elle peut très mal finir. Les conseillers ne calment pas le jeu. Spallone 
l’attise avec conviction. Il est celui qui déritualise le plus la scène politique, 
montrant ostensiblement qu’il n’a aucun respect pour le petit maire à qui la 
foule finit par jeter des couches Pampers. 

16. Nick Wasicsko a lui-même eu la tentation, après les premières offensives, 
de défendre en même temps les deux côtés de la violence. Accepter les deux 
cents logements sociaux à loyer très bas avec la justice divine, mais refuser les 
huit cents au loyer intermédiaire avec la violence mythique. Faire appel à moi-
tié pour retrouver son électorat. Il est tiraillé entre démocratie et démagogie et 
on le voit boire un drôle de mélange de vodka et de Maalox. La boisson n’est 
pas recommandable, mais elle est symbolique. C’est la deuxième fois que le 
spectateur voit ce Maalox, médicament qui soigne les brûlures d’estomac liées 
au stress et à l’acidité qu’il produit. Quant à la vodka, c’est la boisson des élus 
stressés. Vinni carbure constamment à l’alcool.  Elle en a une bouteille dans 
son tiroir de bureau. Elle vient de perdre les élections et lorsque Nick lui dit 
qu’il est anxieux, elle l’implore de lui donner son stress, comme elle l’aurait fait 
pour une dose. La politique est un jeu douloureux, mais c’est aussi une drogue. 
Le Maalox doit faire cesser la brûlure du manque, comme la brûlure du stress 
et de l’alcool. C’est la boisson de l’indécis.

17. Puis Nick a changé de stratégie, il a décidé de jouer le stoïque. Il s’en-
traîne comme le faisait Démosthène à dire calmement ce qu’il doit dire durant 
le rituel de la procédure de vote. Il veut apparaître impassible, inatteignable 
malgré les quolibets, la violence, la haine qui se déverse. Sa compagne le sur-
prend, elle le rejoint et le miroir renvoie l’image du couple démultiplié. Ils 
ressemblent à des amoureux dans un photomaton. Il aura fallu répéter trois 
fois la procédure et le risque du vote pour que la résolution soit enfin validée 
par la municipalité. L’affrontement des deux violences est arrivé à un point 
d’incandescence quand les plaies d’Egypte se sont abattues sur la ville et ses 
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désastreux conseillers. Cinq cents dollars d’amende par jour pour les conseil-
lers considérés comme responsables d’outrage à la loi. S’ils persévèrent dans 
leur entêtement, ils risquent la prison. Le juge Sand affirme alors : « Nous ne 
cherchons pas à faire des martyrs ou des héros mais à faire construire ces logements. » Mais 
bientôt c’est la ville elle-même qui apparaît martyre quand on apprend qu’elle 
pourrait ne plus disposer des services de gestion communs : services de police, 
pompiers, relève des ordures, soins aux personnes âgées, eau courante. Il faut 
cependant que soit prise la décision de fermer une bibliothèque et de mettre 
ainsi des gens au chômage pour convaincre deux des conseillers de cesser de 
s’opposer à la loi. Nick Wasicsko avait essayé de faire face en cherchant de 
l’aide au-dessus de lui : auprès du gouverneur, du sénateur, afin qu’ils écartent 
les mauvais conseillers. En vain. Il a été seul et c’est en ne cédant pas puis en 
rusant qu’il est véritablement devenu un héros solitaire.

18. Cette solitude, il l’évoque devant la maison de ses rêves, une grande 
bâtisse à rénover dont le point de vue surplombe la ville. « Je me suis fait élire 
contre le programme de logements sociaux, j’ai changé d’avis et je me fais pourrir la vie. Mais 
pour la première fois, je me bats pour une cause juste. Et je suis seul, personne ne m’aide, 
ni le conseil, ni le parti, ni Cuomo, ni Moynihan. » « Pourquoi le gouverneur n’écarte pas 
Spallone ? » demande Nay, sa compagne. « Il a peur de perdre des électeurs. » Et Nick 
continue en s’identifiant à tous.  « Les gens veulent juste avoir un toit, on est tous 
pareils. » Nick Wasicsko, c’est l’individu ordinaire qui veut un toit, une famille, 
un rêve de bonheur. « 200 logements alors qu’il y en a des milliers, on est devenu fous 
pour ces conneries. »  Mais lui est devenu juste. Un « juste ». 

VIES DIFFICILES ET FAMILLES RÉDEMPTRICES

19. Qui souhaite vivre dans ces deux cents logements sociaux ? Les short 
cuts, qui constituent la série en un kaléidoscope monté par association d’idées 
et correspondances émotionnelles, nous les ont présentés avec constance et 
précision. Ce sont quatre femmes seules ou presque, quatre femmes qui vivent 
dans la cité de Schlobohm mais qui n’y vivent pas la même vie. Ces vies nous 



SHOW ME A HERO • 171

intéressent car elles sont causes de la « loi terrible » et de la tension qui habite 
Yonkers. Elles sont l’irréconcilié de la société américaine, ce qui l’empêche 
de prétendre être une société adéquate à ses idéaux. David Simon nous fait 
connaître cette cause comme le roman du XIXe siècle a enfin mis en scène les 
mondes populaires avec leurs misères et leurs grandeurs. Il fait savoir ce que 
vivre aux Etats-Unis veut dire pour les laissés-pour-compte, et de quoi est fait 
ce monde commun si disjoint.

20. Carmen vient de République dominicaine. Immigrée, elle sait que vivre 
aux Etats-Unis est plus difficile encore que de vivre au pays, en particulier pour 
ses trois enfants. La rue est si violente qu’il faut à Yonkers les en protéger alors 
que chez sa mère, ils sont libres d’aller et venir, et joyeux. Elle décide de les lais-
ser à cette joie et de rentrer seule. Mais ses enfants lui manquent cruellement, 
et le père de Felipe, le dernier né, cherche à le récupérer sans autorisation. C’est 
un homme défaillant qui n’a jamais rien payé pour son fils mais veut décider 
sans la consulter. Or Felipe, né aux Etats-Unis, est un citoyen américain. Elle le 
rappelle avec véhémence. Elle panique, fait rentrer son fils, puis ses deux autres 
enfants. A l’aéroport, l’hôtesse déclare que c’est une jolie famille. Une mère 
et trois enfants solidaires, bien à leurs places de parent et d’enfants. Carmen 
est souveraine et courageuse. Ce n’est pas facile, mais elle tient le gouvernail 
fermement tout en sachant qu’un père a pu manquer à ses enfants. Les pères 
fondateurs sont absents, ils sont partis en vacances. Vacance du pouvoir, vécue.

21. Madame O’Neal est infirmière, mais elle n’a pas eu le temps de prendre 
soin d’elle et un diabète la rend aveugle à quarante-sept ans. Ses enfants sont 
grands et confiants dans le modèle américain. Elle est lucide, et ne croit pas que 
le racisme puisse cesser. Le personnage fait écho à l’un des responsables de la 
National Association for the Advancement of  Colored People qui, dès le premier épisode, 
avait expliqué qu’à force de faire face à des Blancs qui ne veulent pas des Noirs, 
eux non plus n’avaient plus envie de vivre avec les Blancs. Il exprimait sa lassitude 
et aussi une division quant aux possibles de l’idéal de mixité sociale. Newman en 
avait été désarçonné. De fait, dans l’imaginaire des habitants noirs de Yonkers, le 
Ku Klux Klan des quartiers nord de l’Etat de New York continue à rôder – une 
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menace, un effroi. Des insultes racistes fusent à l’occasion. Madame O’Neal est 
têtue. Elle déménagera finalement en Virginie. 

22. Doreen refuse de dépendre de ses parents qui ont quitté Schlobohm 
et vivent dans le New Jersey. En rendant visite à sa sœur qui y est restée, elle 
tombe amoureuse d’un dealer asthmatique. Bientôt, elle est enceinte. Le gar-
çon promet alors de reprendre des études à la naissance de l’enfant, de s’assagir. 
Mais le temps manque comme l’air dans ses poumons. Doreen apprend qu’il 
est mort alors qu’elle fait une visite de routine à l’hôpital. Seule sans l’avoir 
anticipé, elle se bat pour obtenir un logement à Schlobohm, mais constate 
que cela ne suffit pas à la rendre solide. Elle commence à se droguer, à dépen-
ser l’argent du foyer pour obtenir cette drogue. Acculée à la prostitution, elle 
finit par appeler ses parents et reprend haleine. De retour à Schlobohm, elle 
connaît une sorte de rédemption, devient même représentante des locataires, 
puis demande à déménager dans le nouveau quartier. 

23. Billie ne veut plus aller à l’école. Elle est écervelée et refuse aussi les métiers 
durs des gens sans qualification. Elle tombe amoureuse d’un garçon criminel. 
Alors qu’elle est enceinte, celui-ci se retrouve en prison pour vol, mais elle refuse de 
voir la réalité. L’amour la rend aveugle quand la cécité rendait Madame O’Neal 
lucide. Elle comprend ce qui lui arrive très lentement, et aura trois enfants avec 
cet homme, le plus défaillant de tous. Presque toutes ces femmes endossent une 
souveraineté maternelle assez totale, non parce qu’elles veulent tout le pouvoir 
mais parce que la vie les conduit à occuper cette place avec plus ou moins de bon-
heur. Dans tous les cas, c’est la famille qui permet de tenir, parce qu’on en a fondé 
une belle, parce que c’est une corde de rappel, parce que c’est ce qui produit une 
exigence de responsabilité à l’égard d’autrui. La cellule d’humanisation. La série 
est indéniablement familialiste. La première institution civile, c’est bien la famille. 

ROYAUME DES FINS, LA POURSUITE DU BONHEUR

24. Seule Carmen n’a pas été tirée au sort pour le déménagement. La 
famille, attristée, est sur liste d’attente. Quand les logements commencent à 
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se monter, le maire est fier d’être en partie responsable de cet événement. Il 
enjambe une palissade et s’installe comme un enfant joyeux sur le bulldozer. 
Il va voir aussi l’emplacement du quartier de Mary Dorman, une vieille école 
désaffectée. Cette femme très engagée contre la mixité l’a insulté au conseil en 
disant que son père aurait eu honte de lui. Il l’a fait sortir. Elle lui a téléphoné 
pour lui demander de démissionner, il lui a réexpliqué la place de la loi. Et 
le rôle d’un leader  : faire appliquer la loi. C’est cela gouverner, ne pas être 
défaillant. 

25. La figure de Mary est ambivalente car elle n’est pas rentrée dans l’en-
grenage raciste, antisémite. Elle n’a pas retiré sa confiance à l’évêque quand 
ce dernier a fourni un lot pour les logements, alors même que la commu-
nauté catholique refusait de payer l’aumône rituelle. Si son opposition au pro-
gramme n’est pas une affaire de race, elle pense tout de même que « ces gens 
ne vivent pas comme nous ». Ils « ne prennent pas soin de leur maison, sinon ils n’auraient 
pas besoin de la quitter. Sept à huit cents personnes nouvelles dans notre communauté, ça va 
faire monter la criminalité et baisser les prix. » Quand Mayhawk, un homme de la 
communauté noire upper middle class, est chargé du programme de préparation 
à l’insertion de ceux qui vont emménager, il explique qu’il s’agit en fait de faire 
accepter la chose aux Blancs les plus récalcitrants – dont Mary Dorman. Cet 
homme parle par paraboles, métaphores, un peu comme un sage, ou un clerc. 
Nous assistons à la fabrique des processus d’adhésion par le community organi-
zing. Une domination rapprochée8 et efficiente pour le royaume des fins. Cela 
fonctionne. Chacun accepte de nouvelles contraintes, de nouvelles règles, de 
nouvelles places, plus ou moins vite mais in fine les voisins voisinent sans détes-
tation, ils ne s’entretueront pas9.  

8. Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir : le gouvernement contemporain de la naissance et de la 
mort, La Découverte, Paris, 2003.
9. Depuis les travaux de Homi K. Bhabha, nous savons que ce sont toujours les voisins 
qui s’entretuent dans les guerres civiles. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie 
postcoloniale (traduit de l’anglais par Françoise Bouillot), Payot, Paris, 2007.
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26. La dame aux caniches qui faisait faire ses besoins sur les pelouses des 
nouveaux venus finit par être apprivoisée par Jaron, le fils de Doreen qui 
aime les petits chiens. Elle s’accroupit et lui parle à hauteur d’enfant. Il sourit, 
sa mère aussi, de soulagement, pour la deuxième fois. La première, c’était 
le jour du déménagement où elle cherchait anxieusement son fils. Il jouait à 
faire l’avion dans le jardin. Tout un symbole, car désormais ces populations 
dont personne ne voulait « in my backyard », ont désormais leur bout de jardin. 
L’intégration semble parfaite. Carmen obtient une maison dans la deuxième 
tranche. Le spectateur est soulagé. Eux aussi vont être heureux. 

27. Quel est le bonheur présenté ? Celui de l’American way of  life et surtout 
de la petite maison individuelle pour une petite cellule familiale. Pas de drogue 
dans le backyard, pas de jeux collectifs non plus. Aucune partie commune car 
nul ne sait y faire régner la loi. Plutôt que de rétablir la loi collective face à la 
pègre ou la mafia, on abandonne l’idée de collectif  social, au profit de l’in-
dépendance familiale et du mérite individuel. Cette conception est défendue 
bec et ongles par Oscar Newman qui souhaite fabriquer des communautés 
tranquilles grâce à cet effacement de la mauvaise socialité. 

28. C’est le modèle de la jeune Amérique où la poursuite du bonheur sup-
pose cette indépendance. Mais c’est aussi le modèle des institutions républi-
caines de Saint-Just. Lui aussi défend cette indépendance quand il défend 
l’amour de la patrie comme amour d’une communauté des affections de gens 
indépendants en 1794. L’art de l’association communautaire, la communauté 
des affections, est l’outil qui vient compléter cette indépendance, indépen-
dance de la chaumière, indépendance pavillonnaire individuelle. Pour Saint-
Just, la communauté n’existe pas sans un objet d’amour partagé tout à fait 
étonnant : l’amour de l’indépendance. La « communauté des affections » est 
le lieu où chacun reste indépendant mais partage finalement le même amour 
de l’indépendance et se trouve à défendre ainsi par esprit d’indépendance sa 
« communauté des affections ». Il l’explique avec précision dans sa manière 
d’envisager le rôle des gouvernements quant au bonheur dans son « troisième 
fragment d’institutions républicaines ». « Il s’agit moins de rendre un peuple heureux, 
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10. « Troisième fragment d’institutions républicaines, République et gouvernement », in 
Saint-Just, op. cit., p. 1140. 

que de l’empêcher d’être malheureux. N’opprimez pas, voilà tout. Chacun saura bien trouver 
sa félicité. Un peuple chez qui serait établi le préjugé qu’il doit son bonheur à ceux qui gou-
vernent, ne le conserverait pas longtemps. »10

29. L’indépendance ne se confond pas alors avec l’individualisme ou 
l’égoïsme. L’indépendance, c’est tout simplement la non-domination, et des 
liens affectifs réciproques. Une non-domination qui repose sur les lois de 
nature. Deus sive natura, aurait dit Spinoza. Là est le royaume des fins dans un 
libéralisme harmonieux. Cet imaginaire ne suppose pas de dieux mais l’im-
manence d’une société qui aurait recouvré sa nature sensible en lieu et place 
de la cruauté.

Mais la cruauté est pourtant encore là, car la politique est là et c’est elle qui 
est en fait parfaitement corrompue et cruelle. La violence mythique repointe 
son nez dès que le héros a obtenu satisfaction. 

La tragédie s’enclenche en même temps que cette communauté apparaît. 

LE HÉROS N’EST PERSONNE. IL DISPARAÎT.

30. « Personne », c’est ce qu’a répondu Mary Dorman après sa conversation 
avec le maire Wasicsko quand son mari lui a demandé avec qui elle parlait. 
Personne. C’est une prophétie. 

31. Bien qu’il ait reçu de nombreux témoignages de soutien et d’admira-
tion pour son courage et son engagement, y compris le second prix du John 
F. Kennedy Profile in Courage Award, Nick est seul, hors de cette communauté 
des affections, ne pouvant compter que sur sa femme. C’est alors que le sens 
de la tragédie classique apparaît dans un échange de propos mondains : « A 
quoi reconnaît-on un homme courageux ? C’est celui qui en bave. » Le héros c’est Nick, 
indéniablement, et avec cet héroïsme vient la tragédie. Francis Scott Fitzgerald 
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fournit la prédiction : ça finira mal. Mais Nick aussi l’avait dit dans la fureur du 
combat : «  J’aurai ces voix même si ça doit me coûter la vie. » Ça lui coûte d’abord sa 
vie politique, mais l’engrenage est là. 

32. Nick est mis de côté. Personne ne l’informe, personne ne l’invite, personne 
ne le reconnaît. Cette question de la reconnaissance le taraude, il se sent humilié. 
Déjà lors de sa première défaite, Nick se demandait comme un petit enfant « pour-
quoi les gens ne l’aimaient pas ». Quand il va voir les nouveaux venus, seule Madame 
O’Neal se souvient de lui, pour une chose terrible : le crachat d’un opposant 
avant le vote de la résolution. Le ridicule envahit l’écran. Le besoin de reconnais-
sance de Nick est impossible à rassasier, son besoin de consolation encore moins. 
Même sa femme n’y parvient pas. Elle lui avait promis de ne pas le quitter, quoi 
qu’il arrive. Elle est fidèle à sa promesse, mais cela ne suffit pas. 

33. Pour retrouver une place, Nick magouille et s’humilie davantage. Il trahit 
son amie Vinni en s’opposant à elle sur sa circonscription. L’abjection envahit 
les rapports humains autrefois amicaux. Vinni se venge en faisant croire à Nay 
que Nick l’a trompée, mais Nay ne tombe pas dans le panneau. Lui traverse 
une phase de dépression alors qu’une enquête pour corruption a été décidée 
pour examiner son cas. Une fois de plus il en est meurtri. 

34. A chaque fois qu’il a besoin de faire un point, Nick vient parler à son 
père. Son fantôme apparaît. Enigmatique, ne disant rien. Même lui reste 
absent et le laisse seul. La scène d’ouverture ponctue ainsi la série et peu à 
peu s’éclaire. On comprend que c’est Nay inquiète qui fait sonner le bipeur. 
L’acide brûlant de la politique ne peut se résorber ni dans l’amour ni dans le 
Maalox. Le héros en meurt, il se suicide par une belle après-midi électorale. 
Si la violence souveraine de la loi a trouvé son héros, la violence mythique a 
gagné la partie. Elle exigeait du sang. Elle l’a obtenu.

35. Mais qu’est ce que la dépression ? L’incapacité de « rire des lois, du magistrat 
et des dieux ». L’expression est de Saint-Just encore. Pour renverser les mauvais 
systèmes, il faut être capable d’en rire. L’excès de corruption doit produire un 
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11. Antonia Birnbaum, Nietzsche, les aventures de l’héroïsme, Payot, Paris, 2000.

rire salvateur qui réinstitue le sens critique visible et la communauté d’égaux. 
Alors seulement on peut à nouveau aimer les lois de nature ou divines qui font 
retrouver le lien social originel quand il a été corrompu et que même les affec-
tions font souffrir en étant devenues passions.

Le rire signe un amour de soi et de sa liberté, un amour de la vie. Aimer les 
lois, c’est alors aimer quelques principes qui pourraient faire advenir à nou-
veau un lien social qui ne soit pas de force. L’amour des lois serait finalement 
l’amour de l’humanité redevenue humaine.

36. Dans cette configuration, qui sont les héros ? Ceux qui aiment la vie 
comme telle et acceptent de traverser une vie précaire sans désemparer. L’hé-
roïsme ne sert plus le pouvoir, il passe du côté des vaincus de l’histoire11. Pour 
Walter Benjamin, « le héros est le vrai sujet de la modernité », et il s’appuie comme 
souvent sur un Nietzsche où les héros sont les esprits libres, les bouffons, les 
femmes. L’héroïsme est alors une figure de l’émancipation, une sortie de la 
minorité à la manière de Kant, un mouvement vers de nouvelles Lumières, 
à l’opposé du surhomme mythique. Le héros c’est l’homme libre et fragile. 
Il n’est plus le jouet de personne, ni de son parti, ni d’une justice surplom-
bante, ni de la drogue, ou de la fatalité. Etre héroïque c’est conquérir une vie 
libre. A ce titre Show Me a Hero, en démultipliant les points de vue, démultiplie 
des figures de l’héroïsme. Et les femmes, qu’elles soient noires, immigrées, ou 
comme Mary Dorman dans la sortie d’une idéologie étriquée, y tiennent la 
plus grande part. 

37. La question sociale feuilletée n’aura cependant pas connu de résolu-
tion, le gars issu d’une famille d’immigrés polonais de Yonkers est mort, et 
celui qui l’a humilié, certes échoue dans la carrière politique, mais retourne 
vivre à New York faire sa carrière d’avocat. Enfin, aucune nouvelle hypothèse 
socialiste, ou disons collective, n’aura ici été explorée. Dans les années 1980, 
cette hypothèse ne fait pas partie de la réalité nord-américaine. Le viseur de 
la mini-série explore cette réalité. Effet de réel. Malgré tout, quelque chose du 
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présent, celui qui associe les noms de Barack Obama, Hillary Clinton, Bernie 
Sanders et Donald Trump devient ici plus compréhensible. La mini-série a été 
proposée au public en 2015. Si l’on suit encore Walter Benjamin, « seul le présent 
est le temps du politique, [aussi] tout événement du passé peut y acquérir ou y retrouver un 
plus haut degré d’actualité que celui qu’il avait au moment où il a eu lieu. » L’histoire cesse 
d’être « une connaissance hypostasiée et ventriloque, un automate positif », et redevient 
« la matière d’un savoir politique »12. 

12. « Sur le concept d’histoire » (1940), in Walter Benjamin, Ecrits français, Gallimard, Paris, 1991.
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THE DEUCE
2017 -  2019 

PERSONA NON GRATIS1

PA R  E M I L I E  N O T É R I S

Qui aurait pu croire que la partie la plus chiante de tout ça serait la baise ?
Eileen in The Deuce, Ep 01 S02

Il me semble devoir ouvrir ce chapitre en affirmant que, selon mon expérience  
et contrairement à ce que l’on imagine, il n’existe pas tellement de différence  
entre une prostituée et une non-prostituée. La dynamique et les conditions  

de vie des putes dans la société américaine s’apparentent (de manière exagérée, bien entendu) 
à celle de toutes les femmes au sein de cette même société.

Ellen Strong, “The Hooker” in Sisterhood is Powerful 2, ed. Robin Morgan, Random House, 1970

1. « Si je plante ce mec je serai persona non gratis », dit Loretta à Candy, anticipant par cette confusion 
autour de l’expression latine persona non grata son passage de personne à la présence non désirée à 
maîtresse de son destin. Ce texte s’engage à reprendre et prolonger « Annule la crème de menthe, 
personne ne boit cette merde ! Réflexions & réfractions sur le pilote de The Deuce », proposition 
que j’avais publiée le 15 septembre 2017 sur Débordements : https://www.debordements.fr/Annule-
la-creme-de-menthe-personne-ne-boit-cette-merde
2. Ce livre constitue l’une des lectures féministes du personnage d’Abby.
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The Deuce – qui signifie deux au poker ou aux dés et égalité en tennis, tout 
en désignant le quartier autour de la 42e rue à New York – porte sur la léga-
lisation et le développement de l’industrie pornographique durant les années 
1970 et 1980. La première saison se déroule entre 1971 et 1972 ; la seconde 
redémarre 5 ans après, en 1977, pour se terminer à l’été 1978. La troisième et 
dernière saison devrait se situer au milieu des années 1980 et traiter des débuts 
de l’épidémie du SIDA. 

Dirigée par David Simon et George Pelecanos, la série met notamment 
en scène des jumeaux, Vincent et Frankie Martino, interprétés tous deux par 
James Franco. L’épisode-pilote propose un curieux « effet de miroir » qui nous 
renvoie picturalement au Bar aux Folies-Bergère d’Édouard Manet. La figure 
gémellaire chez David Simon se substitue à la double figure (personnage-re-
flet) de la barmaid qui fascinait depuis J-K. Huysmans de par la non-concor-
dance de sa posture et de son reflet. De face elle exerçait son métier de bar-
maid et de profil, dans le miroir, elle négociait une passe avec un client. La 
dichotomie est accentuée chez Simon par la tenue des jumeaux, l’un vêtu de 
blanc, l’autre de noir  ; l’un occupant un travail honnête (pour le moment), 
soit barman, l’autre voyou à la petite semaine poursuivi par des créanciers et 
autres mafieux.

Si cette relation avec l’œuvre du peintre pourrait sembler relever d’un 
hasard, elle fait retour à la fin de l’épisode cinq de la première saison. Vincent, 
habituellement vêtu de blanc derrière son bar, se retrouve derrière le comptoir 
d’un futur « salon de massage » qu’il accepte de gérer, avec réticence, pour la 
Mafia. Il est vêtu d’une veste de cuir sombre et le mur accueille dans une alcôve 
une bâche plastique en lieu et place de tout miroir (plan long, zoom arrière, 
générique de fin). En s’attardant, le plan opère la fusion entre les deux postures 
de la Suzon de Manet au moment même où l’activité de Vincent Martino bas-
cule. Il est désormais à la fois barman et gérant d’un bordel. Même s’il refuse 
toute qualification de cette sorte et s’en défendra toujours violemment, c’est 
quand même là une partie de son occupation. Les deux activités se confondent 
ainsi pour constituer une nouvelle figure de la masculinité (telle que révélée à 
l’ère postmoderne). Derrière la figure de la barmaid de Manet, à la fois hon-
nête travailleuse et prostituée (c’est-à-dire toujours travailleuse - du sexe, s’il 
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faut préciser) se cache celle de la fabrique patriarcale de la marchandisation et 
de la division des apparitions de la féminité dans l’espace public au sein de la 
société moderne puis postmoderne. 

À l’épisode suivant, les macs essaient de remettre Vincent à sa place : « You’re 
not a pimp barman, stick to the stick » [« T’es pas un mac, barman, reste derrière 
ton comptoir  »], sans succès. L’ère postmoderne3, qui s’ouvre à l’époque à 
laquelle se déroule la série, voit la disparition d’une espèce aussi menacée que 
menaçante, celle des macs comme référents hiérarchiques individuels. Le reflet 
n’est néanmoins pas aussi net. Même si Vincent niera longtemps avoir un lien 
avec les « salons de massage » pour ne pas susciter la colère de sa copine fémi-
niste, lorsqu’il lui avouera dans la seconde saison, elle dira l’avoir en réalité 
sans doute toujours su et nié. Vincent refusera alors de toucher l’argent des 
« salons » qu’il confiera à Abby dans son action d’assistance sociale et d’aide 
à la reconversion des prostituées. Refuser de travailler avec la Mafia, c’est 
s’exposer à la banqueroute, et travailler avec la Mafia c’est devoir également 
graisser la patte de la police, elle-même corrompue. Mais l’accélération du 
capitalisme et la gentrification de New-York vont progressivement absorber le 
proxénétisme pour l’upgrader considérablement à un niveau autant pratique 
que théorique. Ainsi que l’explique Gene Goldman, fonctionnaire employé 
par la mairie, au flic Chris Ashton : « En vérité, sergent, je n’ai pas besoin que vous 
nettoyiez The Deuce, ni même votre propre département. Ce dont j’ai besoin, c’est que vous 
mainteniez le cap et que vous vous assuriez que ça n’empire pas. Faites cela pour moi et 
l’argent fera le reste. » 

Dans un article publié en 1988, « Modernité et espaces de la féminité »4, 
l’historienne de l’art féministe Griselda Pollock invite à déconstruire les mythes 
masculinistes du modernisme. Elle s’appuie pour ce faire sur l’étude d’une 

3.  Période de rupture avec le modernisme caractérisée par la fragmentation de l’identité et la 
désintégration des repères culturels.
4. Griselda Pollock, « Modernity and the Spaces of  Feminity », in Vision and Difference: Feminity, 
Feminism and the Histories of  Art, Routledge, 1988, p. 70-127. Traduction de Séverine Sofio sous le 
titre « Modernité et espaces de la féminité », in Fabienne DUMONT, La Rébellion du Deuxième Sexe, 
L’histoire de l’art au crible des théories féministes anglo-américaines (1970-2000), Les presses du réel, 2011.
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histoire sociale du modernisme proposée par T.J. Clark dans son ouvrage La 
Peinture de la vie moderne5. S’intéressant à Manet et ses partisans, Clark reconnaît 
volontiers que leurs œuvres impliquent nécessairement « un spectateur / consom-
mateur masculin », mais au lieu de prolonger cette conception d’un point de vue 
féministe (ainsi que l’avait théorisé en 1975 la critique de cinéma Laura Mul-
vey6), « il laisse ce point au seuil de l’enquête historique et de l’analyse théorique. » Pollock 
poursuit plus avant sa critique : « Pour admettre les conditions spécifiques d’appréhen-
sion de ces œuvres, en termes de genre, il suffit d’essayer d’imaginer leurs effets si elles étaient 
vues par une spectatrice ou si elles avaient été produites par une femme. »7 

Si David Simon semble prôner une forme de réalisme social, il ne se four-
voie pas, à l’instar de T.J. Clark, dans les écueils de la simple constatation 
du male gaze (et donc de sa reconduction dénoncée par Mulvey) puisqu’il 
confie l’écriture et la réalisation des épisodes à de nombreuses femmes8. A 
la demande de l’actrice Emily Meade, qui incarne Lori, une coordinatrice 
dédiée aux scènes de sexe (intimacy director), Alicia Rodis, a également rejoint 
l’équipe pour la deuxième saison. On peut ainsi sentir les effets de l’après 
Weinstein, et de #metoo, sur les pratiques télévisuelles de Simon. Il n’aura en 
effet jamais autant fait appel aux femmes dans ses séries précédentes (réalisa-
tion, scénario, jeu). 

Dans The Deuce la répartition des féminités ne semble pas avoir à première 
vue beaucoup évolué depuis l’époque de Manet, telle que décrite par Griselda 
Pollock : « Cet autre monde où se rencontraient les hommes de leur classe et les femmes des 
classes inférieures, était strictement interdit aux femmes de la bourgeoisie, car c’était un monde 

5. T. J. Clark, The Painting of  Modern Life: Paris in the Art of  Manet and His Followers, Princeton University 
Press, 1984. 
6. Laura Mulvey, « Plasir visuel et cinéma narratif  » (1975) (traduit de l’anglais par Gabrielle 
Hardy), in Débordements, mis en ligne le 20 février 2012, URL : http://www.debordements.fr/
Plaisir-visuel-et-cinema-narratif, consulté le 2 mars 2019.
7. Griselda Pollock, op. cit.
8. Michelle MacLaren, Uta Briesewitz, Roxann Dawson, Zetna Fuentes, Susanna White, 
Tricia Brock, Tanya Hamilton à la réalisation ; Lisa Lutz, Megan Abbott, Anya Epstein, 
Stephani DeLuca au scénario.
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où l’on achetait et où l’on vendait la sexualité des femmes, ou plutôt leur corps, où une femme 
devenait à la fois un produit qui circule et une vendeuse de chair humaine, pénétrant ainsi le 
domaine de l’économie par ses échanges directs avec les hommes. Là, la séparation entre public 
et privé, illustrée dans la séparation du masculin et du féminin était rompue par l’argent, c’est-
à-dire ceci même qui règne dans le domaine public et reste banni du foyer. »9 Les femmes 
à la maison ne sont pas celles que l’on rencontre sur les lieux de travail de nos 
protagonistes (le bar, le bordel, le peep-show…) qui sont aussi des lieux dédiés 
au plaisir (des hommes) et à la circulation des corps (des « autres » femmes). 
Existe-t-il vraiment une telle chose que « les autres femmes » ? La condition des 
femmes est-elle aussi différente que cela entre prostituées et femmes au foyer ? 
Certains personnages de Simon se situent ainsi dans un entre-deux comme 
Abby qui devient gérante d’un bar, Darlene qui reprend des études, Doro-
thy qui devient activiste sociale, ou encore Candy (prostituée à son compte) 
/ Eileen (mère et réalisatrice porno) qui passe progressivement de devant la 
caméra à derrière ; les séparations sont progressivement troublées par la série. 
Les femmes évoluent toutes d’un pôle vers un autre ou plutôt viennent brouil-
ler les frontières claires qui avaient été jusque-là dessinées, peintes, ou filmées 
pour elles. La série propose également par l’intermédiaire du personnage de 
Paul (barman puis gérant gay) un accès au milieu homosexuel qui devrait être 
davantage exploré dans la troisième saison.

Griselda Pollock voyait une critique intéressante de la position de la femme 
dans le jeu des regards chez la peintre américaine Mary Cassatt, dans un 
tableau intitulé In the Loge et daté de 1878, soit antérieur au Bar aux Folies-Ber-
gère de Manet. Une femme vêtue de noir, au premier plan de la toile, et prise 
de profil, observe vraisemblablement la scène du théâtre à travers des jumelles, 
depuis sa loge, tandis qu’un homme apparaît à l’arrière-plan, jumelles fixées 
sur elle. Pollock y voit un écho au spectateur forcément masculin, comme une 
position miroir de celle de l’observateur ou du consommateur d’art.

S’il y a quelque chose de la peinture sociale de Manet chez Simon, il y 
aurait également quelque chose de Mary Cassatt. La série propose ainsi dans 
son déroulé scénaristique une évolution du male gaze vers un potentiel female 

9. Griselda Pollock, op. cit.



DÉBORDEMENTS184 •

gaze, à travers trois passages-clés : 
Dans l’épisode cinq de la première saison, Abby, étudiante de NYU ayant 

abandonné les cours pour entrer dans la vie active, se tient derrière le bar où 
elle exerce en tant que serveuse. Elle prend en photo Reggie Love, un mac 
adossé au comptoir. Celui-ci réagit fortement à cette capture et au jeu de pou-
voir qu’elle implique :

Reggie : Je t’ai donné l’autorisation de faire ça ?
Abby  : Détends-toi, C’est seulement un passe-temps, je travaille sur un 

projet.
Reggie : Ouais eh bien travaille plutôt à me servir un autre whisky-coca.
Abby : Tu as déjà exercé un vrai travail, Reggie ?
Reggie : Et tu crois que je fais quoi ?
Abby : Je vois surtout que ce sont Shay et Melissa qui font tout le travail. 

Je ne sais pas exactement ce que tu fais à part compter l’argent et les traiter 
comme de la merde.

Reggie : Ce que tu ignores de moi remplirait une bibliothèque. Tu crois que 
je ne sais pas quel genre de fille tu es ? Putain je lis en toi comme dans une 
bande-dessinée.

Vincent : Du calme, Reg.
Reggie : Ce qui ne veut pas dire que je n’admire pas tes petits tétons pointer 

sous le justaucorps que tu portes.
(Abby renverse son verre)
Abby : Je ne te sers pas.
Reggie  : Merde, cette nana me prend en photo sans me demander mon 

autorisation et ne me sert pas mon verre ! Je me sens carrément exploité !
Vincent : Arrêtez vos conneries tous les deux !
Reggie : Hé Vince tu n’as pas entendu la nouvelle ? Le sexisme c’est terminé. 

Si vous voulez de la chatte maintenant, il faut les traiter en égales. N’est-ce pas 
miss Chrissy ?

(Abby le prend en photo, il se lève pour partir)
Ne commencez surtout pas la révolution sans moi !
Abby : Trop tard c’est déjà la merde !
(Elle continue à le prendre en photo alors qu’il s’éloigne)
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Prendre en défaut le mac qui, ainsi qu’Abby l’exprime, ne travaille pas vrai-
ment, et le photographier, sont des gestes forts d’empowerment. C’est le signe 
d’une volonté de reprendre la main sur le contexte social dans lequel elle évo-
lue. Elle s’apprête, on le comprend, à passer à une autre forme d’action et 
de militantisme. Elle se place délibérément du côté des prostituées, contre les 
macs. Pas de féminisme sans les putes. Il faut renverser l’ordre des regards pour 
renverser les systèmes d’oppression par le genre. 

Dans l’épisode huit de la première saison, c’est au tour d’Eileen de préciser 
la question du male gaze au cinéma (pornographique ou non). De l’identifica-
tion entre acteur (porno) / caméra et spectateur masculin. Assistante de Har-
vey Wasserman, elle prend en charge la réalisation d’une scène car ce dernier 
est retardé par un problème moteur, sa voiture ne démarrant pas. Harvey sur-
git finalement, après avoir attrapé un taxi, alors qu’Eileen donne ses consignes 
au cameraman :

Eileen :  On a besoin de la bite de Dwayne pour nous conduire jusqu’à 
Shana, d’accord ? Nous devons l’accompagner et le suivre, c’est lui qui nous 
amène jusqu’à elle. C’est la bite qui nous introduit. Ok ? L’action c’est lui qui 
avance et qui vient la prendre par derrière, non ? Si on démarre sur sa chatte, 
il n’y a pas d’histoire. Nous ne sommes pas avec lui, qui va jusqu’à elle, pour 
commencer.

Harvey : C’est comme Hitchcock-Truffaut ? Tu viens de donner une très 
bonne explication de la manière dont l’action guide le mouvement de la 
caméra. Comme dans les entretiens d’Hitchcock avec Truffaut, sauf  qu’on 
parle de bites et de chattes plutôt que de, je ne sais pas, par exemple d’un mec 
qui se lève de table.

Eileen : Tu peux expliquer ton truc d’Hitchcock-Trouffion à Greg ? Parce je 
crois qu’il n’y capte vraiment rien.

Si Eileen cherche dans cette scène à se mettre à la place du spectateur mas-
culin, elle va très vite avoir envie de s’intéresser à la spectatrice, à mesure 
qu’elle s’investit dans la réalisation. Dans l’épisode qui ouvre la seconde saison, 
les choses se précisent. On retrouve Eileen en salle de montage, et cette fois-ci 
elle a fait basculer le film (et la série) du male gaze au female gaze et entre ainsi en 
conflit avec le réalisateur :
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Harvey : Alors maintenant on fait de l’art ?
Eileen : Tu n’aimes pas ?
Harvey : C’est trop découpé, on n’y comprend plus rien. On ne reste pas 

suffisamment fixé sur quelque chose pour garder sa concentration. Dès que tu 
as installé un plan, tu te rues sur le suivant.

Eileen : Eh bien c’est le trajet que suit l’orgasme.
Harvey : C’est-à-dire ?
Eileen : C’est ce que crée un orgasme. Ça se précipite dans ta tête, tu perds 

toute logique. C’est ce qu’elle projette dans sa tête à elle, il y a des images 
réelles et d’autres qui sont un entre-deux.

Russell : Je crois que ça marche mec, comme dans la scène du cimetière 
d’Easy Rider. Tu sais, le trip à l’acide.

Harvey : Eileen…
Eileen : Harvey !
Harvey : Ei-Eileen Ce n’est pas possible…
Eileen : Quoi, Harvey ?
Harvey : Candy !
Eileen : Va te faire foutre Wasserman !
Harvey : Je conviens volontiers que ce que vous avez laborieusement monté 

ensemble ces derniers jours se rapproche, d’une manière éthérée et warhol- 
ienne, de l’état mental d’une putain de salope qui jouit joyeusement avec le 
voisin et le surintendant de l’appartement. Félicitations !

Eileen : Le réparateur de télévision.
Harvey : Peu importe. Bravo de nous avoir permis de nous glisser dans 

l’esprit féminin et sa ruée vers le nirvana. Mais ceux qui vont regarder ce 
film, ou plutôt ceux qui vont se branler en regardant ce film, ne veulent pas se 
retrouver dans la tête d’une femme, vraiment pas. Ils veulent rester dans leur 
propre tête. Ils veulent regarder quelques bites qui pourraient être les leurs 
s’introduire dans une femme.

Eileen : Le porno.
Harvey : Notre raison d’être !

Cette «  raison d’être  » qui vient clore la discussion s’avérera cependant 
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mouvante et bien moins essentialiste qu’on ne pourrait le croire. Eileen va 
finalement réussir à imposer sa vision tout en réalisant quand même un film 
pornographique. Le film porno n’est pas nécessairement misogyne, il peut 
être féministe et respecter les femmes et leurs désirs. Le dernier épisode de la 
seconde saison se referme sur le départ de Darlene qui quitte son mac, Larry 
Brown, qui s’est finalement fait une place dans l’industrie pornographique en 
devenant à son tour acteur :

Darlene : Le truc, Larry, c’est que tu n’aurais jamais dû me laisser te voir 
jouer. Une fois que tu m’as montré ça, j’ai tout compris.

Larry : C’est-à-dire ?
Darlene : Mac c’est un rôle. Pute aussi. Tu as prétendu en être un, j’ai 

prétendu jouer l’autre partie, et on est resté des années comme ça. À faire 
semblant, tu sais. Mais merde, une fois que tu laisses voir à une fille que tu 
simules, c’est fini non ? En plus ça fait quelques temps déjà que tu n’as même 
plus envie de faire le mac.

Cette scène répond à celle du pilote dans laquelle C.C. recrute Lori, jeune 
femme tout juste débarquée du train à New York mais pourtant moins naïve 
qu’on peut le supposer, et qui rentrera assez facilement dans le rôle qu’il lui 
propose de jouer sous sa coupe. Il est désormais plus facile pour Darlene, à 
ce stade de la série qui a vu s’effriter la position du mac, de partir ; tous deux 
ayant, ainsi qu’elle l’exprime, déjà renoncé à leurs rôles respectifs.

Larry tient le second rôle dans le film pornographique d’auteure réalisé 
par Candy / Eileen, à savoir celui du Loup dans Red Hot, adaptation libre 
et d’inspiration féministe du Petit Chaperon Rouge. (Eileen ne lit pas de théorie 
féministe contrairement à Abby mais tire plutôt de la pratique et de l’expé-
rience ses leçons d’empowerment). Le Petit Chaperon Rouge est ici donc à la 
fois proie volontairement soumise et louve qui maîtrise le jeu et le retourne à 
son avantage, la grand-mère devenant une tante jouée par Candy qui désire 
autant sauter (sur) le loup que le Chaperon. Pour mettre au point son scénario, 
suivant les conseils ironiques d’Harvey, Eileen lit La Psychanalyse des contes de 
fées de Bruno Bettelheim, publié à l’époque où se déroule la série. Larry avait 
rigolé dans la saison une avec les autres macs en les comparant à des loups-ga-
rous et termine la saison deux en endossant le rôle du loup dans un film à visée 
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émancipatrice, du moins en ce qui concerne la représentation du plaisir et des 
fantasmes des femmes. 

Si l’on voulait revenir à la force picturale de Simon et allier la capture 
sociale au trouble des sexualités, il faudrait avant de clore ce texte évoquer le 
travail autobiographique de la photographe américaine Nan Goldin qui fait 
un caméo remarqué dans la seconde saison à l’épisode quatre. Elle a d’ailleurs 
photographié son propre déjeuner sur l’herbe de transgenres (« Picnic on the 
Esplanade », Boston, 1973), qui n’a rien à envier à celui de Manet. « On appelle 
cela de l’art ! J’aurais très bien pu faire la même chose ! » (« They call that art? I coulda done 
that ») s’exclame Nan Goldin en direction de Vincent Martino face à l’une de 
ses propres photos, « Buzz and Nan at the Afterhours, New York City », issue 
de la série The Ballad of  Sexual Dependency (1979-1986). Nan Goldin est non seu-
lement la photographe qui a pris la photo, l’une des personnes représentées, 
mais aussi la spectatrice et la critique. « J’ai cru comprendre que non seulement vous 
aviez réalisé le film mais que vous y étiez également actrice ? Qu’est ce que ça vous a fait de 
vous diriger vous-même ? » lançait avec ironie un présentateur télé à Eileen dans le 
dernier épisode de la saison deux. Le pouvoir est désormais dans l’œil de celle 
qui regarde.
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Tandis que Treme s’achevait, en 2012, David Simon publia sur son blog 
un billet annonçant ses projets. Certains ont été réalisés depuis, comme Show 
Me a Hero et The Deuce (alors intitulé Times Square). D’autres sont restés sur les 
étagères, et d’autres encore se sont ajoutés à une liste déjà conséquente. Afin 
d’avoir un aperçu de ce que nous réserve Simon, nous avons collecté et traduit 
les informations disponibles auprès de diverses sources (billets de blog, entre-
tiens, articles de presse).

THE PLOT AGAINST AMERICA
Mini-série en six épisodes de David Simon  
et Ed Burns d’après le roman de Philip Roth

Prévue pour 2020, The Plot against America racontera une histoire contrefac-
tuelle dans laquelle Franklin D. Roosevelt est battu aux présidentielles de 1940 
par Charles Lindbergh, aviateur héroïque et populiste xénophobe qui mène le 
pays vers le fascisme. Le point de vue est celui d’une famille juive de la classe 
ouvrière du New Jersey confrontée à un antisémitisme de plus en plus virulent.  

A DRY RUN
Mini-série en six épisodes écrite en collaboration  

avec George Pelecanos et Dennis Lehane
A Dry Run suivra les bataillons Abraham Lincoln et George Washington, 

tous deux faisant partie des Brigades Internationales ayant combattu contre 
Franco durant la Guerre Civile espagnole.

Si vous observez le repli vers le totalitarisme qui est maintenant évident 
dans mon propre pays aussi bien qu’en Russie, en Pologne, en Hongrie et 
dans de nombreux autres endroits où le nationalisme est devenu un cri de 
ralliement contre le pluralisme, les minorités ethniques et religieuses ainsi que 
la tolérance essentielle envers les puissances de contestation, autant d’éléments 
nécessaires à la vie de n’importe quelle démocratie ou république, alors vous 
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comprenez que l’histoire du XXe siècle n’est toujours pas une affaire classée. 
L’Espagne constitua un galop d’essai (« a dry run ») dans la guerre entre l’auto-
ritarisme et les principes démocratiques, une guerre toujours menée par pro-
curation tout autour du monde ; et la démocratie, en ce moment, n’est pas en 
train de gagner. Comme elle ne l’a pas emporté en Espagne. 

Bien sûr l’emprise d’un capitalisme effréné sur le gouvernement n’a fait que 
s’accélérer dans mon pays comme ailleurs. Je ne vois pas le capitalisme en tant 
que tel comme autre chose qu’un outil générant des richesses ; de ce point de 
vue, il s’est montré remarquablement efficace, bien plus que n’importe quel 
autre modèle économique géré par l’État. Mais c’est un outil amoral. Faute de 
contraintes le liant à des objectifs supérieurs, comme le partage des richesses, 
la santé ou le bien commun, il peut même être la source d’une action anti-dé-
mocratique et générer énormément de souffrances. Et cela est pire encore si 
l’opportunité lui est donnée de s’emparer des moyens de gouvernance, comme 
cela est clairement arrivé dans mon pays. L’Espagne de 1936-1939 condense 
cette histoire.

Par ailleurs, l’un des cousins germains de ma mère, Isadore Lebowitz, a 
tenté de rejoindre l’Espagne pour combattre aux côtés des Républicains en 
1937. Izzy s’était engagé avec les Lincoln et a embarqué dans un navire pour 
Rotterdam. Arrêté par les autorités hollandaises, il fut renvoyé en Amérique. 
Il semblerait que la tante de ma mère, la formidable Tante Nanye – qui diri-
geait la boulangerie de Brooklyn dans laquelle Izzy fut employé comme chauf-
feur – n’avait pas l’intention de permettre à son neveu de mourir en combat-
tant Franco. Alors, avec sa détermination de mère-juive-sous-stéroïdes, elle a 
convaincu un conseiller municipal de Brooklyn de lancer un mandat d’arrêt 
contre son neveu, au prétexte qu’il aurait volé l’argent de la boulangerie. Les 
Lincoln ont rejoint l’Espagne tandis qu’Izzy – furieux contre sa tante – fut 
renvoyé en Amérique. Mais je vous raconte cette histoire pour rire.

***

« Pour être clair, ces projets n’ont pas eu le feu vert de HBO ou de qui que 
ce soit d’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de payer des consultants. 
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Si vous avez besoin d’une compensation directe pour vous asseoir et partager 
avec nous vos connaissances ou souvenirs, nous le comprenons et l’acceptons, 
mais nous ne pouvons la fournir. Dans le cas où ces projets entreraient effecti-
vement en production, il est possible que nous gardions contact avec un petit 
groupe de consultants afin de nous aider sur certains détails. Là encore, il n’y 
a pas de garantie que cela arrive, et si cela arrive, ces postes seront réservés à 
ceux qui nous offriront une compréhension précise de certaines réalités spé-
cifiques. Cela dit, nous en sommes encore loin et personne ne devrait nous 
aborder à cette étape dans l’optique d’obtenir une fiche de paie. » 

LEGACY OF ASHES : HISTORY OF THE CIA
Série d’après le livre de Tim Weiner

Nous sommes actuellement en train d’effectuer des recherches à propos 
de la période qui s’étend de 1945 et la fin de la Seconde Guerre Mondiale 
jusqu’aux années 1953-1954 et la chute de Mossadegh en Iran, ainsi que le 
coup d’État commandité par la C.I.A. au Guatemala. Comprenant bien que 
certaines informations concernant l’Agence sont classées «  confidentiel  », 
nous aimerions entendre quiconque a durant cette période été engagé dans 
les affaires étrangères américaines, que ce soit avec l’OSS, la CIA, le Ministère 
de l’Intérieur ou le département de contre-espionnage du FBI, en particu-
lier pour ce qui concerne l’implication américaine en Allemagne, en Italie, au 
Guatemala, en Iran, au Japon, au Vietnam, en Chine ou en Corée. Notre but 
n’est pas tant de découvrir des secrets classifiés que d’offrir des portraits précis 
et nuancés de personnages fictifs ou ayant existé, et cela tant au niveau des 
dialogues que de la représentation physique. 

THE GOOD FRIDAY PLOT
Mini-série d’après les livres Manhunt de James L. Swanson  

et American Brutus de Michael W. Kauffman 
Mini-série en neuf  épisodes qui commence avec la seconde investiture 

d’Abraham Lincoln et se termine par le procès et l’exécution des comparses 
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de John Wilkes Booth [qui assassina le président en 1865 – ndlr]. A travers ce récit, 
il sera fait référence de manière allégorique à la période qui s’est ouverte aux 
États-Unis avec le 11 septembre 2001. La recherche se base largement sur ces 
livres et le scénario est actuellement en cours d’écriture. Aucune recherche 
additionnelle n’est envisagée actuellement au-delà de ces deux livres et d’autres 
documents historiques déjà exploités.

THE AVENUE
Livre en collaboration avec William F. Zorzi Jr.

Ce projet s’intéresse au développement du commerce de l’héroïne et de la 
cocaïne à Baltimore de 1951 jusqu’à l’épidémie de cocaïne qui débuta à la 
fin des années 1980. Si vous avez été directement impliqué dans le trafic de 
drogue à Baltimore – en particulier à Baltimore Ouest – durant cette période 
et que nous n’avons pas pris contact avec vous ces quatre dernières années, 
et si vous souhaitez partager vos expériences sur la transformation du trafic, 
depuis le petit commerce pratiqué dans les ruelles jusqu’au marché de masse 
envahissant les corners, nous adorerions discuter avec vous, sachant qu’il y a 
prescription pour la plupart des activités criminelles concernées. Ceci étant 
un travail journalistique non-fictionnel, nous ne pouvons payer nos sources. 
En plus des personnes directement impliquées dans le trafic, nous aimerions 
nous entretenir avec des responsables des forces de l’ordre, des fonctionnaires 
politiques et des avocats qui auraient des souvenirs vifs sur le sujet.
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FRAGMENTS URBAINS (III)
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1. La ville est certainement le premier personnage d’Un peuple et son roi, avant 
même le peuple et le roi. Paris s’impose dès les premiers plans, mais ce Paris, 
étrangement, emprunte sans doute davantage à une imagination fantastique 
qu’à une reconstitution historique. Pourtant, il est là, ce Paris révolutionnaire 
qui n’existe plus, celui des lavandières, des rues étroites sans trottoirs, ce visage 
de pierre dont Victor Hugo dans Les Misérables avait déjà pris acte de la dis-
parition. Mais ce n’est pas ce Paris qui ouvre le film et qui est institué comme 
espace. La ville naît par l’écroulement de la prison de la Bastille. De loin, c’est 
une masse compacte, impressionnante, monolithique. Sa destruction amène 
l’invasion progressive de la lumière dans le plan : lumière éminemment sym-
bolique, reliée à toutes les manifestations de la libération et de l’émancipation, 
lumière de la vérité, de la liberté, de la conscience, de l’avenir ou de l’espoir, 
lumière d’une naissance à soi. Mais la monumentalité de la prison ne peut 
pas être approchée directement. On connaît la maxime de La Rochefoucauld 
devenue cliché : le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement. La Bastille non plus. 
Ce monument a disparu de la réalité de notre Paris, ses traces ne sont pas éri-
gées. Pierre Schoeller capte sa dématérialisation, sa reconfiguration en assomp-
tion religieuse. Le film montre précisément en quelques plans cette transfor-
mation, ce passage de relais entre l’image numérique qui réinvente brièvement 
un espace défunt et la lumière qui institue le réveil des révoltes possibles. La 
ville de Schoeller cherche à incarner cet écart impossible à résoudre entre une 
destitution et une appropriation, entre un écroulement et une édification. Mais, 
de fait, la réalité de l’écroulement est contournée et l’architecture de ce qui 
va s’édifier n’est qu’ébauchée. Il est alors logique que la fin du film proclame 
une place noire de monde, avec en son centre la guillotine. La prison écroulée 
meurt trop vite, et la place de la Concorde vit trop peu. Le centre fantasma-
tique de la ville n’est que le spectacle d’une mise à mort (avec l’espoir que cette 
mise à mort soit une mise à vie) : la guillotine, où l’un meurt pour que tous se 
rassemblent, centre rêvé d’un récit qui demande à se poursuivre. [J.-M. S.]

2. Dégager les grands édifices […] de façon à leur donner […] une défense plus aisée 
dans les jours d’émeutes […]. Assurer la tranquillité publique par la création de grands 
boulevards qui laisseraient circuler non seulement l’air et la lumière, mais les troupes et, par 
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une ingénieuse combinaison, rendraient le peuple mieux portant et moins disposé à la révolte. 
[G. E. H.]

3. En cendres, tout devient possible. [An.]

4. Le long de la façade vitrée d’un immeuble, un panoramique descend 
en contrebas pour saisir la circulation. Puis l’on remonte jusqu’au sommet 
d’un immeuble coiffé d’une enseigne « Philips ». En bas, une femme et sa fille, 
assises sur le trottoir, se laissent apercevoir au travers du passage continu des 
voitures. L’on retrouvera bientôt la petite fille, rejointe dans le montage par 
d’autres enfants vendeurs ambulants, mêlés à des bâtiments portant enseignes 
de radio et de banques. Face au mouvement et à la variété d’une rue du centre 
de Lima, Johan van der Keuken ne se laisse pas impressionner dans Le nouvel 
âge glaciaire : du haut des gratte-ciels à la surface de l’asphalte, il retient les 
opposés pour produire l’image d’une ville en transition, qui s’élève dans les 
sphères de la mondialisation et de la consommation tout en maintenant une 
population autochtone au ras du sol de la pauvreté. La publicité d’une compa-
gnie aérienne représentant un oiseau supportant un avion sur son dos permet 
au cinéaste, une fois montée avec le travail d’un cireur de chaussure, de pous-
ser à l’extrême le rapport du haut et du bas. Une femme passe sur d’immenses 
talons blancs qui, en détachant ses pieds du trottoir, la rattachent au monde 
des immeubles, et le cinéaste a vite fait de les rapprocher d’une série de bot-
tines noires toutes identiques les unes aux autres. Des policiers en uniformes 
se tiennent en rang le long d’un mur : assis dans une caisse en bois, un enfant 
est tout près d’eux, mais ils apparaissent aussi coupés du reste et le montage les 
associe à des mannequins exposés en vitrine. Des enseignes aux insignes : dans 
une rue marquée par la division, ils forment la pièce intermédiaire sur laquelle 
l’édifice inégalitaire en construction se repose. Beau témoignage de la capacité 
de la ville à absorber toutes les contradictions, une publicité haut placée vante 
les mérites des œuvres de Marx et Engels. [R. L.]

5. Une pensée pour les familles des vitrines. [An.] 
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6. En lutte pour leurs emplois, les femmes de ménage sont arrivées jusqu’au 
bâtiment du ministère des finances grec et, derrière une banderole, forment 
une rangée adossée à une autre rangée, celle des policiers repliés devant l’en-
trée. De quoi se demander si les policiers « encadrent » les manifestantes ou 
si elles les retiennent prisonniers de leur chaîne humaine. Relégués au second 
plan, comme confondus dans un mur d’uniformes sombres et de silence, ces 
hommes bien équipés apparaissent piteux. La présence des femmes, elle, 
transforme la rue en scène. Assises pendant le couplet, elles se relèvent pour 
entonner en chœur le refrain d’une chanson, battant le rythme des mains pour 
inviter leurs spectateurs à prendre part au mouvement. De nombreuses per-
sonnes leur font face, elles ne sont pas seules et si c’est à présent leur chanson 
qui est reprise par la rue, c’est la rue qui leur avait auparavant offert une autre 
chanson, par les voix d’un groupe qui avait voulu manifester son soutien. Le 
combat de ces femmes se double d’un trajet affectif  : du début à la fin de la 
séquence, l’une d’elle passe du dépit à la colère, de l’émotion produite par le 
chant des autres à la détermination transmise par son propre chant. Collectif, 
ce trajet est résumé par un slogan : « Mais non je ne vais pas pleurer, je ne vais pas 
avoir peur. Je ne pars pas d’ici si je n’obtiens pas la justice. Aujourd’hui demain et autant 
qu’il le faut, on sera dans les rues jusqu’au renversement. » Les policiers, derrière les 
femmes qui chantent et s’émeuvent, demeurent des spectateurs impassibles et 
immobiles. Au lieu de jeter leur bouclier et de se joindre à elles, ils ont peur de 
perdre leurs cinq-cent euros, déplore l’une des femmes, prête à faire le ménage 
au sein des dirigeants. Mais, s’ils ne rejoignent pas la lutte, ces policiers font 
partie intégrante de sa mise en scène, qu’ils le veuillent ou non. Dans le dos 
d’une poignée de femmes, la force est déjà en position de faiblesse. [R. L.]

7. Est légitime, comme étant en relation directe avec l’événement qui en est la cause, la 
publication dans un tract appelant à une manifestation, de la photographie, prise lors de cet 
évènement, représentant un fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions, procédant à 
l’expulsion d’occupants d’un édifice public. [Cass. civ. I]

8. La rue s’est réveillée : elle parle. C’est là un des changements décisifs. Elle est rede-
venue vivante, puissante, souveraine ; le lieu de toute liberté possible. [...] Quand il y a des 
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manifestations, ces manifestations ne concernent pas seulement le petit ou le grand nombre 
de ceux qui y participent : elles expriment le droit de tous à être libres dans la rue, à y être 
librement des passants et à pouvoir faire en sorte qu’il s’y passe quelque chose. C’est le premier 
droit. [M. B.]
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FILMER L’ESPACE PUBLIC

CONVERSATION POTENTIELLE 
AVEC LES SCOTCHEUSES,  
MARIANA OTERO  
ET MATTHIEU BAREYRE

PA R  R O M A I N  L E F E B V R E  ( AV E C  L ’ A I D E  D E  R A P H A Ë L  N I E U W J A E R )
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Un face-à-face singulier se met en place dans une séquence de L’Époque. Le 
6 mai 2016, alors que des manifestants viennent d’être évacués manu militari, 
Matthieu Bareyre1 pointe sa caméra vers un cordon de forces de l’ordre bar-
rant l’entrée de la Cinémathèque française. Un CRS, lui-même affairé à docu-
menter l’action avec une petite caméra fixée au bout d’une perche, remarque 
alors la présence du filmeur. Tout à coup, le voilà qui passe sa perche par-des-
sus les épaules de ses collègues pour venir coller sa caméra à celle de Matthieu 
Bareyre. Ce dernier lève son appareil, et l’image, un instant, laisse les visages 
hors-champ pour ne plus donner à voir que cette autre caméra :  le face-à-face 
s’est mué en objectif-à-objectif. Un tel moment amuse, faisant se demander la 
part d’ennui et la part de désir qui ont déterminé le CRS à accomplir ce geste 
facétieux. Mais il permet aussi de saisir l’un des caractères de l’espace public, 
lorsque l’on aborde celui-ci sous l’angle de l’image.

L’espace public y apparaît comme polarisé, pouvant être partagé et découpé 
par plusieurs appareils produisant des images auxquelles correspondent diffé-
rentes fonctions et différents usages. Le geste du CRS donne lieu à un effet-mi-
roir et induit un sentiment de réciprocité : chacun aura filmé l’autre, lui aura 
retourné son regard. Mais cette réciprocité est illusoire, le rapport des deux 
filmeurs étant complètement asymétrique. La légère velléité artistique qui 
perce l’uniforme du CRS n’enlève rien au fait que ses images sont destinées à 
intégrer un fichier, et non un film.

La situation de l’espace public relativement à l’image peut encore être 
éclairée à travers un paradoxe. L’adjectif  « public », parce qu’il s’oppose à 
« privé  », dénote une forme d’ouverture qui se traduit aujourd’hui dans le 
fait que les lieux publics n’ont jamais, à l’heure des téléphones portables et 
des applications de diffusion simultanée, été aussi saturés de dispositifs de 
prises de vue et redoublés d’images. Mais la production d’images dans l’espace 
public – comme la circulation des personnes – fait parallèlement l’objet d’une 
stricte réglementation, et l’omniprésence des caméras s’accompagne d’un 
renforcement généralisé de la conscience du droit à l’image ainsi que d’une 

1. Précisons, par probité, que Matthieu Bareyre est un ami de plusieurs membres de la 
rédaction, et qu’il a publié à l’occasion sur le site de Débordements. 
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multiplication des dispositifs de surveillance. Celui qui sort sa caméra dans un 
lieu public est tendanciellement amené à se demander si le fait de filmer ne 
peut pas se retourner contre lui, et s’il n’est pas lui-même dans le champ de 
quelque caméra. Cette situation double a sur le plan politique des incidences 
directes : l’espace public reste l’endroit de la manifestation par excellence, là 
où l’on peut exister aux yeux des autres membres de la société, mais cette 
manifestation fait plus que jamais courir le risque de se trouver exposé au 
regard du pouvoir.

Les dernières « séquences » politiques en offrent un parfait condensé. Face 
aux déformations et sélections médiatiques, les manifestations des Gilets 
Jaunes ont vu s’accroître la conscience d’une nécessité de produire ses propres 
images et d’investir des canaux alternatifs  : un espace virtuel, composé des 
réseaux sociaux et des plates-formes de diffusion en ligne, est venu doubler 
l’espace télévisuel et opposer ses documents aux discours pratiquant la néga-
tion du réel. Le travail de recensement des violences policières du journaliste 
David Dufresne n’aurait ainsi jamais pu être mené à bien et finir par percer 
l’aveuglement volontaire des chaînes d’information sans les nombreuses vidéos 
circulant sur Internet.

La journée du 5 janvier 2019 a cependant offert une coïncidence frappante : 
alors même qu’une vidéo dévoilait les coups portés par le commandant Didier 
Andrieux sur un manifestant à Toulon, une autre donnait à voir Christophe 
Dettinger boxer un CRS sur le pont Léopold Sédar Senghor à Paris. Or, si 
cette dernière vidéo a rapidement pris valeur de symbole, montrant l’homme 
du peuple prenant à mains nues le dessus sur les forces de l’ordre lourdement 
équipées, elle a également servi de preuve à charge. Le symbole avait aussi 
une identité civile, et l’effet d’une image sur l’opinion n’immunise pas ceux qui 
y apparaissent contre les conséquences pénales. Les manifestations récentes 
auront par ailleurs amplifié la tendance du pouvoir à vouloir placer l’espace 
public sous le régime sécuritaire de la visibilité et de l’identification des indi-
vidus, comme l’indiquent ladite loi « anti-casseurs » qui constitue la dissimu-
lation de visage en délit, ou encore la proposition d’Eric Ciotti de coupler les 
caméras de surveillance à des logiciels de reconnaissance faciale. 

Face à la tension dans laquelle se trouvent prises les images, susceptibles de 
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faire exister une lutte ou d’être récupérées par une logique adverse, les milieux 
militants se partagent schématiquement entre deux tendances. D’une part, 
celle qui considère l’image comme un mode d’action à part entière, un outil 
stratégique consubstantiel à l’élargissement du combat, capable de toucher et 
donc de mobiliser – c’est dans cet esprit que Thomas Harding publiait en 1997 
The Video Activist Handbook, un guide pratique où il indiquait aux novices com-
ment employer un matériel alors en voie de démocratisation pour faire émer-
ger des « contre-images » au sein de l’univers médiatique. D’autre part ceux 
qui, dans une position iconoclaste, privilégient l’action directe et les réseaux 
de proximité et, pour priver la police de ses moyens, excluent l’image et ses 
périls – le texte «  Dialogue imaginaire avec un.e défenseur.euse de l’image 
photographique d’individus », publié anonymement et largement relayé sur 
des plates-formes de la gauche radicale, exprime avec force cette position en 
se concluant par un cinglant : « Du coup tu la ranges ou je te la fracasse ta caméra ? »

En réalité, il est devenu aussi peu évident de prétendre bannir l’image que 
de soutenir que n’importe quelle image, pour peu qu’elle donne à voir une 
lutte, est bonne. Et il convient sans doute moins dans l’état actuel des choses 
de parvenir à établir un consentement ou une interdiction de principe que de 
réfléchir aux conditions dans lesquelles l’image ne se retourne pas contre ceux 
et celles avec qui elle voudrait lutter. Il convient de réfléchir, autrement dit, à la 
place que chaque image occupe au sein d’un champ où s’affrontent des forces 
et des visées antagonistes. Car dire que l’espace public est un espace polarisé 
– comme nous l’indiquait l’objectif-à-objectif  de L’Époque – c’est dire qu’il n’y 
a pas de place pour la neutralité  : s’il est en principe supposé être ouvert à 
tous, chaque prise d’image tend à y devenir, qu’on le veuille ou non, prise de 
position. Dès lors que la circulation et l’usage des images échappent à celui 
qui les produit, les meilleures intentions ne sauraient suffire sans un contrôle 
en amont. Et si faire un film n’a que peu de chose à voir avec constituer un 
fichier, se retrancher dans l’ignorance ou se dissimuler derrière la supposée 
pureté  d’un geste artistique ne suffit pas davantage eu égard aux conséquences 
possibles. 

L’ensemble suivant est donc né d’un désir de réfléchir aux enjeux qui 
entourent la production d’images de et dans l’espace public. Pour ce faire, 
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il donne la parole à des cinéastes qui se sont attaché.e.s à filmer dans des 
contextes différents mais toujours chargés d’une dimension politique : la Place 
de la République au moment de Nuit Debout pour Mariana Otero avec l’As-
semblée, la ZAD de Notre-dame-des-Landes pour le collectif  Les Scotcheuses 
avec Sème ton western et No Ouestern, et les rues de Paris et de sa banlieue entre 
2015 et 2017 pour Matthieu Bareyre et L’Époque. Et il y a une bonne raison 
pour laquelle il s’est vu attribuer le titre de « conversation potentielle »  : la 
rencontre de ces différents locuteurs n’a pas eu lieu physiquement, elle est pro-
duite dans ces pages par un montage de propos d’abord recueillis séparément, 
mais dont les échos et complémentarités autorisaient une réunion.

L’on y aborde à la fois les conditions pratiques de tournage et de mise en 
circulation des images et les choix esthétiques. L’une des interrogations portait 
en effet sur la manière dont les images peuvent s’accorder à une lutte. Or, un 
tel accord ne peut s’accomplir qu’à travers un travail d’écriture et de mise en 
forme. Prendre position par l’image ne se limite pas à reproduire des reven-
dications ou à pratiquer certaines opérations « négatives » (ne pas montrer de 
visage, contrôler la diffusion, etc.2). Si, comme l’affirment ici Les Scotcheuses, 
une lutte est aussi « un ensemble de dimensions sensibles, existentielles », alors le combat 
qui se mène contre les déformations médiatiques et le régime sécuritaire passe 
aussi bien par des logiques informatives ou militantes qui portent au grand 
jour les objets des luttes que par une logique esthétique qui permet de restituer 
ce qu’un événement charrie de richesses affectives et imaginaires, et d’expéri-
menter un rapport différent au visible.

Évidemment, les démarches qui s’expriment ici, parce qu’elles s’inscrivent 
dans un temps relativement long qui est celui du cinéma, ne représentent pas 
l’intégralité de la production et de la diffusion d’images autour de l’espace 
public, qui se constitue également en bonne partie à travers les agences de 
presse ou les particuliers qui s’emparent d’Internet. Mais, alors même que 

2. Voir par exemple ce texte qui formule une série de recommandations pour ne pas mettre 
en danger les manifestants : « De l’usage des caméras en manifestation » in Lundi Matin, mis 
en ligne le 15 juin 2016, URL : https://lundi.am/De-l-usage-des-cameras-en-manifestation, 
consulté le 2 mars 2019.
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l’on a tendance à considérer les images diffusées en ligne selon une optique 
informative ou communicationnelle, la forme n’est justement pas l’apanage du 
cinéma ou des films sortant en salles. Les vidéos produites dans un temps court 
ou diffusées en direct ont leurs propres partis-pris, leurs propres esthétiques, 
et, dès lors que l’on pose que chaque prise d’image équivaut à une prise de 
position, il semble plus judicieux de comparer les différentes positions plutôt 
que de les opposer ou de privilégier l’une par rapport à l’autre a priori.

Youtube, en offrant souvent plusieurs points de vue sur un même événe-
ment, fournit de multiples occasions de constater ce qui ressort ou ce qui 
échappe d’une vidéo à l’autre, et ce n’est pas un hasard si le travail de certains 
journalistes ou vidéastes, au fil des années, a attiré davantage que d’autres 
l’attention des milieux les plus engagés à gauche. Les vidéos de Doc du réel, 
en articulant des images et des témoignages les plus directs avec des voix et des 
visions critiques ou poétiques, parviennent par exemple à conférer de l’épais-
seur et de la perspective aux événements. Celles de Taranis News démontrent 
quant à elles avec force que la prise de position ne se formule pas nécessaire-
ment en termes spatiaux, par le fait de rester aux côtés des manifestants. C’est 
parfois le rapprochement physique avec les CRS qui permet au contraire de 
retourner la surveillance contre eux, de mettre en évidence par des cadrages, 
des zooms et des adresses directes leurs écarts de conduite (absence de matri-
cule, port d’une arme non-réglementaire, utilisation d’un téléphone personnel 
pour prendre des photos de manifestants, etc.). 

D’autres interlocuteurs.trices auraient pu participer à la conversation. Et 
si les propos de Mariana Otero, des Scotcheuses et de Matthieu Bareyre ont 
donné lieu à des rapprochements, le choix de les interroger ne relevait pas 
d’une volonté de mettre en avant une proximité. Les zones de convergence 
importent sans doute ici autant que les variations et les écarts, et c’est l’en-
semble qui peut faire apparaître les linéaments d’un questionnement plus 
large sur la production d’images de et dans l’espace public. Une conversation 
« potentielle » est aussi une conversation « extensible », ouverte en puissance 
à d’autres voix.

R O M A I N  L E F E B V R E 
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AUX DÉPARTS

LES SCOTCHEUSES :
Le collectif  se reforme à chaque projet, et même au cours de chaque projet. 

Au départ donc, il y a Le bal des absent.es. D’une invitation à célébrer ensemble 
une fête des morts est née l’envie de faire ce film : à la fois rituel intégré à cette 
« cérémonie » et première expérience de réalisation en super 8 à plusieurs, 
dans un temps très court puisqu’il s’agissait de le projeter à la fin des trois 
jours. Les trois films suivants sont nés de propositions visant à poursuivre cette 
expérience. Pour Anomalies, il y avait à la fois l’envie de faire une fiction autour 
du thème des contrôles chez des amis éleveurs et celle de la réaliser lors d’une 
fête/rencontre qu’ils organisaient chaque année, avec eux et toutes celleux qui 
s’y retrouvaient. Pour Sème ton western, il s’agissait de rejoindre la lutte qui se 
menait à la ZAD en proposant aux habitants de penser le film avec nous et d’y 
participer, et de jouer avec le genre du western. No Ouestern est né de nos atta-
chements à ce territoire et à l’expérience de cinéma que nous y avions menée 
en deux semaines : nous souhaitions poursuivre cette aventure, y retourner, et 
nous essayer à un temps plus long pour réaliser le film, en plusieurs sessions.

MARIANA OTERO :
Début mars 2016, j’étais présente à une réunion qui avait lieu à l’appel de 

François Ruffin, contre la Loi Travail. Ensuite, j’ai participé à l’organisation 
à un niveau très simple : distribuer des tracts, coller quelques affiches, inviter 
les gens à venir le 31 mars, etc. Je faisais partie de la « commission commu-
nication », mais en précisant bien que je ne voulais pas filmer. Puis le soir du 
31 mars, j’ai tout de suite été étonnée de voir qu’il y avait autant de monde 
sur la place de la République, mais je me disais simplement « Chouette, ça a 
marché ! » Ce n’est que le lendemain, en y retournant et en voyant les com-
missions se mettre à exister sur la place (car en fait cinq commissions existaient 
déjà auparavant), et les grandes assemblées où les gens se mettaient à prendre 
la parole, à essayer de voter, que j’ai été véritablement émue. Et ce qui m’a 
tant émue, c’est en fait la tentative d’organisation de la parole. Ce n’est donc 
pas «  Nuit Debout  » dans son entièreté qui m’a intéressée, mais vraiment 
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l’assemblée et la réflexion sur la circulation de la parole. Et ce n’est pas par 
rapport aux revendications que j’ai voulu prendre la caméra, mais par rapport 
à cette croyance sensible sur la place que les gens pouvaient se réapproprier 
la parole et qu’on pouvait construire quelque chose ensemble à partir de là. 
Avec, rapidement, tous les problèmes qui en découlaient  : si ne s’expriment 
que ceux qui s’expriment bien, comme c’était un peu le cas en Mai 68, les 
autres n’oseront pas intervenir ; si certains s’expriment pendant deux heures, 
d’autres ne vont pas pouvoir s’exprimer, et il faut penser à la limitation du 
temps. Mais si on limite le temps de parole pour que tout le monde puisse s’ex-
primer, en fait on n’a plus que le temps d’un tweet et on ne peut pas exprimer 
sa pensée correctement, etc.

MATTHIEU BAREYRE :
J’ai eu l’idée du film pendant les événements de Charlie Hebdo, et je voulais 

tourner le plus rapidement possible, saisir ce qui se passait « maintenant ». Le 
titre est la première chose que j’avais en tête. Et même la seule, pendant un 
temps. Ma question, c’était de me demander le temps que Charlie allait ouvrir. 
Évidemment, je ne pensais pas du tout que le film refermerait cette ère. Le 
film s’arrête en 2017 parce que cela me semblait cohérent de me situer dans ce 
cadre : Charlie - les élections présidentielles. Ensuite, il s’agissait de dégager les 
sentiments qui m’intéressent, me semblent saillants, dans ce cadre temporel-là. 

Le principe de base était le hasard, la déambulation, ne pas avoir en tête une 
cartographie de Paris, mais se laisser porter par l’errance que permet la nuit. 
Au début je pensais beaucoup à Oberkampf, parce que c’était un endroit où il 
était possible de rencontrer des gens très différents, des gens du quartier, mais 
aussi des gens de banlieue, ou des gens venus du 8e, comme des avocats qui 
veulent faire tomber leur étiquette, se lâcher dans un endroit où ils ne vont pas 
être reconnus par des collègues. C’était donc un premier point de chute, car il 
fallait bien commencer. Et surtout, c’était pas loin de chez moi car j’habitais 
à Belleville quand j’ai commencé le film, et je voulais rayonner à partir d’un 
endroit que je connaissais bien. C’était à la fois un très bon et un très mauvais 
commencement car à chaque fois, quand je cherchais des financements, les 
gens me disaient « Oberkampf  il n’y a que des bobos.  » C’était totalement 
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faux, mais il était impossible de les convaincre du contraire. Et puis j’avais 
quand même la place de la République en tête : j’y étais le soir du 7 janvier, 
pour cette sorte de réunion de deuil. Je sentais que ça allait être un pôle, donc 
je restais aux aguets sur ce qui pouvait se passer dans le coin. Avec Thibaut 
Dufait, le choix du lieu dépendait de notre humeur. On pouvait parfois discuter 
des heures avant de partir, pour essayer de sentir là où allait le vent. Évidem-
ment il y avait parfois des événements qui nous intéressaient : des soirées, des 
fêtes, des rassemblements. On est allés dans le 13e, à Bobigny par rapport à 
Théo1, à Pigalle, aux Halles, dans le 19e… Et puis on essayait de se mettre du 
point de vue de quelqu’un qui a vingt ans, en nous demandant où il voudrait 
aller. Les deux grands pôles en fait, c’était soit la fête soit la politique.

Le cadre du film, c’est la nuit. C’est le moment où les gens se libèrent, où les 
choses peuvent se passer. On choisit les masques qu’on veut porter, on se méta-
morphose, on vit les vies que l’on a vraiment envie de vivre. L’axe, c’est quand 
même de savoir quand on est encore libres. Pour moi, la journée est liée au travail, 
à l’ordre, au rythme. La nuit est un temps beaucoup plus suspendu, relâché. Il n’y a 
pas de rendez-vous. Personne ne dit : « tiens, on va se retrouver à 4h15. » Les gens 
arrivent en retard, en avance, on ne sait jamais ce qu’on va devenir. Pendant tout 
un temps de la fabrication du film, je fonctionnais beaucoup avec des citations, qui 
étaient comme des repères. J’avais trouvé cette phrase de Novalis : « Les yeux infinis 
que la nuit a ouverts en nous. » Tout ce qu’ouvre la nuit, c’était ce que je cherchais. 

QUESTIONS DE PRODUCTION 

LES SCOTCHEUSES :
Le collectif  est constitué d’une bonne dizaine de personnes pour les deux 

premiers films, plutôt vingt-cinq ou trente pour les deux films à la ZAD, et une 
bonne trentaine pour le film actuel à Bure.

1. L’« affaire Théo » est une affaire judiciaire relative à l’arrestation et au viol allégué d’un 
homme de 22 ans, Théodore Luhaka, le jeudi 2 février 2017 dans le quartier de la Rose-des-
Vents à Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. 
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La plupart d’entre nous sommes très attachés à la démarche collective, bien 
au-delà du cinéma, depuis des expériences de vie quotidienne (habitats collec-
tifs, squats, etc.) ou d’activités de toutes natures. C’est un mouvement profond, 
politique, dans lequel s’inscrivent également tous les lieux où nous avons tour-
nés. Dès lors, il s’agit simplement de faire du cinéma avec ces principes : l’ho-
rizontalité (pas de hiérarchie), l’ouverture (pas de sélection) et la transmission 
(pas de division du travail).

Dans les milieux du cinéma, l’idée majoritaire est qu’il faut un auteur (une 
vision, un propos, un désir, une cohérence, etc.). La question qu’on pose, 
nous, c’est : pourquoi n’en faudrait-il qu’un ? Pourquoi ne pourrait-on pas être 
tous auteurs, à égalité ? C’est pareil pour la construction d’une maison : nous 
connaissons plein de maisons construites à plusieurs, suivant ces principes, et 
qui sont bien plus belles (et plus solides !) que certaines dessinées par un seul 
architecte et construite par un seul maître d’œuvre. La réappropriation col-
lective des savoirs, l’autonomie, le postulat d’une égalité entre tous, corres-
pondent à un mouvement qui gagne petit à petit de plus en plus de terrain 
dans diverses pratiques.

MARIANA OTERO :
Je crois que j’ai amené la caméra pour la première fois le 2 avril, c’est-à-dire 

le 33 mars selon le calendrier en vigueur à Nuit Debout. La production avec 
laquelle je collabore, même si elle n’a pas voulu produire cette fois, m’a très 
vite laissé emprunter la caméra avec laquelle je travaille habituellement.

Les premiers jours, j’aurais bien eu envie de faire quelque chose de plus col-
lectif.  Mais tous les gens que je connaissais étaient trop occupés et me disaient 
«  Pas aujourd’hui, mais peut-être demain...  » Je ne les sentais pas engagés 
comme moi.

Mais puisque c’est la parole qui m’intéressait, je savais que toute seule ça ne 
donnerait rien : avec le bruit qu’il y avait sur la place, entre les voitures et les 
différentes commissions, un micro attaché à la caméra ne suffirait pas. Il fallait 
une perche et un ingénieur du son. Le quatrième jour, j’ai appelé un copain en 
lui disant «  Quelque chose de vachement bien et émouvant se passe, je ne sais 
pas si ça va faire un film mais pour l’instant j’aimerais mettre ça sur Youtube. 
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Est-ce que tu veux bien venir m’aider à faire du son ? » Et on a commencé à 
filmer, avec la caméra et la perche. On a mis quatre vidéos sur Youtube, dont 
celle où l’on voit les CRS qui bloquent le camion de la sono, qui a été vue 
30 000 fois — ce qui m’a semblé pas mal ! 

Filmer la parole exigeait cependant de jouer sur la durée à travers un mon-
tage. L’intérêt était de voir comment tout cela allait évoluer  : comment on 
allait résoudre le problème de la circulation de la parole, est-ce qu’on allait 
voter, pas voter, etc. Comme je me suis très vite intéressée à la « commission 
démocratie », je ne butinais pas beaucoup, même si l’envie ne manquait pas. 
Mais je pensais qu’il fallait tenir une place de cinéaste qui n’est pas celle de la 
personne qui arrive sur la place de la République, c’est-à-dire tenir un endroit 
non naturel et donc très précis. Je venais à 16h quand il y avait la commission, 
et je restais au début des assemblées. Je tournais un peu la nuit mais pas tel-
lement, d’abord parce que la parole perdait de sa qualité, et parce que, tout 
simplement, j’étais épuisée. 

Ma position dans l’espace de la place de la République dépendait des 
situations. Quand il y avait des assemblées assez importantes, j’essayais de 
me mettre le plus près possible pour ne pas avoir 36 000 visages devant moi 
et pour pouvoir filmer l’orateur quand même, même si cela restait dans une 
échelle de plan assez large. Je restais alors debout mais en tenant la caméra à 
hauteur d’une personne assise, de façon à ne pas à avoir une contre-plongée 
trop marquée. Quand le nombre de personnes présentes était moins impor-
tant, il y avait la possibilité d’être plus flexible et de se déplacer selon qui par-
lait. En règle générale, j’ai essayé de filmer à la fois la personne qui parle et 
la personne qui écoute, puisque la personne qui écoute est aussi importante.

CHOIX TECHNIQUES

MATTHIEU BAREYRE :
Contrairement à Nocturnes où j’ai commencé à filmer seul pendant un an, 

avec un micro fixé sur la caméra, je voulais disjoindre le son et l’image. Il fallait 
donc que je trouve un partenaire. J’étais en contact avec trois ingénieurs du 
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son, mais ils ont eu peur quand ils ont compris ce qu’était le projet : passer nos 
nuits dans la rue pour faire un portrait des jeunes, sans avoir aucune idée de ce 
que j’attendais. Par le plus grand des miracles, une amie m’a mis en relation 
avec Thibault Dufait, qui était partant. 

Il avait fait une école peu avant et, évidemment, on y apprend aux per-
chistes à percher. Mais il a très vite bravé l’interdit en s’autorisant à percher 
par en-dessous, ce qui pour les puristes est une aberration. Dans notre cas 
on préférait privilégier ces pratiques, de l’ordre du bricolage, par rapport à 
d’autres plus officielles, car il suffit qu’il y ait une perche dans la rue et c’est 
terminé, c’est l’attroupement.

MARIANA OTERO :
Avec la perche, la présence se remarque beaucoup plus, puisqu’on désigne 

là où se porte l’attention. Se faire accepter est alors devenu un peu plus 
compliqué. 

MATTHIEU BAREYRE : 
Pour les gens ce n’est pas tant la caméra qui est un signe de cinéma ou de 

télé, mais la perche. On a tourné quelques fois avec la perche en l’air, mais ça 
ne finissait jamais bien. Par la suite, Thibault avait plusieurs micros sur lui : l’un 
qu’il tenait soit directement à la main soit avec une perche tendue par en-des-
sous, et une sorte de boule, presque une deuxième tête derrière lui, dans son 
sac, qui comprenait deux micros : ce qu’on appelle un dispositif  double MS. 

Thibault a mis du temps à construire son dispositif, mais on s’est tout de suite 
dit qu’on voulait un son pour la salle. Donc on a choisi un 5.1. Il avait dans son 
sac une perche très directive qui pouvait nous permettre d’éteindre complète-
ment le contexte au montage son, d’activer ou de désactiver le monde autour des 
gens et d’être purement dans la parole. Ou plutôt de jouer avec le contexte : par 
exemple dans une séquence à Bobigny, quand une fille explique qu’il est impor-
tant de connaître son histoire, on n’a pas du tout éteint le contexte, au contraire. 
Les gens sont en train de se faire tirer dessus et il fallait garder ce contraste entre 
la violence alentour et la parole qui dit de cultiver son intelligence. 

Pour le choix de la caméra, Amin Berrada, le chef  opérateur de Nocturnes, 
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m’a aidé. On a fait des essais, on a loué des caméras, ça a bien pris deux mois. 
On a loué le GH5, un petit appareil, le Sony Alpha 7SII, qui est maintenant 
très utilisé (même par Wang Bing je crois), et la Black Magic Pocket, qui est 
pour moi une caméra géniale. J’ai opté pour celle-ci car elle ne compresse pas 
les images, enfin peu par rapport à une Canon 5D ou à un GH5… C’est-à-
dire qu’il y a beaucoup d’informations et que ça laisse de la marge à l’étalon-
nage. En tournant en décor réel, je savais que j’allais pouvoir jouer avec les 
lumières mais pas du tout les maîtriser. Il me fallait cette latitude à l’étalon-
nage. Le début de la chaîne a été pensé dès le début du film : on s’est dit qu’il 
fallait pouvoir tirer sur les obscurs, etc. 

J’avais vu plusieurs fois Adieu au langage à sa sortie et j’ai été très marqué par 
l’idée de faire avec ce que notre époque nous propose de plus léger en termes 
de technologie, de se servir de tout ce qui n’était pas estampillé comme étant 
du « cinéma » et était presque considéré avec dédain. J’avais 28 ans quand j’ai 
commencé le film, et je me disais qu’il ne fallait pas que ça fasse « cinéma » ou 
télé dans la tête de quelqu’un qui a 18 ou 20 ans. À la limite, que ce soit pour 
eux équivalent à ce dont ils peuvent se servir, c’est à dire les smartphones. Je 
ne voulais pas qu’ils nous prennent pour des pros, mais pour des étudiants en 
école de cinéma – et c’est ce qui se passait tout le temps.

LES SCOTCHEUSES :
Il y a beaucoup de réponses parmi nous à la question du choix de tourner en 

super 8, qui peuvent être d’ordre politique ou esthétique. En tout cas, l’hypo-
thèse de départ n’a jamais été remise en question pour l’instant. On a pensé à un 
moment filmer en 16mm, mais jamais en vidéo. Le matériel super 8 a l’avantage 
d’être très simple à utiliser, à entretenir et même à réparer, contrairement aux 
caméras vidéos actuelles. On peut facilement se l’approprier et se le transmettre.

L’attachement à ce support est pour l’instant plus fort que ses inconvénients. 
On aime aussi le grain des images de cette pellicule faite pour les films ama-
teurs et les films de famille, et rattachée aux histoires du quotidien. Le fait 
qu’on a peu de rushes à tourner nous oblige à prendre soin tous ensemble 
de ce qu’on est en train de faire et à nous mettre d’accord avant. Et puis cela 
limite les difficultés au montage, il y a moins de choix possibles.
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(SE) DIFFUSER

LES SCOTCHEUSES :
Nous n’envisageons pas le cinéma seulement comme un moyen d’informa-

tion ou de contre-information, mais bien aussi comme une expérience collec-
tive, et cela jusqu’à la diffusion.

La vision d’un film n’est pas de même nature chez vous sur DVD ou lors 
d’une projection publique : ce ne sont pas les mêmes films ! Et nous aimons 
bien que ce moment ne soit pas uniquement centré sur la projection : nous 
pouvons aussi proposer un repas, une discussion, un concert, parfois tout ça ! 
On adore raconter des histoires autour des films, répondre aux questions, se 
laisser tenter par des projections supplémentaires inattendues... Les accompa-
gner c’est aussi les enrichir, les compléter. Politiquement aussi, accompagner 
les projections c’est pouvoir apporter des informations sur les luttes en cours, à 
Notre-Dame-des-Landes par exemple, ou aussi à Bure. Peut-être est-ce parce 
que ce qui nous intéresse avant tout dans le cinéma, c’est de vivre une véritable 
rencontre, c’est-à-dire quelque chose qui nous nourrit, nous donne de l’éner-
gie, de l’espoir, de la joie, aussi bien pour nous que pour le « public » présent. 
Et puis ce doux son du projecteur... 

MARIANA OTERO :
J’ai choisi de faire un film pour le cinéma, même si ça peut sembler moins 

«  démocratique  ». Mais «  démocratie  » ne veut pas dire «  le plus grand 
nombre ». La majorité, c’est aussi une question de qualité. 

Je défends le cinéma parce que, même si les films y sont moins vus, c’est un 
lieu où il y a une grande qualité de regard de la part des spectateurs : on peut 
les perdre, les rattraper, on n’est pas obligés de les gagner. J’aime construire 
avec cette attention-là, qui fait qu’un moment d’ennui n’est pas grave. Le 
cinéma est certes un peu cher, mais il existe des dispositifs pour des séances 
moins onéreuses, et puis, après la salle, il y a le DVD qui permet aussi de 
regarder le film à plusieurs. Je préfère donc continuer à faire des films pour le 
cinéma et me battre pour qu’il y ait plus de gens dans les salles.

En dehors du plaisir de se dire que c’est potentiellement accessible à plein 
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de gens, je reste très sceptique sur Youtube. Les choses durent une demi-heure 
maximum, et l’on picore. Moi-même je vais aller ailleurs si au bout de deux 
minutes je ne suis pas intéressée. C’est quand même un peu comme la télé-
vision, il faut gagner le spectateur pour qu’il ne s’en aille pas. Ensuite, je me 
suis aussi rendue compte que les vidéos Youtube qui faisaient le plus de vues 
étaient celles qui comportaient de la violence. Or je voulais filmer la parole. 

MATTHIEU BAREYRE :
 J’ai diffusé sur Youtube une vidéo où l’on voit des policiers frapper un garçon 

menotté. La forme de ce petit film, qui découpe et analyse la violence, est une 
manière de la mettre à distance. Certains m’ont demandé pourquoi je n’avais pas 
publié la séquence telle quelle. Justement parce que ce n’est que de la violence. 
On entre alors dans le cercle du traumatisme. On répète, on répète, pour essayer 
d’apprendre à maîtriser quelque chose qui ne l’avait pas été initialement. D’ail-
leurs ce n’est pas éloigné de ce que raconte la fille du black bloc dans L’Epoque. 
La plupart des histoires de radicalisation partent de cela aujourd’hui : je suis en 
manifestation avec ma mère, on se fait gazer, je ne comprends pas, mon idée de 
la République s’effondre, je vais y retourner pour essayer de m’en rendre maître. 
La forme de cette vidéo me permettait au contraire de revoir sans revivre. 

J’étais sûr qu’elle aurait un rôle fondamental dans L’Epoque. J’ai essayé plu-
sieurs versions et à un moment j’ai transféré la vidéo telle quelle dans le film, 
mais ça n’allait pas. Ce n’était pas la forme du film. Finalement, j’ai légè-
rement recadré et éclairé un peu à l’étalonnage pour que les gestes soient 
visibles. Surtout, ce qui permet de voir les coups du policier, c’est le son : on a 
rehaussé la voix de Rose qui commente la scène au montage-son et au mixage. 
Cela permet de saisir ce qui se passe au moment où on le vit. 

CONTACTS

LES SCOTCHEUSES :
Ce qui chaque fois a été déterminant dans l’accueil plutôt enthousiaste que 

nous avons reçu, ce fut de montrer nos films précédents ! Et bien sûr d’expliquer 
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notre démarche, d’aller à la rencontre, de passer du temps, d’être disponibles 
aux besoins sur place, attentifs à ce qui se jouait à tel ou tel moment, etc. En 
vérité, on a aussi rencontré des réticences. Par exemple, pour un végane qui 
venait de voir Anomalies, ce n’était pas possible de nous rejoindre. Sur l’expé-
rience à la ZAD, peu d’habitants se sont totalement engagés dans le processus, 
seulement deux pour être précis. Mais la plupart étaient d’accords et dispo-
nibles pour participer au tournage, que ce soit pour jouer dans une scène, filer 
un coup de main, prêter du matériel, etc.

Ce n’était pas un problème de confiance, nous avions celle d’à peu près tout 
le monde. C’était même étonnant que, dans un endroit aussi politisé, il n’y ait 
pour ainsi dire aucune défiance sur ce qu’on allait raconter et filmer. C’était 
peut-être plus un problème de temps, de temporalité trop courte pour que 
s’établissent de vraies rencontres.

Pour le film actuel, des habitants de Bure et des alentours ont rejoint le 
collectif  et sont désormais partie prenante du processus de réalisation. Mais il 
faut reconnaître aussi une limite : ne nous rejoignent que des gens proches de 
nous. Il faut déjà pouvoir être très disponible pour suivre un processus qui a 
déjà duré plus de six mois cumulés sur les trois dernières années…

MARIANA OTERO : 
L’accueil sur la place de la République dépendait des jours, de qui était dans 

la commission. Les participants étaient assez ouverts, mais ils demandaient 
souvent en début de commission qui on était et pourquoi on faisait ça. Et 
puis ils ont vu très vite que je venais tous les jours, et puis l’un des participants 
connaissait mes films et a dit aux autres qu’ils pouvaient me faire confiance. 
J’avais suffisamment de choses derrière moi : ils n’avaient qu’à aller sur Inter-
net pour se renseigner si besoin.

Cela dit, quand à un moment donné, vu la répression, j’ai décidé d’aller en 
manifestation, c’était beaucoup plus compliqué car on ne me connaissait pas 
du tout et ça pouvait être très agressif. On a par exemple tagué mon objectif. 
La seule solution était d’être là tous les jours, comme je l’ai fait sur la place. 

Une chose importante pour moi était de montrer qu’on est quand même 
souvent pris à parti lorsque l’on tient une caméra dans un lieu comme celui-là, 
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que l’on nous demande de filmer quelque chose qui est en train de se passer ou 
que l’on soit au contraire rejetés. Cela fait partie de la place du filmeur. Dans la 
scène de la sono, on m’avait dit dès le début : « Les CRS sont en train de nous 
empêcher d’installer la sono, est-ce que tu peux aller filmer ça ?»

Et nous avons tout de même passé trois heures au commissariat juste parce 
que nous avions filmé. Un arrêté spécial interdisant de filmer sur le pont 
menant à l’Assemblée avait soi-disant été pris. Quand j’ai demandé à le voir, 
évidemment cela n’a pas été possible... À un moment donné la police est venue 
pour prendre ma caméra, j’ai crié et un homme est venu s’interposer : lui a 
passé trois jours en garde à vue, et on nous a confisqué tout notre matériel. 
Comme cela a commencé à faire un peu de bruit, le commissaire a dit que l’on 
pouvait y aller : je lui ai dit que je partais, mais pour retourner devant l’Assem-
blée [rires]. Je ne l’ai pas mis dans le film car cela s’est passé vers la fin, et j’ai 
pensé que ce que j’avais par ailleurs était suffisamment parlant.

MATTHIEU BAREYRE : 
Je voulais un matériel qui ne fasse pas professionnel, car j’imaginais que les 

jeunes pourraient parfois se l’approprier. Il y a d’ailleurs une séquence, celle 
avec les jeunes de Sciences Po, où ils prennent ma caméra spontanément, alors 
qu’on s’est rencontrés cinq minutes avant. Ils trouvent ça marrant et ils ont 
envie de filmer. Mais plus généralement, je trouve qu’il est quasiment impos-
sible, aujourd’hui, de filmer dans la rue. Il y avait énormément de déchets, de 
ratages, de prises polluées par des gens qui me bousculent, hurlent dans les 
micros, mettent la main devant la caméra, m’engueulent alors que je ne les 
filme pas. Y arriver était vraiment un défi. La principale raison, à mon avis, 
est que les gens ont honte d’eux-mêmes. Leur image a tellement été salie par 
la télévision qu’une caméra aperçue dans la rue la nuit est forcément là pour 
ternir leur image, les condamner moralement. Ce n’est pas quelques cas iso-
lés mais la majorité : des gens m’engueulent quasiment car ils imaginent que 
je fais un reportage à sensation sur l’alcool, les drogues… Donc la première 
attitude, c’est la défiance. Et ça c’est très dur. D’abord parce que de la violence 
s’exprime, qu’il y a parfois des insultes. « Pourquoi vous êtes là ? C’est BFM 
TV ? » BFM TV pour eux c’est vraiment l’axe du mal ! La méfiance porte 
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aussi sur le montage et la voix off : « Vous allez nous faire dire ce qu’on n’a pas 
envie de dire. » Les gens ont une conscience aiguë du fait que l’on peut faire 
dire n’importe quoi aux images. Quand je vois aujourd’hui les gens de BFM 
qui se plaignent d’être poursuivis dans la rue par les gilets jaunes, je ne suis pas 
du tout surpris. Ça existait déjà au printemps 2016, et dans le black bloc j’ai 
vu des caméras de BFM se faire éclater, exploser au sol.

La honte tient aussi au fait que les gens ne se trouvent pas du tout intéres-
sants. Je pense que toutes les émissions de télé-réalité notamment ont produit 
une sorte de honte de soi-même, couplée au plaisir de ricaner sur les autres. 
C’est très présent et c’est tout le temps une lutte pour obtenir la confiance. Pour 
certaines personnes, cela m’a pris des mois. Par exemple Soall m’a en quelque 
sorte ouvert sa vie, elle m’a présenté son groupe d’amis, mais en même temps 
ils n’arrêtaient pas de me dire qu’ils ne voulaient pas que je fasse un truc sur la 
débauche. Il y a une espèce de marqueur moral très fort. 

C’est aussi une question de rencontre. Il y a des gens qui ont besoin de fil-
mer et des gens qui ont besoin d’être filmés. Je ne crois pas qu’il y ait une seule 
rencontre dans le film où la personne n’a pas eu autant besoin de la caméra 
que moi. Ça leur sert, ça les fait avancer. Pour pas mal de jeunes, ça a été un 
moment important, et puis se voir après aussi. Quand Rose s’est vue pour la 
première fois à l’écran, ça a été un choc absolu pour elle. Pour Soall, la projec-
tion en avant-première a été une sorte de passage : c’était une manière d’assu-
mer pleinement ce qu’elle est, dans son travail, sa sexualité. C’est énorme, en 
fait, les gens ressentent un plaisir à se voir représentés. 

Au début, on ne savait pas comment faire. On a passé beaucoup de temps 
dans la rue, à regarder les gens qui passent, en cherchant, sur un regard, 
quelque chose. Et puis il faut avouer qu’on rencontrait beaucoup de gens en 
taxant des cigarettes. Ça permettait d’établir le contact. On nous demandait 
ce qu’on faisait là avec notre matériel, alors on répondait : « C’est une caméra, 
et si tu veux on passe la soirée à te filmer, on te suit. » Mais on a mis du temps 
à trouver cette forme de décontraction.

Évidemment, il y a différents contextes. Et à chaque fois il faut se demander 
si on peut commencer à filmer ou s’il faut discuter trois heures avec les gens. Le 
black bloc, il est clair qu’on ne peut pas le filmer comme ça. En manifestation, 
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on est pris à parti par les policiers, par le black bloc, c’est très violent. Il a fallu 
un an pour que l’antifa qui parle dans le film me fasse confiance. Je l’ai repé-
rée, suivie, rencontrée, revue : il fallait qu’elle comprenne qu’il s’agissait d’une 
démarche particulière et que c’était elle et son intimité qui m’intéressaient, 
pas des images spectaculaires. On était très attentifs aux contextes : quand on 
est arrivés à Bobigny, on a senti qu’il ne fallait pas filmer l’émeute mais faire 
parler les gens. C’était de fait le but de ce rassemblement mais après quelques 
prises de parole, cela a tourné à l’affrontement car la police visait les gens au 
flashball. Pendant que les flics tiraient des lacrymos, on est restés là jusque très 
tard et les gens nous ont parlé, car le besoin était présent.

On a aussi été souvent à côté de la plaque. Il est très compliqué de com-
prendre ce qui se joue au moment où ça se joue. J’ai parfois pu détruire un 
lien ou une possibilité par maladresse, en posant la mauvaise question. Et il y 
a aussi la fatigue. Le tournage était quelque chose de physique car on vivait la 
nuit, on était souvent dans des états un peu seconds. Quand on se fait engueu-
ler à 3h du matin, il est parfois compliqué de ne pas mal réagir.

ENTRE CAMÉRAS 

MARIANA OTERO :
Il y avait un autre problème sur la place de la République au début  : la 

multiplicité des caméras. Beaucoup de gens venaient filmer parce que c’était 
un événement exceptionnel, et je me doutais qu’ils partiraient une fois que 
ce serait moins médiatisé. En attendant, cela gênait ceux qui étaient là pour 
faire un vrai travail :  il y avait toujours une caméra devant une caméra devant 
une caméra. Je me disais d’ailleurs qu’il allait y avoir plein de films sur Nuit 
Debout, et que l’on allait pouvoir faire une espèce d’ensemble et que quelque 
chose de plus global pourrait se raconter… Mais en fait il y a eu très peu de 
films, comme si les gens n’avaient pas su quoi faire de tous ces rushes.

Cette multiplicité de caméras rendait d’une part difficile d’établir un lien 
privilégié entre filmeur et filmés : on se retrouve un peu perdu parmi une nuée 
de caméras. Et d’autre part cela agaçait les participants, qui avaient justement 
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envie que les gens participent au lieu de filmer. Je me sentais d’ailleurs au 
départ moi-même tiraillée.

En plus, ça complique le travail parce que j’ai aussi vu des mecs – car c’était 
surtout des mecs, il faut le dire – qui arrivaient avec leur grosse caméra et se 
mettaient dans le champ avec un sans-gêne incroyable, sans aucun souci de 
partage. Je me souviens de quelqu’un habillé en orange fluo, alors évidemment 
à chaque fois on ne voyait que lui au milieu du cadre. Moi qui aime bien éta-
blir une relation privilégiée, un peu sacrée, avec les gens que je filme, j’ai été 
très bousculée dans ma façon de travailler. C’était un peu le cauchemar.  

MATTHIEU BAREYRE : 
C’est vrai que beaucoup de caméras se confondent dans la rue. À un moment 

dans le film, Rose me dit : « Heureusement que je te connais, sinon je te défon-
cerais. » On est en mai 2016, ça fait deux mois que Nuit Debout a commencé 
et il y a à ce moment-là toute une interrogation sur le rôle des médias, la pré-
sence des caméras en manifestation, etc. D’ailleurs le plan tourné le 2 avril, le 
premier soir où je rencontre Rose, et où elle se met à pleurer, est d’abord un 
petit miracle parce qu’il n’y a personne à ce moment-là qui m’agresse ou me 
dit : « Mais tu es en train de faire un plan à sensation, tu vas exploiter cette 
fille. » En fait, ce type d’intervention est arrivé à la toute fin, dans un moment 
que je n’ai pas monté : un mec est venu pour me dire d’arrêter de filmer, en 
me prenant pour la télé. 

Pour la jeunesse, cette expérience d’une omniprésence des caméras a com-
mencé avec les attentats de Charlie Hebdo et s’est amplifiée avec le 13 novembre. 
À partir du 14 novembre, on a filmé pendant trois semaines non-stop, et on 
a pu voir tout ce qui se passait. J’ai vu des journalistes de télévision discuter 
avec des très jeunes gens de seize ou dix-huit ans, leur demander de poser des 
roses sur les devantures des cafés, c’est-à-dire mettre en scène un moment de 
recueillement. On voyait ça partout : BFM, LCI qui demandaient aux gens s’ils 
n’avaient pas des images des événements, négociaient les prix… Au moment 
où Nuit Debout a commencé, il y avait déjà une sorte de méfiance vis-à-vis de 
ceux qui fabriquent des images, et même une sorte de haine… 

On a beau expliquer qu’on fait du cinéma, qu’on travaille depuis un an et 
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qu’on recherche le point de vue des jeunes, il n’y a rien à faire : à la fin, on 
nous demande sur quelle chaîne notre reportage va passer. En fait, le cinéma 
n’existe pas dans l’esprit des gens. Pour eux, le cinéma c’est Star Wars, mais le 
reste est inconnu, inimaginable.

DROIT À L’IMAGE 

MARIANA OTERO :
Le droit à l’image est la première question que mon producteur habituel, 

Denis Freyd, m’a posée : « Est-ce que vous demandez l’autorisation d’utiliser 
l’image ? » J’ai dit qu’il y avait peut-être 1000 personnes, que ça n’était pas 
possible à moins d’avoir un super assistant ! Pour cette simple raison, ce pro-
blème d’autorisation, cela lui semblait trop risqué de s’investir dans un tel film 
puisque l’on sait qu’il faudra les autorisations s’il doit passer au cinéma. C’était  
donc un vrai problème. C’est pour cela que j’ai dû chercher un producteur 
prêt à prendre ce risque, Pascal Deux de Buddy Movies.

MATTHIEU BAREYRE :
Si je savais tout ce que je sais maintenant sur le droit à l’image, j’aurais 

travaillé de façon beaucoup plus rigoureuse. Je demanderais l’autorisation ou 
le contact sur le champ à toute personne que je filme. C’est compliqué, car 
j’ai filmé des centaines de gens, mais sans cela ça devient un dédale. J’ai passé 
ma vie à envoyer des messages pour retrouver les uns et les autres. J’en avais 
déjà conscience au tournage. J’ai évité les plans d’ensemble dans les bars, par 
exemple. Il y a un panoramique très long dans une boîte, c’est un calvaire. 
La production m’a parlé d’une zone de flou avec laquelle on pouvait travail-
ler, mais en fait cela n’existe pas vraiment. C’est très rigoureux, et toutes les 
personnes dont je n’ai pas l’autorisation auront leur visage flouté lors de la 
diffusion en salles. Mais ça ne devrait pas être énorme car je dois avoir 80 ou 
90 % des autorisations. 

Il n’y a pas un visage du film qui ne soit pas scanné par la production 
et moi en se demandant si on a l’autorisation, si on peut montrer, si c’est 



FILMER L’ESPACE PUBLIC • 221

grave si on ne floute pas, si c’est compromettant pour la personne. Le dis-
tributeur ne prendra jamais un risque de droit au niveau des visages. Dans 
ces conditions, un plan d’ensemble dans la rue devient impossible si ce 
n’est pas une manifestation publique déposée à la préfecture. La produc-
tion a engagé un avocat qui scanne le film. Et la distribution, je pense, va 
faire pareil. Il y a ensuite toutes les questions de droit de vente aux États-
Unis par exemple, où la réglementation n’est pas la même. Ils veulent des 
preuves pour tout. 

MARIANA OTERO : 
Avec mon producteur, on a convenu d’aller voir les gens à la fin du mon-

tage. Ne sachant pas à quoi le film allait ressembler, ce n’était pas la peine de 
demander systématiquement une autorisation, les gens eux-mêmes n’auraient 
pas su à quoi ils participaient. Les recherches n’ont pas toujours été faciles. Par 
l’intermédiaire de personnes que je connaissais très bien ou en montrant des 
images lors de réunions, j’ai petit à petit retrouvé quasiment tout le monde. 
À part un que j’ai retrouvé plus tard, qui était à Toulouse et qui s’est reconnu 
en voyant le film, plus de six mois après sa sortie  ! Il faut préciser que ces 
recherches concernaient seulement ceux qui prenaient la parole. 

MATTHIEU BAREYRE :
Il est compliqué de parler papiers avant de vivre quoi que ce soit avec les 

gens. J’étais clair sur le fait que je ne pourrais pas utiliser les rushes s’ils ne 
me donnaient pas leur accord signé, et aussi conscient du fait que les gens 
sont parfois ivres la nuit. Dans ce cas, où s’ils avaient pris quelque chose, on 
convenait de se rappeler pour que je leur montre les images. Je ne voulais pas 
de problèmes, et les personnes floutées sont des passants que je n’ai pas pu 
retrouver. Celui qui suce le gode dans le bar m’a signé l’autorisation tout de 
suite après, mais je l’ai recontacté un an plus tard pour lui demander s’il était 
toujours sûr. 

Faire ce film-là, c’est un calvaire de production et de distribution, et un cal-
vaire pour moi dans la mesure où je m’occupe des autorisations : je suis la seule 
personne que les gens connaissent. Je n’ai pas envie de les faire appeler par la 
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production, ça effraie et ça rend la chose trop professionnelle. Je préfère garder 
un lien humain. Les jeunes dealers sur les Champs-Elysées, j’ai dû aller les 
retrouver. Ils avaient disparu après une embrouille. Je n’ai rien compris, mais 
par miracle l’un m’avait donné son snapchat pour rigoler. Je suis donc passé 
par Snapchat, Facebook, Twitter. J’ai fini par les retrouver à Saint-Maur-des-
Fossés, ce qui m’a valu un contrôle de la BAC qui me prenait pour un client. 
Quand j’ai retrouvé les garçons au pied de leurs tours, ils ont halluciné. Le pre-
mier que j’ai reconnu avait complètement oublié alors j’ai sorti une photo que 
j’avais imprimée. Puis je leur ai montré la séquence sur mon téléphone, et ils 
étaient encore plus hallucinés. Ce qui est marrant c’est que, dans leur cas, il ne 
faut pas seulement leur autorisation individuelle, mais celle du groupe. L’un va 
prendre la feuille, la regarder, tout lire, expliquer à l’autre : « Attention, ça c’est 
un droit à l’image. » Et puis à un moment, ils essaient de négocier pour avoir 
un peu de fric [rires]. Mine de rien, les problèmes de production engendrent 
de belles histoires. Il y a des gens que j’ai retrouvés des mois, des années plus 
tard. J’avais aussi posté des annonces sur Facebook, car on ne sait jamais… 
J’aimerais retrouver tout le monde.

MARIANA OTERO :
En général, les gens étaient très contents et touchés que je leur demande 

l’autorisation. Ils trouvaient ça incroyable, car ils disaient que la plupart de 
ceux qui filmaient ne leur avaient jamais rien demandé. Ensuite, quand j’ex-
pliquais le pourquoi et le comment du film, la plupart était d’accord. Je n’ai eu 
aucun refus, en fait. J’ai ensuite organisé une grande projection avec tous ceux 
qui étaient dans le film et ils ont pour la plupart retrouvé quelque chose de ce 
qu’ils avaient vécu. Bien sûr, c’était mon film et pas le film de leurs rêves, cer-
tains auraient bien aimé voir autre chose, etc. Après, on peut voir au générique 
que certains ont choisi de faire figurer leur noms complets, d’autre simplement 
leur prénom et d’autres encore leur pseudonyme de lutte, pour préserver un 
anonymat et protéger un espace privé.

LES SCOTCHEUSES : 
Dans nos films, beaucoup de visages sont cachés sous des capuches, des 
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lunettes ou des masques, pour des raisons à la fois « poétiques » (le carnaval) 
et pragmatiques. C’est une habitude de plus en plus répandue, à cause du 
fichage et de la surveillance systématique de tout ce qui est considéré comme 
une menace par le pouvoir. Le masque fait partie des gestes et des réflexes 
nécessaires pour pouvoir continuer à défendre certaines pratiques. C’est un 
exemple d’une réalité qui nous inspire et nous donne envie de pousser plus 
loin sa représentation dans des imaginaires un peu cocasses. Aussi parce qu’il 
y a tout un enjeu à lutter contre la peur que cela peut susciter : cette peur étant 
d’ordinaire entretenue, notamment dans l’espace des images médiatiques, 
nous considérons qu’il est plus honnête de s’en moquer. 

MATTHIEU BAREYRE :
Quand on filme l’espace public il y a les visages, mais aussi les bâtiments, 

les façades. Par espace public, on entend en général la rue, la ville. Or, l’es-
pace urbain est saturé d’espaces privés. Par exemple, on ne peut pas filmer 
la Tour Eiffel à moins de payer une somme d’argent colossale parce que la 
teinte de la lumière a été déposée par son inventeur. J’ai filmé des enseignes, 
je ne sais pas encore ce que la production va en faire. En fait, les marques ont 
à disposition des avocats qui peuvent porter plainte s’ils estiment qu’il y a un 
préjudice porté à leur image. Quand je fais un plan sur Sephora, Publicis, 
etc., je sais que c’est problématique et qu’il va falloir se jouer de la contrainte. 
Peut-être en mettant un petit encart noir pour montrer qu’il y a censure. En 
fait, ce n’est plus vraiment de la censure ; c’est un contrôle en amont qui fait 
qu’au moment où les films sortent, énormément de choses ont déjà été bali-
sées, tout simplement pour des questions économiques. La production ne va 
pas risquer un procès contre Nike. Pour les versions festivals il n’y a pas de 
problème mais, dès qu’il y a exploitation commerciale, il est possible d’atta-
quer. Mais il n’y a pas que les marques. J’ai filmé un tag dans le métro : « Il 
fait noir au pays des lumières ». Son auteur, je ne sais pas comment, a su que 
le tag serait dans le film. Il nous a demandé de l’argent. On lui a simplement 
dit : « C’est comme tu veux : soit on enlève le plan, soit tu nous laisses tran-
quille. » Je ne vais pas commencer à verser des dividendes parce que les gens 
ont fait un tag dans la rue... 
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TÉMOIGNER, LUTTER

MATTHIEU BAREYRE :
Je voulais faire un film sur le présent. Filmer ce qui n’a pas encore été 

regardé et qui pourtant est sous nos yeux. Aujourd’hui, tout est fait pour qu’on 
ne filme pas le présent. Du point de vue des financements, de la production, 
de la distribution, ce n’est pas possible. J’aurais voulu que ce film sorte en sep-
tembre 2017. Évidemment, je n’avais pas fini le montage, mais dans l’esprit 
ça devrait être cela. J’aimerais que les choses soient vues au moment où les 
choses se passent encore. L’idéal serait d’avoir le recul que permet le temps, 
mais dans l’instant. Mais il faut abandonner cette idée qui rend fou : peut-être 
que c’est très bien comme ça, et que c’est la temporalité du cinéma par rapport 
à la télévision. 

Filmer le présent est d’autant plus compliqué qu’il faut traverser des couches 
d’idéologies. Tu veux faire un film sur la jeunesse ? Mais elle n’est pas intéres-
sante, elle passe sa vie sur Twitter, elle n’a rien à dire, rien à penser. L’espace 
public ? Il ne se passe rien. C’est ce que j’ai entendu pendant des mois, de la 
part des gens de ma génération et celle d’après. « Les jeunes ne sont bons qu’à 
se détruire par l’alcool. » Après le 13 novembre, une fois qu’il y avait eu cent 
vingt-cinq morts, le discours avait changé. Je faisais alors un film de résistant. 
« Les terrasses, nos valeurs. » Après Nuit Debout, comme ça faisait un an et 
demi que je disais que quelque chose allait se passer, j’étais devenu un pro-
phète. Une fois qu’ils se sont rendus compte que Nuit Debout n’était pas juste 
constitué de gens voulant réécrire la constitution, mais que certains avaient 
aussi une stratégie offensive  : «  Attention, tu vas faire un film de militant. 
Attention, tu te radicalises. » Au CNC, on m’a expliqué que ce n’était pas ça 
la jeunesse, que ce n’était pas ça la banlieue. À Cannes, pareil. Quand on fait 
un film qui s’appelle Le genou de Claire, personne ne vient te dire « Attends, moi 
je la connais Claire, son genou n’est pas comme ça. » Moi, c’est tout le temps 
« L’époque, c’est pas ça. » Et des gens me disaient cela même après avoir vu le 
film. Ce qui signifie que tout ce que je montre n’est pas significatif. Que tous 
les gens que je montre n’ont pas le droit de faire partie de l’époque. 

Le simple fait que j’aille avec une caméra dans des endroits où les gens 
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sont ivres passait mal. Mais ce ne sont pas les gens ivres qui m’intéressent. J’ai 
gardé le moment avec les jeunes de Sciences Po parce que je trouve qu’il y a 
une légèreté, une gaieté, une drôlerie... Et puis dans cet espèce de clash à 5h 
du matin, lorsque Melchior essaie de défendre l’idée qu’il faut prendre des 
drogues, et que l’autre lui répond qu’il vaut mieux travailler, des choses s’ex-
priment : ça parle du concours, de Le Pen qui arrive... D’un coup, toutes les 
angoisses reviennent, mais pas comme dans les médias. Ce sont des choses que 
l’on a besoin de mettre hors de nous-mêmes. C’est ça que je voulais, et c’est 
ça l’époque : tout ce qui nous traverse sans qu’on en ait vraiment conscience 
et dont on dépend. Qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui on parle de telle ou telle 
chose et pas d’une autre ? Le rapport de force est là, c’est toujours la question 
de l’agenda, de quoi on parle. Qu’est-ce qu’il est important de dire ? Et tant 
qu’on reste dans l’agenda des autres, on est dépendants. Or on ne peut pas, 
tout le temps, entendre parler de choses qui ne nous concernent pas. La ques-
tion, c’est ce qui nous importe au plus haut point, à nous. La colère, elle est là 
pour dire qu’on veut parler de ça.   

Peut-être que la fiction, la fable, permet de parler de façon plus incisive du 
présent. J’ai l’impression, parce que... Stendhal disait, la politique dans une 
œuvre littéraire c’est comme un coup de pistolet dans un concert. Moi j’aime 
bien quand les choses sont impures, quand on se sert de signaux du présent. 
Cela dit, je ne les mettrais pas au moment de l’écriture car je suis sûr que les 
commissions se focaliseraient là-dessus. La fiction permet de se dégager de 
l’idéologie avec laquelle le documentaire est aux prises.

LES SCOTCHEUSES :
Pour chacun de nos films, on pourrait dire, sans que ça soit une recette, 

qu’il y a en même temps l’envie de rejoindre une lutte et une hypothèse de 
cinéma, ou plus exactement l’hypothèse de s’emparer d’un genre. On s’ins-
pire du burlesque, du western, du conte fantastique, et dernièrement, pour le 
film que l’on est en train de faire à Bure, du film d’anticipation-catastrophe. 
Les films de genre ont ceci de pratique qu’il s’agit d’un univers plus ou moins 
commun à chacun.e. Ensuite, on en discute... et on oublie assez vite car plein 
d’autres idées de cinéma arrivent ! C’est donc seulement un point de départ, 
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parfois assez vite taillé en pièces, mais dont il reste quelques lambeaux.
Pour nous, la fiction peut tout aussi bien témoigner des luttes que le docu-

mentaire. Dans Anomalies par exemple, la mise en scène burlesque du contrôle 
s’inspire des véritables contrôles de l’Agence de services et de paiement (ASP). 
Il y a une réelle joie subversive à remettre en scène de cette façon-là une situa-
tion subie et oppressante. Ce qui sous-tend une lutte, ce ne sont pas seulement 
des revendications ou des mots d’ordre, c’est aussi, et peut-être avant tout, 
un ensemble de dimensions sensibles, existentielles qu’il s’agit de défendre et 
d’accroître. La fiction et l’imaginaire permettent alors de les rendre visibles, 
de les transmettre, de les nourrir en délirant la sombre réalité à laquelle nous 
sommes confrontés, ce monde capitaliste techno-industriel qui va à sa perte, 
tout aussi bien d’ailleurs qu’en délirant les formes joyeuses de résistance à cette 
triste réalité. Cela dit, nous pouvons aussi avoir entre nous des discussions 
politiques très sérieuses pour décider d’un élément de mise en scène et pour 
nourrir les films de nos intentions et analyses sur la situation présente.

MARIANA OTERO : 
Ma question de cinéaste, c’est la mise en scène de la parole : comment elle 

se construit par un dispositif  et dépasse le propos de comptoir ; comment faire 
en sorte que chacun puisse s’exprimer avec singularité et du plus profond de 
lui-même. Dans Histoire d’un secret, mon souci était de savoir comment mettre 
en scène la parole familiale pour dépasser la famille. Donc là, avec L’Assemblée, 
c’était un peu la même chose, à ceci près que la parole était mise en scène par 
une commission, la « commission démocratie ».

Je voyais beaucoup de points communs entre le travail de celle-ci et mon 
propre travail, puisque mettre en scène la parole implique évidemment de 
faire en sorte qu’elle soit entendue. Il n’y a pas de parole sans écoute. La com-
mission faisait en sorte que la parole soit organisée, grâce à tout un système de 
signes qui permettait aux auditeurs de ne pas être simplement passifs. Ils pou-
vaient montrer leurs sentiments, accord, désaccord, par des gestes. Ce système 
ménageait du silence en supprimant les bruits des applaudissements, les cris. 
Sur la place, le découpage de l’espace en plusieurs lieux renvoyait également à 
des questions abyssales. J’étais touchée par cela et j’essayais de le réfléchir dans 
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ma façon de filmer, en filmant à la fois la parole et l’écoute, que ce soit par les 
signes en assemblée ou l’écoute en commission. Construire la parole est une 
manière de rendre le spectateur actif, de lui permettre de penser les choses en 
organisant aussi les silences, le vide, au lieu de le perdre dans un flux.

MATTHIEU BAREYRE :
Plein de gens restent dans la représentation, un truc de code ou de fuite, et 

ne veulent pas se livrer. Ce n’est jamais très intéressant. Mais pour ceux qui 
décident de donner quelque chose d’eux-mêmes, il y a l’enjeu d’être à la hau-
teur du fait d’être filmé. Par exemple, le jeune sur les quais expliquant à quel 
point l’ordre parental le contraint, m’a dit à la fin : « Ça fait bizarre de mettre 
des mots là-dessus. » C’est notre relation qui à ce moment-là lui permet de dire 
une chose qu’il n’avait jamais formulée. Et je pense que ça se sent. Quelque 
chose se passe dans le plan qui n’avait jamais eu lieu avant, ou pas comme 
ça, pas avec ces mots. Mais c’est pareil pour une image du black bloc ou une 
danse, un jeune qui me parle. On se dit que ce n’est pas codé, ça nous semble 
unique. Et on ne voulait garder que cela. Garder la parole, pas le discours. Le 
discours, c’est ce qu’on peut répéter à n’importe qui. Par exemple, j’ai rencon-
tré un jeune sur la place de la République le 29 novembre 2015 qui me parle 
des taxes, des charges, qu’il n’en peut plus et que ça va péter. J’adore ce rush, 
je l’ai regardé plein de fois. J’étais sûr de le monter, mais je ne l’ai pas fait. 
Parce que c’est un discours qu’il a déjà répété, et que d’ailleurs il m’a répété 
après. Ce n’est pas un événement, pas une parole. Pour moi, une parole, c’est 
une victoire sur le silence, la honte, ou une humiliation qui fait que quelque 
chose s’est à un moment donné rompu en nous. C’est aussi pour ça qu’on n’a 
pas choisi une grosse caméra. Je préférais que les gens pensent que c’était pour 
rigoler, c’était plus simple.

MARIANA OTERO :
Si je m’intéresse à la parole, je ne la sacralise pas non plus : on ne peut d’ail-

leurs pas garder les choses dans leur absolue longueur. Plus que le contenu de 
chaque parole, c’est l’esprit de ce qui est en train de se passer sur la place qui 
m’intéresse, et le restituer passe par la construction de l’ensemble. J’aime la 
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coupure. C’est comme en psychanalyse : il y a des psychanalystes qui laissent 
parler les gens pendant une heure, et il y a les psychanalystes – en général les 
lacaniens – qui coupent. Quand ils pensent que c’est très important, ils inter-
rompent l’analysé en pensant que c’est ça qui va faire sens et qu’il faut laisser 
du silence à ce moment-là. Dans le cinéma, je serais un peu plus lacanienne 
que freudienne !

Depuis que le cinéma documentaire existe, il y a sans doute deux tendances : 
celle qui utilise le plan-séquence afin de respecter la continuité, et qu’André 
Bazin défendait, et l’autre, dont je fais partie, qui coupe en maintenant malgré 
tout une illusion de continuité. Comme c’est la construction d’ensemble qui 
m’intéresse, le plan n’est pas pour moi une unité absolument autonome : le 
sens ne se construit pas seulement dans le plan, mais dans un ensemble plus 
large. Je coupe pour faire arriver le sens et la pensée de la manière qui corres-
pond à mon envie, tout en essayant de ne pas donner l’impression de forcer 
les choses. Il y a donc une espèce de double jeu nécessaire pour faire en sorte 
que le sens apparaisse un peu de façon cachée, mine de rien, et cela m’oblige 
à structurer et couper beaucoup. 

J’ai par exemple intégré au cours du film plusieurs plans où l’on voit l’ac-
tivité sur la place, le montage de bâches : ce que j’essayais de garder à travers 
ces moments-là était le côté très fragile du lieu. On y inventait avec sérieux 
quelque chose de fondamental, un espace démocratique (non pas en termes 
de nombre, mais en termes d’organisation), et en même temps cet espace, par 
rapport à un endroit comme l’Assemblée nationale, fait de pierres, était de 
bric et de broc, éphémère et soumis aux conditions météorologiques. J’ai donc 
privilégié l’attente sous la pluie, les bouts de ficelles, le bricolage, un aspect 
qui tranche avec la gravité de ce qui essayait de se faire. C’est pour ça qu’il y 
a cet enchaînement entre un plan sur l’Assemblée nationale avec ses grandes 
colonnes de pierre et un autre où l’on retrouve les installations précaires de la 
place de la République. À la fin, juste avant le générique, on retrouve un plan 
d’un homme accrochant ses ficelles, indiquant toujours la fragilité, mais poin-
tant aussi une persistance et une renaissance possible à tout instant : il suffit 
d’une corde et d’une toile. Ces gestes, pour moi, n’étaient pas anodins. Pour 
faire comprendre qu’il ne s’agissait pas juste de plans de coupe, il me fallait 
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les répéter. Il y a du sens dans cette répétition, pour moi et pour ceux qui font 
cette assemblée.

Pour moi, ce qui se passait sur cette place aurait pu se passer il y a 2000 
ans ou pourra se passer dans 2000 ans. J’avais, dans une certaine mesure, un 
désir d’abstraire ce qui se joue de son contexte immédiat. Je n’ai pas inclus 
de discours de politiciens car cela aurait immédiatement apporté une dimen-
sion historique qui ne correspondait pas à cette vision. Dans son rapport à la 
parole, la question de la démocratie, celle qui m’intéresse, demeure la même à 
travers le temps, et je voulais lui donner une forme d’éternité.

MATTHIEU BAREYRE : 
Je ne voulais pas faire une chronique, je trouve qu’il y a quelque chose de 

laborieux dans le fait de relater des faits de manière chronologique. Je ne pou-
vais pas non plus expliciter le contexte de chaque situation, car ceux-ci étaient 
trop différents. La façon dont le film est monté est assez mentale, le temps est 
plutôt traité comme un grand bloc à partir duquel je navigue selon des émo-
tions, des paroles, des mouvements. Je ne voulais pas que la raison l’emporte 
dans la manière dont les séquences s’enchaînent. Pour moi, le témoignage est 
lié aux faits. Mais je ne suis pas historien. Je n’ai pas la mémoire des faits. Ce 
dont je me souviens, ce sont les émotions face à telle personne, à tel moment 
de ma vie. Je ne fais confiance qu’à cela. Faire un film d’historien revient 
à analyser et à démontrer. Je ne veux pas démontrer. Je ne cherche pas à 
convaincre qui que ce soit avec ce film. Je voulais juste faire pour des jeunes 
de vingt ans ce que personne n’a fait pour moi, c’est-à-dire avoir confiance 
en moi.

Ouvrir la porte des rêves pour entrer dans la discussion était primordial. 
D’emblée on comprend qu’on ne va pas seulement parler de nos vies mais 
aussi de notre imaginaire, et l’imaginaire c’est des forces, des pulsions, c’est 
contradictoire. Une des question était : « Qu’est-ce qui vous empêche de dor-
mir ? » Ce qui est très différent de « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » 
Quand Sarah parle de ses profs et dit  : « C’est super intéressant mais c’est 
super chiant aussi, bande de connards ! », elle lâche le truc parce qu’elle n’en 
peut plus. Les gens ont besoin de se lâcher, et ce « lâcher prise », c’est ça qui 
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m’intéressait aussi. Quand est-ce qu’on lâche prise et qu’est-ce qui lâche en 
nous quand on lâche prise ? On ne dit pas tout et n’importe quoi. Il y avait 
cette idée d’aller chercher le jour dans la nuit, la semaine dans le week-end. 
Qu’est-ce qui, de la semaine, lâche pendant le week-end ? On dit toujours : 
la jeunesse, l’alcool, les drogues... Oui, mais pourquoi ? Pourquoi on a tant 
besoin de ça pour supporter le lundi d’après ?

PRENDRE FORME

LES SCOTCHEUSES :
Nos deux films tournés à la ZAD se terminent en allant vers l’extérieur 

de Notre-Dame-des-Landes  : il y a quelque chose de l’ordre de la drama-
turgie là-dedans, mais pas seulement. C’est aussi le mouvement de ce qui se 
passait qui nous a guidés. Comme on participe à la lutte tout en faisant nos 
films, la dramaturgie de ceux-ci est très étroitement liée aux moments et aux 
mouvements de la lutte. Mais il y a aussi la question complexe et importante 
de l’ouverture. Nous avions le désir, particulièrement dans No Ouestern qui se 
conclut lors d’une rencontre entre zadistes et villageois, que le film s’ouvre 
sur un ailleurs, comme nous l’évoquons en parlant souvent de « territoire à 
conquérir » ou d’univers à « faire se rencontrer ». Les luttes portent cela, nos 
films se devaient de l’incarner aussi. 

MARIANA OTERO : 
On ne peut pas montrer un lieu de résistance sans montrer un petit peu à 

quoi il résiste. Si j’avais un désir d’abstraire Nuit Debout, il y avait en même 
temps la nécessité de le relier à son contexte. Il fallait aussi montrer que Nuit 
Debout n’est pas hors du monde mais inscrit dans le quotidien, que les gens 
y sont sans cesse tiraillés entre l’envie d’inventer et de construire quelque 
chose de nouveau sur la place et ce qui se passe à l’extérieur. Les gens de Nuit 
Debout ne se sont pas retirés du monde pour réfléchir, c’est tout l’intérêt et le 
danger, car ils sont toujours interrompus et ne peuvent pas arriver au bout de 
ce qu’ils ont envie de faire. Il était important de faire exister cette tension-là et 
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donc aussi de délivrer par les cartons quelques éléments de contexte, comme 
par exemple le recours au « 49.3 »2.

MATTHIEU BAREYRE :
Le prologue sert à poser un cadre, à montrer Paris tel que moi je le vis : des 

façades, des monuments, des choses imposantes, des choses qui s’érigent, des 
choses qui s’imposent, qui posent. Et puis les surfaces : les vitres, les magasins, 
les lumières. En fait, j’ai ramassé tout ce qui m’insupporte, d’où les musiques 
qui tapent sur le système. J’avais même demandé à l’anti-fa : « Qu’est-ce que 
vous avez envie de casser  ? Faites-moi la liste.  » Ce prologue, c’est un peu 
ça : tout ce que moi, personnellement, j’aurais envie de casser. Par contraste, 
je me demandais où l’on pouvait se sentir bien. Sur un toit, dans une rave 
party improvisée dans un entrepôt, des lieux qu’on se réapproprie...  Ce sont à 
chaque fois des petites choses, car ce ne sont pas des grands actes de résistance. 
Moi, je ne cherchais pas à montrer que c’était quelque chose de très impor-
tant, juste que cela existait, qu’on ne puisse pas dire : « C’est rien. » J’entends 
tout le temps dire « Nuit Debout, ça n’a rien donné », mais en fait ça n’était 
pas fait pour donner quelque chose, mais pour reprendre. D’abord, c’était 
une réponse à un silence, une prise de parole. Le 13 novembre, beaucoup de 
musulmans étaient là parce qu’ils avaient besoin de parler. Les policiers leur 
ont dit : « On ne parle pas de politique ici. » Forcément, ça énerve. Et trois 
mois plus tard, les gens, quand ils veulent parler, où reviennent-ils ? Là. C’est ça 
Nuit Debout. Ce n’est pas rien, c’est même énorme. Je trouve ça fondamental. 

Il s’agissait aussi de faire communiquer ce qui est d’habitude séparé, que 
cela circule. On n’est jamais uniquement ivre, uniquement militant, unique-
ment sérieux. Il n’y a pas de séparation, on n’est pas des catégories, on n’est 

2. L’article 49, alinéa 3, de la Constitution française prévoit que « Le Premier ministre peut, après 
délibération du Conseil des ministres, engager la responsabilité du Gouvernement devant l’Assemblée nationale 
sur le vote d’un projet de loi de finances ou de financement de la sécurité sociale. Dans ce cas, ce projet est 
considéré comme adopté, sauf  si une motion de censure, déposée dans les vingt-quatre heures qui suivent, est votée 
dans les conditions prévues à l’alinéa précédent. Le Premier ministre peut, en outre, recourir à cette procédure 
pour un autre projet ou une proposition de loi par session. »
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pas des genres. À l’école, quand on a fini le cours de maths, on passe au cours 
de français. Moi j’aime bien mélanger, montrer que les choses elles sont tou-
jours tissées ensemble. C’était déjà présent dans Nocturnes où tout était toujours 
un peu ambigu : l’espace qui nous surveille, c’est aussi un peu l’espace où on se 
libère. On n’est jamais purement dans la danse, la frivolité, tout est teinté. On 
ne peut pas être toujours léger ou toujours lourd. La danse est traversée par la 
pesanteur, et inversement. C’est le mouvement général du film. 

COLLECTIF-SINGULIER

MARIANA OTERO : 
Le collectif  était magnifique, mais il était important de faire exister le singulier. 

Là encore, c’est une question qui habite tous mes films : comment le singulier 
arrive à trouver sa place à l’intérieur du collectif  ? C’est aussi la question qu’il y 
avait à Nuit Debout : faire exister le collectif, mais sans sacrifier l’individu – pas 
l’individu tel que l’entend l’individualisme du « moi je », mais l’individu comme 
singularité. Et c’était pareil au niveau de l’image, il fallait à la fois du plan large de 
groupe et des gros plans. Lorsque, dans une assemblée on voit un homme qui se 
met à rire, il apparaît très singulier dans sa joie, c’est « quelqu’un » et pas n’importe 
qui, et en même temps il répète ce que vient de dire l’orateur pour permettre à sa 
parole de circuler. C’est donc très riche dans ce rapport collectif-singulier qu’es-
sayait de tisser Nuit Debout. La part de singularité et d’expression individuelle 
devait toujours s’inscrire dans un horizon collectif. Il était important pour moi de 
ne pas faire exister de personnages ni un type d’identification ne correspondant 
pas au mouvement et à sa circulation. C’est sans doute plus difficile, car cela pose 
des difficultés considérables d’un point de vue narratif  notamment… 

Dans l’espace qu’il s’était donné, Nuit Debout n’a peut-être pas tout à fait 
réussi à faire vivre cet équilibre, mais je pense que les participants se sont posés 
la bonne question, que l’on n’arrive toujours pas à résoudre aujourd’hui. Il 
n’y a qu’à voir les partis politiques de gauche et l’incapacité à faire coexister 
ensemble des groupes qui pensent un peu différemment, comme s’il fallait 
choisir l’un ou l’autre. 
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MATTHIEU BAREYRE : 
Je voulais faire émerger l’intimité là où on ne la soupçonnait pas : dans 

la rue, au milieu des autres gens. Le jeune Arthur me parle de lui avec une 
sincérité désarmante tandis qu’autour on entend ses potes. Ça, ça me plaisait 
beaucoup. J’ai fait plein de plans larges sur des espaces publics, mais j’en ai 
finalement gardé peu, parce qu’ils existent grâce au son, ce qui fait qu’on n’a 
pas l’impression de s’enfoncer tout le temps dans le visage. Quand je filme un 
jeune sur les quais, je suis vraiment à 1m20 de lui et je peux lui parler sans 
crier, le choix de la distance optique est dans ces cas-là crucial.

LES SCOTCHEUSES :
Notre crainte serait de réduire ces endroits de lutte à des formes binaires, 

sans donner à voir ce qu’il peut y avoir de complexe ou d’indiscernable dans 
un groupe, ou chez tel.le ou tel.le individu.e singulier.ère. Quand nous avons 
fait les films à la ZAD, les conflits n’avaient pas encore pris l’ampleur qu’ils 
ont eu à un moment donné, notamment après la décision du gouvernement 
de renoncer à l’aéroport et en même temps de mettre fin à cette expérience 
politique incroyable. Par contre il est vrai que nous avons toujours une très 
grande bienveillance dans la manière dont on choisit de représenter les 
choses. On a même une expression pour ça : la bienveillance hardcore ! Cela 
ne nous empêche pas vraiment de parler de certaines choses : nous pouvons 
aussi aimer l’ironie voire la caricature dans la représentation de telle ou telle 
figure.

La représentation de nos « ennemis » est une question importante, à laquelle 
nous n’avons pas une réponse unique et univoque. Nous les tournons plutôt 
en ridicule dans nos films, mais cela est finalement assez peu fidèle à la réalité 
quand on sait par exemple le niveau des violences policières, à la ZAD ou 
ailleurs. La représentation des « méchants » est assez différente dans le film 
que nous sommes en train de faire. Quand nous avons fait les films à la ZAD, 
le pouvoir se distinguait alors par son absence ! La police n’était absolument 
jamais présente (de façon visible en tout cas), et il était très délicat pour tout 
représentant de l’État ou de ses institutions de venir y mettre les pieds. 
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IMAGES CONTRE IMAGES

LES SCOTCHEUSES :
En tant que collectif, nous sommes nourris d’une multitude d’idées. Mais 

au plus profond, nous tenons compte de ce qui nous entoure et partons de 
nos désirs. À savoir : comment nous pourrons nourrir la lutte, lui donner de 
l’énergie et de la joie. Et comment le cinéma, dans sa forme et son fond, peut 
être à cet endroit-là. D’une certaine manière, nous nous inscrivons pleinement 
dans la tradition du cinéma militant dans le sens où celui-ci a pour fonction 
de donner à voir et propager des raisons de lutter, des façons de s’organi-
ser, et d’exprimer tout ce à quoi on tient, dans nos relations aux autres, au 
monde, etc. La ZAD a vraiment été un espace politique incroyable, d’une très 
grande intensité, et qui restait insaisissable dans sa globalité. C’est donc très 
bien qu’il existe plusieurs formes de représentation de cette réalité, y compris 
des formes documentaires plus classiques (nous ne parlons évidemment pas 
des mensonges médiatiques).

MARIANA OTERO : 
C’est peut-être la première fois que je fais un film sans recul, sur quelque 

chose qui est en train d’avoir lieu. Et l’une des choses qui me porte alors est de 
me dire qu’il est important que des cinéastes s’emparent de l’événement. A ce 
moment l’intervention des médias, c’est-à-dire des informations télévisées, de 
l’information qui se fait au jour le jour, était dingue : ils arrivaient avec leurs 
camions, très nombreux, et, comme ils n’ont pas le temps, ils produisaient 
toujours les mêmes images. Le cinéaste, lui, peut rester plus longtemps, et ce 
temps permet que les choses soient racontées différemment, et je me disais 
que quelques mois après je donnerai une image plus juste. D’ailleurs les gens 
étaient très étonnés quand j’ai circulé en province avec le film. Étonnés par la 
violence de la police, mais aussi de voir tout le travail qu’il y avait sur la place, 
car ils avaient l’image de gens qui s’amusent, qui font la fête, qui brûlent des 
voitures et de temps en temps causent mais en faisant de vagues signes qui ne 
veulent rien dire. Alors quand ils ont vu toutes les questions que les gens se 
posaient, certains ont dit : « Ah si j’avais su j’y serais allé ! »
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MATTHIEU BAREYRE : 
Je ne vois pas comment on peut filmer dans l’espace public, mais pas seu-

lement, sans avoir conscience qu’il y a d’autres façons de faire, et des façons 
qui sont parfois problématiques. S’il y a un point de distinction possible entre 
le cinéma et la télévision, c’est le temps. Prenons un exemple classique  : les 
manifestations. Les caméras de télévision arrivent toutes au même moment, 
et elles se rassemblent toutes au même endroit, plutôt du côté des policiers. 
Une fois là, les journalistes attendent que ça pète en discutant. Ils se sont vus la 
veille ou il y a une semaine, ils se demandent comment ça va. Si par malheur, 
je me retrouvais au fil de la manifestation à côté d’eux, je me disais que je 
n’étais pas du tout au bon endroit. C’est un excellent repère, en fait. De notre 
côté, nous avons eu le temps d’essayer plein de plans. Quand je filme le black 
bloc au moment de l’affaire Théo, je les suis depuis plus d’un an. J’ai pu voir 
ce qui n’allait pas, et trouver une manière de les filmer. Peut-être que pour un 
prochain film, j’aimerais être plus spontané, insouciant. Mais là nous en étions 
très conscients, car c’est un problème pour les gens.

MARIANA OTERO :
J’ai essayé de montrer la violence et la répression policières. Il y a des 

moments où j’allais à l’avant de la manifestation pour montrer comment les 
CRS s’installent, se mettent en place. Après, quand ils se mettaient vraiment à 
charger je ne restais pas non plus devant. Quand les CRS empêchent de filmer, 
cela vient compléter le fait qu’ils empêchent la parole. Je n’ai quasiment jamais 
vu de violence de la part des manifestants, en dehors de quelques black blocs. 
La plupart du temps, j’ai vu des manifestants calmes être traités durement, des 
manifestants qui d’ailleurs ne voulaient pas non plus être opposés à ceux qui 
pouvaient se montrer violents et « casser ». C’est la position que Nuit Debout 
a essayé de garder et à laquelle une discussion au début du film fait référence : 
on n’est pas avec les « casseurs » mais on n’est pas contre eux non plus. 

MATTHIEU BAREYRE :
 La question, pour moi, est de se demander ce qu’on casse. Et en fait, on 

ne casse que ce qui est sacralisé. Ce sont les idoles contemporaines. Dans le 
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fait de s’attaquer à une banque, il y a une part de sacrilège.  Il y a tout un 
discours sur les casseurs qui ne viendraient que pour se défouler. Mais on ne 
casse jamais tout et n’importe quoi. Il y a des cibles – les banques, les marques, 
les emblèmes du pouvoir. Il y a une pensée, cela a une signification politique. 
Il était important pour moi qu’il y ait une succession de plans qui montrent 
concrètement ce qui est cassé. Ensuite cela s’est joué au son. La séquence en 
question nous a demandé beaucoup de travail, avec Stéphane Rives. On ne 
savait pas s’il fallait mettre un son plat, ou des slogans, qui l’auraient en fait 
redoublé, surchargé. La bande-son de l’époque, c’est les sirènes. Nous allons 
d’ailleurs remixer le film pour qu’elles soient insupportables. Il faut que l’on 
ressente l’ambiance des rues de Paris à ce moment-là. 

J’ai beaucoup regardé les Périscopes de Buisine3. L’intérêt, par rapport à la 
télévision qui « couvre l’événement », avec des duplex ou autre, est que Rémy 
Buisine est de plain-pied dans la situation. Il y a une immersion totale, dont le 
revers est qu’en filmant tout, on ne filme rien, on ne choisit rien. Et puis j’ai 
aussi l’impression qu’il y a une forme d’ « uberisation » de l’information, avec 
des gens qui deviennent auto-entrepreneurs. Ma tendance est plutôt de décélé-
rer, de ralentir, de me demander quel rapport on peut faire. Le risque est de ne 
plus avoir de référent, ou autre chose que ce qu’on regarde. Si l’on a juste vécu 
l’escalade de violences depuis trois ans, on s’habitue. Le gouvernement nous 
habitue à l’idée qu’il y aura des morts demain. Si on ne revient pas à un réfé-
rent, qui est en fait une autre norme, d’ailleurs ou d’un temps plus ancien, on 
ne voit pas où l’on est. On est dans la norme et le récit que le gouvernement ou 
les médias construisent. C’est en se référant à une norme qui produit en nous 
de l’équilibre que l’on se rend compte à quel point la situation est intolérable. 

Quelle est la parole, quel est le sujet prioritaire ? L’utilité de l’espace public 
est là. Les gens se rendent bien compte qu’il ne suffit pas de s’exprimer sur 
Facebook. BFM TV se contrefout de ce que les gens publient sur Facebook. 
Ce n’est pas un rapport de pouvoir. Mais c’est là où va l’énergie. Il y a une 
déperdition gigantesque d’énergie là-dedans. C’est juste un défouloir  : on a 
besoin de publier sinon on a l’impression que l’on ne fait rien. Mais c’est très 

3. Application qui permet de diffuser des vidéos en direct sur Twitter.
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très minime. C’est ça qui est sidérant : c’est de voir à quel point les choses ne 
sont pas connectées. Les médias, le gouvernement ne jouent pas sur le même 
tableau. Donc l’espace public, c’est l’endroit où l’on peut enfin entrer dans 
un rapport de force, de négociation. Et c’est le seul, je n’en vois pas d’autre. 
Toutes les vidéos de violences policières n’ont pas amené à un exercice d’au-
tocritique de la part de ce service public qu’est la police. Au contraire. C’est 
quand même très significatif. On peut bien sûr imaginer que ce serait pire s’il 
n’y avait pas ça. Peut-être. Je ne sais pas. 
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FRAGMENTS URBAINS (IV)
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1. Le cinéma est familier de la ville-climat faite d’atmosphères morales et de 
végétation sociale. Ce n’est en revanche que ponctuellement qu’il s’est tourné 
vers le modèle de la ville-cortex, plus préoccupée de la syntaxe des flux que de la 
germination des espèces. Pour L’homme à la caméra de Vertov et, au-delà, dans la 
plupart des « city symphonies », l’image importe d’abord par ce qui s’y écoule, qui-
dams, infos ou omnibus. L’opérateur de Vertov s’intéresse surtout à ce qui cana-
lise et motorise, du tramway à la chaîne d’usine, et, hormis quelques moments 
récréatifs, son film se confond avec un traité de logistique. Et l’insistance sur les 
standardistes téléphoniques dit assez combien son système de raccords épouse 
le câblage structurant l’espace urbain. Peu auront suivi cette voie centrée sur la 
circulation : en France, il n’y a peut-être que le dernier Tati – celui de Playtime 
et de Trafic – à s’en être inquiété, et encore cherchait-il surtout à pointer ce qui 
coince dans les tuyaux informationnels. Autrement, seul le genre le plus innocem-
ment capitaliste (le cinéma d’action) a vu dans l’espace urbain l’analogue d’une 
structure informatique, soit, en gros, un circuit de données branché à un carnet 
d’adresses et à un répertoire de commandes (d’où son amour pour les interfaces 
donnant de l’espace une représentation purement signalétique). De Jason Bourne 
à Spider-Man, la ville passe pour système médiatique pris entre la capture de 
data et le balayage d’infrastructures ; son emblème se trouverait dans Collateral 
de Michael Mann (cinéaste du circuit, et du relais), dans les plongées nocturnes 
sur une Los Angeles réduite à des points clignotants et à des freeways lumineuses 
à travers lesquelles se déplace un tueur (un interrupteur, donc) appelé à mourir 
dans une rame de métro. Pour tous ces films, l’expérience urbaine consiste en 
une ambulation qui, de fait, évacue l’assemblée : plus on chante les canaux, plus 
disparaît ce qui fut longtemps le cœur rêvé de la ville, l’agora. [G. B.]

2. Des piétons s’engouffraient dans les rues transversales, fuyant la ligne de progression de 
la foule. Ce n’était pas tant une ligne qu’une ondulation dans la foule. Il entendit un bris de 
verre, qui tombait en plaques dans la rue. Il y avait un remous isolé devant le Nasdaq Center, 
quelques blocs plus loin. Des formes et des couleurs remuaient, une lente inclinaison de corps. 
Ils envahissaient l’entrée et il imagina le tumulte à l’intérieur, les gens qui couraient dans 
les galeries aux surfaces couvertes d’informations. Ils allaient envahir les salles de contrôle, 
attaquer le mur vidéo et le téléscripteur au logo. [D. DL.]
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3. Des habitants diversement affairés, transportant des bouteilles en plas-
tique, lavant leur linge, jouant au basket, etc. Le quartier pauvre de Manille 
sur lequel s’ouvre Kinatay est celui du personnage principal, Peping ; mais l’ap-
parition tardive de celui-ci, au bout de trois minutes, s’accompagne  d’un écla-
tement du point de vue : dans la rue, Peping est filmé à distance, le flot des voi-
tures s’interpose entre lui et nous et, quand il monte dans un side-car puis un 
mini-bus, la caméra se tourne vers l’extérieur. La surprise, lorsqu’il continue 
sa route sans nous tandis que l’on approche momentanément une situation 
venant d’être relayée par la radio et à côté de laquelle passait son véhicule, est 
ainsi modérée. Une fois Peping retrouvé, l’accompagnement est moins lâche : 
nous restons près de lui dans le van où il est embarqué, avec lequel un gang 
enlève une danseuse. Cependant les plans sur son visage, lors d’un long trajet, 
côtoient ceux de la ville filmée à travers les fenêtres et le pare-brise, trouant 
la nuit de façades de néons et de panneaux publicitaires. Futur policier, jeune 
père et marié, Peping, empêché de rentrer chez lui, se retrouve impliqué dans 
un meurtre. Mais l’implication morale du personnage est le pendant de son 
implication dans la ville. La femme, la radio nous l’apprend, n’est qu’une vic-
time parmi d’autres, et Peping, le film nous le montre, n’est lui-même qu’un 
homme parmi d’autres – comme celui dont parlait la radio plus tôt, monté en 
haut d’un panneau, menaçait de sauter aux yeux de tous. Pour passer des poli-
ciers, des pères et des maris aux tueurs, tués et suicidaires, traversez la route. 
La ville les relie. [R. L.]

4. C’est assis dans une rame de métro que l’on découvre Leo, le personnage 
principal de The Yards, de James Gray. Sortant d’un séjour en prison, il s’en va 
retrouver ses proches et son quartier. C’est assis dans le métro qu’on le laissera. 
Entre les deux, la rime nous l’indique, le déroulé des événements, tout son 
parcours, masquent une immobilité profonde. Et le contraste, lors de cette 
image finale, entre l’avancée de la rame et la fixité du corps et du regard l’ex-
prime encore. En héritier du train, le métro de James Gray se fait volontiers 
emblème du destin, signe d’un milieu familial et urbain qui exerce une pres-
sion permanente sur les personnages. Visuelle, traversant ici et là un arrière-
plan, sa présence est aussi largement sonore : c’est par ses grincements et son 



FRAGMENTS URBAINS • 241

rythme régulier, évoquant une pulsation primitive, qu’il s’associe aux actions. 
Lorsque ces sons coïncident avec la jonction de deux séquences, comme cela 
arrive dans The Yards, le récit semble lui-même s’assimiler à un wagon menant 
ses passagers, étape après étape, jusqu’au bout de la ligne – méta-métro. Par 
facétie, le métro de Two Lovers se prête un instant au hasard : Leonard compte 
les portes en demandant à Michelle, sa nouvelle et jolie voisine, de deviner le 
numéro de celle qui sera le plus proche d’eux une fois la rame arrêtée. Après 
être montés, et comme en accord avec la quotidienneté associée à leur moyen 
de transport, les personnages évoquent une vie morne. Mais ce faisant la rame, 
séparant Leonard du domicile familial, se fait soudain espace d’intimité et de 
confidence. Michelle l’encourage dans sa passion pour la photo, le considère 
comme un artiste : à travers elle, la possibilité d’une autre vie, hors des fron-
tières du Queens, se laisse entrevoir. Ils sont entrés par la porte 13 : il y voit un 
mauvais présage, elle trouve que c’est un bon numéro. L’avenir, le temps d’un 
trajet, semble ouvert ; au récit de jouer les aiguilleurs. [R. L.]

5. Makoto Shinkai ouvre et referme Your Name avec des portes de métro, 
dont le coulissement lui sert presque d’art poétique. Au début, un regard glisse 
sur un autre et un ruban se détache après qu’une main l’a effleuré ; à la fin, les 
yeux se retrouvent alors que des vitres se muent en glaces sentimentales ; entre 
ces deux moments, le film aura multiplié les seuils et les interfaces : shoji – ces 
panneaux japonais qui s’ouvrent latéralement, et sur le mouvement duquel 
s’amorcent la plupart des scènes –, smartphones – les deux héros, dont, bien 
malgré eux, les esprits migrent au hasard des journées dans le corps de l’autre, 
se laissent des messages et rappels sur leurs téléphones – et, partout, vitrines, 
fenêtres et flaques où se reflètent les cœurs et les cieux. Peu avant, l’un des 
fragments de 5 Centimètres par seconde avait pour seule trame le périple d’un 
jeune homme parti rejoindre une amie dans une lointaine banlieue et que 
la neige coince dans les transports, le condamnant à compter les ouvertures 
et fermetures de porte. Et le clip réalisé pour la chanson de Sukima Switch, 
« Mr Kite », se concentre en grande partie sur la construction d’un métro à 
Singapour (la vidéo a d’ailleurs été utilisée pour la publicité d’une entreprise 
de BTP, Taisei). Pourquoi une telle obsession ? Peut-être parce que le métro 



DÉBORDEMENTS242 •

croise la foule compacte et l’ouverture sur le paysage, mais aussi l’inaction 
(la rêverie) et le labeur (ou la technique), et que, combinant le mouvement et 
son arrêt, il offre à tout récit l’image de son squelette, de même que les portes 
coulissantes rappellent les images au principe de leur défilement. Surtout, le 
métro est l’envers et le complément de la maison, ce que souligne l’analogie 
des ouvertures ; aussi est-il mythiquement le lieu où naît l’amour à l’origine de 
tout foyer. [G. B.]

6. Cela dit, il n’y a pas à établir si Zénobie est à classer parmi les villes heureuses ou 
malheureuses. Ce n’est pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens à partager les villes, 
mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements à donner 
leur forme aux désirs, et celles où les désirs en viennent à effacer la ville, ou bien sont effacés 
par elle. [I. C.]

7. Pendant de longues minutes, il l’a suivie à distance, la perdant de vue 
puis la retrouvant aux détours des rues strasbourgeoises. Et puis, lorsqu’elle 
monte dans le tramway, il monte avec elle, s’approche, pour lui adresser, enfin, 
la parole. Ils se tiennent debout, tournant le dos à une vitre – maintenant que 
la marche a pris fin, c’est la ville qui défile derrière les corps immobiles. Il est 
revenu après six ans, dans l’espoir de la retrouver.  Et ce moment où ils sont 
côte à côte est celui vers lequel tend tout son parcours. Or, c’est la désillusion : 
il a beau s’étonner et insister, la fille maintient qu’elle n’est pas celle qu’il croit. 
Après un plan sur le jeune homme déçu, la caméra passe à l’extérieur et, épou-
sant le mouvement du tramway, nous montre directement les rues traversées, 
avec leur agitation ordinaire. Avant que l’on revienne à l’intérieur, sur le visage 
de la fille, il se dit troublé par la ressemblance. Mais c’est qu’il ne la voit qu’à 
travers cette ville. À l’intérieur, souvent, lorsque la clarté de l’arrière-plan fait 
s’estomper les reflets, l’on a l’impression d’être face à une transparence de stu-
dio : comme si la ville réelle n’était plus qu’une image projetée sur un écran 
blanc, d’où se détachent deux silhouettes. Derrière les personnages, ce n’est pas 
Strasbourg que nous voyons, c’est la ville de Sylvia – le lieu où un unique visage 
double tous les autres, et s’éloigne lorsqu’on l’approche de trop près. Le lieu où 
une apparition est toujours possible, un désir toujours poursuivi. [R. L.]
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8. En ville, la circulation s’arrête uniquement pour laisser traverser les pas-
sants, et réciproquement : ininterruption du mouvement qui a beaucoup fait 
pour la cinégénie urbaine. Or, il arrive que l’immobilité gagne simultanément 
véhicules et piétons. Dans Un moment de silence, Johan van der Keuken saisit un 
moment de suspension généralisée ; mais, montées de manière à encadrer tout 
un ensemble de scènes glanées dans Amsterdam, les images d’une ville à l’arrêt 
s’intègrent encore par la négative dans une dynamique plus globale. Les films 
d’Avi Mograbi et Eyal Sivan, Happy birthday Mr. Mograbi et Izkor, présentent 
également la vision de voitures arrêtées devant des piétons figés. Dans ce cas, 
le moment de suspension, entièrement recouvert par le bruit des sirènes, n’est 
pas un moment de silence. Coupée de toute contextualisation, l’immobilité 
s’emparant de la rue est chez van der Keuken un motif  formel : ici, alors que 
les sirènes scandent les commémorations nationales en Israël, elle est un motif  
politique. Si la ville a pu être comparée à un corps, la vision de rues figées 
révèle qu’il s’agit aussi d’un corps éminemment socialisé. Extraordinaire, cette 
vision tient en elle-même du fantastique ou de la science-fiction, mais les pou-
voirs politiques se passent des charmes magiques ou des rayons paralysants. 
Par son montage de la rue et d’une cour d’école, Eyal Sivan montre que l’édu-
cation suffit à inculquer des réflexes et des façons de se tenir et se mouvoir, 
jusqu’à obtenir en certaines occasions la fusion des rythmes individuels dans 
une manifestation collective. Cependant le contraste joue dans les deux sens : 
si l’interruption du mouvement urbain produit un effet saisissant, le mouve-
ment ne manque pas de sauter aux yeux dans les scènes d’arrêt. Ici, une voi-
ture continue d’avancer, là une fille mâche du chewing-gum, un klaxon perce 
le silence. Des gens sont mal éduqués et le mouvement, forme de politique, 
persiste toujours. [R. L.]

9. Ça pin-ponnait de partout. [N. Q.]
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EPILOGUE

1. Avant la ville, il y avait la contrée. Retournez un siècle et demi en arrière à l’en-
droit devenu Chicago, et notre distinction habituelle entre ville et campagne disparaît. Sur les 
bouches du fleuve où devait s’ériger la cité, de petites colonies n’en finissaient pas d’aller et 
venir sans que leurs habitants n’emploient jamais de termes comme « urbain » ou « rural » 
pour décrire le territoire. Sans ces mots, pas de ville – car celle-ci n’existe pas tant que personne 
ne rêve de songes urbains au milieu d’un paysage sans remparts. […] Et pourtant, si l’idée 
de limite entre ville et campagne n’avait alors aucun sens, ce monde n’était pas sans frontières. 
Loin de là : si l’histoire de la ville a pu commencer dans les rêves d’hommes en ayant prophé-
tisé l’ascension, ces mêmes rêves ont creusé leurs fondations dans un sol bien réel, calquant 
leur destin sur les modèles offerts par la terre. […]

La crête a toujours été plus qu’une simple ligne de partage des eaux. Treize mille ans 
auparavant, elle faisait partie de la moraine à l’orée des grands blocs de l’ère glacière, alors 
que ceux-ci entamaient leur longue retraite vers le nord. En cela, elle définissait une autre 
ligne, bien plus ancienne, entre la glace et les terres. Bien que les glaciers aient disparu depuis 
longtemps, ils ont laissé des marques partout sur leur passage. Au nord, sur les anciennes 
roches qui deviendront la partie supérieure du Minnesota, le Wisconsin et le Michigan, la 
glace a arraché le limon à la terre, l’asséchant au point d’en appauvrir la fertilité. Au sud, elle 
a creusé des petites mares et d’énormes lacs, déversant de larges quantités de terre féconde et de 
gravier partout où les glaciers s’arrêtaient dans leurs avancées et retraites successives. L’Illinois 
et l’Iowa, le sud du Wisconsin et du Minnesota ainsi que Chicago ont tous été bénis par ces 
dons du Nord. À cause du vent soufflant sur les plaines situées aux marges des couches de 
glace, des orages de poussière ont déplacé les sédiments les plus fins sur les flancs de coteau de 
la région. Puis, tandis que les glaciers disparaissaient, de gigantesques volumes d’eau libérés 
par leur fonte ont sculpté de nouvelles routes pour les principaux cours d’eau, créant ou rema-
niant des fleuves comme le Chicago, le Wisconsin ou le Mississippi. 

Avec l’éveil des glaciers, le climat s’est réchauffé et la neige hivernale a cessé de s’accumuler. 
Des communautés spécifiques de plantes, toutes adaptées à des habitats qui leur sont propres, 
ont migré vers un Nord désormais plus accueillant, suivies par les animaux qui vivaient de 
leurs ressources. Près des bords des glaciers se trouvaient les lichens et l’herbe basse de la toun-
dra arctique, avançant à mesure que la glace se retirait. Derrière eux venaient les épicéas et 
autres conifères ayant régné sur le paysage pendant des millénaires, jusqu’à ce que, allant vers 
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le nord à leur tour, ils soient remplacés par les chênes feuillus et les noyers des forêts caduques. 
Et à l’ouest, où le climat s’asséchait et où les feux devenaient si réguliers que les arbres ne 
pouvaient y prendre pied, les hautes herbes des prairies installèrent leur royaume. Toutes ces 
migrations d’après la glace ont défini la géographie végétale de la région. Trois des commu-
nautés biotiques les plus importantes du continent se sont rencontrées au nord et à l’ouest du 
lac Michigan. […] 

Avant que Chicago n’en vienne à sa propre définition d’une ligne séparant la ville et la 
campagne, les terres autour d’elle groupaient déjà un ensemble complexe de marqueurs natu-
rels, ayant chacun une signification et une histoire spécifiques : gravillons et pierres, rivières 
et lacs, argile et limon, herbe et arbres, troupeaux nomades ou sédentaires. […] Et pourtant 
aucune de ces structures ne compte pour l’histoire humaine tant que l’on n’a pas interrogé 
comment ceux dont elles influencent la vie comprennent leur importance. En utilisant le pay-
sage, en lui donnant des noms, en l’appelant leur demeure, ces gens ont sélectionné les traits 
qui les marquaient le plus, et ont dessiné des cartes mentales qui s’y accordaient. Une fois 
ces décalques catalogués selon une certaine perspective – en identifiant les rivières boueuses 
traversant l’herbe des prairies à un endroit où, pour se nourrir, l’on pouvait rassembler des 
plantes dotées de longues feuilles et de racines bulbeuses – les paysages naturels et culturels ont 
commencé à se confondre et à se façonner mutuellement. 

Par ces façonnements mutuels commence l’histoire de la ville. [W. C.]

2. Ce qui est ainsi vacant et comme déposé, ce qui fait coin ou recoin dans l’espace urbain 
n’est pourtant pas amorphe : le délaissé non seulement est un espace vivant, mais un espace 
où la vie, sous sa forme végétale tout d’abord, reprend ses droits. De telle sorte que l’on pour-
rait presque définir le délaissé comme une surface urbaine qui tend à redevenir un 
biotope. Ce suspens même dans lequel on le découvre, le délaissé l’occupe en vérité avec des 
graines et des croissances, des improvisations, exactement comme s’il y avait sous une ville 
et avec elle, tenue par elle en retrait, toute une dormance prête à s’éveiller à la moindre faute 
d’attention. [J.-C. B.]
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