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EDITO

Sommes-nous revenus du pays d’Oz:?

En avons-nous fini avec ce désir d’échapper a la catastrophe par la catas-
trophe, comme Dorothy découvrant, dans la tornade qui emporte sa maison
et son monde, une occasion de fuite, une breche vers 'imaginaire ?

En 1939, au moment ou sort le film de Victor Fleming, la terre
inculte du Kansas n’est pas quun décor, et les tempétes une idée de scé-
nario. C’est, au contraire, ce qu’il y a de plus concret pour des milliers de
familles installées dans les Grandes Plaines. Depuis le début de la décennie,
la sécheresse effrite un sol rendu instable par une mise en culture de plus en
plus intense. Par vagues ou tourbillons, la poussi¢re masque le soleil, trouble
I’eau, ensevelit les habitations, s’infiltre dans les poumons. Beaucoup n’ont
d’autre choix que de s’exiler, tandis que les cadavres des bétes se décom-
posent et que les tracteurs rouillent.

C’est cette histoire que raconte Pare Lorentz dans The Plow That
Broke The Plains (1936). Alors critique de cinéma, Lorentz convainc le
directeur de la Resettlement Administration, renommée deux ans plus
tard la Farm Security Administration, de produire un court-métrage expli-
quant les causes du Dust Bowl. Sous le nom de New Deal, les politiques
socio-économiques et les grands chantiers d’infrastructure s’imaginent
a cette époque de concert avec un travail de documentation devenu lun
des plus exemplaires du siecle — ainsi des photographies de Walker Evans,
Dorothea Lange, Jack Delano ou Gordon Parks. En vingt-cinq minutes,
Lorentz revient sur le massacre conjoint des Amérindiens et des bisons
(évoqué, trop brievement, en quelques mots lors du carton d’ouverture),
Pappropriation de la terre, arrivée massive du bétail, le remplacement des



hautes herbes par les céréales, le développement accéléré d’une agriculture
d’exportation dans le contexte la Premiere Guerre Mondiale, la sécheresse
et érosion. Par un montage digne du cinéma soviétique, le jeune réalisateur
associe la progression des tracteurs au bruit de la mitraille, les champs et les
champs de bataille, la fumée des explosions et la poussi¢re soulevée par les
mémes engrenages infernaux. Cette large bande de territoire, qui s’étend du
Canada au Mexique et traverse dix Etats, est désormais reliée au monde par
trains et bateaux. Mais ce qui semble une conquéte pour Péconomie charrie
en méme temps 'image de la mise a mort d’un écosysteme’.

De son c6té, Dorothy ne pleure pas les bisons, mais serre son chien
Toto dans ses bras. Et quand le malheur s’approche, Hollywood lui offre un
passage secret vers un monde en Technicolor. Le blé y pousse d’abondance,
les fleurs ont le luisant du plastique. Et s’il faut ruser pour avoir une pomme,
’arbre s’avere malgré tout généreux, langant ses fruits a la jeune fille ravie.
Au pays d’Oz, la poussiere n’est plus qu’une neige légere effleurant un visage
juvénile, aux pommettes bien rouges. Fievre, délire? Oui, mais la maison
de Dorothy aura surtout été semblable aux fusées de science-fiction, dont
les réacteurs contiennent la promesse de planctes lointaines, étrangeres aux
limitations de la Terre.

Il est tentant d’opposer le film de Lorentz et celui de Fleming, et
partant, pourquoi pas, le documentaire et la fiction, la commande publique
et Pinitiative privée, le cinéma engagé et le divertissement industriel, le réel
et le studio. Il semble plus fécond de les regarder ensemble, 'un avec autre.
Ainsi rapprochés, il apparait en effet que chacun tente de répondre a ce
quimplique le désastre, a ce que signifie aussi que d’étre une créature ter-
restre dans un environnement devenu hostile. Le montage de Lorentz rend
sensible le jeu des interdépendances entre le sol, le climat et les humains,
mais aussi entre imaginaire «pionnier», les politiques publiques et les
contextes historiques. Fleming obéit quant a lui a une logique de réve mar-
quée par le déplacement (des personnages, retrouvés a Oz sous une autre
forme) et la substitution (de monde), la trajectoire de I’héroine la ramenant
dans Porbite rassurante de la famille et du familier, sans que rien pourtant de
son environnement n’ait changé. Lorentz montre une terre décollée d’elle-
méme par la colonisation des Grandes Plaines et des mouvements financiers
globalisés ; Fleming transtorme le home en univers autosuffisant, a Pimage
de la boule de cristal dans laquelle Dorothy regarde sa tante.

1 Sur le sujet, je renvoie @ Hannah Holleman, Dust Bowls of Empire. Imperialism,
Environmental Politics and the Injustice of « Green » Capitalism, New Haven and
London, Yale University Press, 2018.

6 DEBORDEMENTS N° 2

Au fil de ce numéro, il ne s’agira pas de décerner des certifications
d’éco-responsabilité aux films; en sillonnant le cinéma en tous sens, le but
sera plutdt, comme ici esquissé, de revoir celui-ci a travers la sensibilité, nou-
velle ou exacerbée, qu'impose I’accélération des mutations environnemen-
tales. Ainsi se trouveront posés de nouveaux problemes de cinéma, depuis la
possibilité de complexifier ses récits pour rendre compte des interconnexions
a 'ceuvre dans des terrains de vie spécifiques jusqu’a une interrogation sur sa
matérialité méme, ses supports, sa chimie ou ses algorithmes.

Parti tres vite a la conquéte de la Terre, il pourrait désormais nous
aider a nous sentir terrestres. A quitter abstraction pour retrouver la relation.
«Il n’y a pas de grand principe. Il y a des histoires enchevétrées de création
de rapports qui font que, a toutes les échelles, on doit apprendre comment
des étres s'impliquent et se requicrent les uns les autres, entrent en com-
position. Et peut-étre pourrions-nous accepter cette génération de rapports
comme ce a quoi nous participons, ce qui vient avant toute explication. Cela
communique avec expérience d’étre touché, I’étre humain la ressent cette
expérience, et il sait qu’elle est générative. Tout commence par la. »2

2 Isabelle Stengers, Résister au désastre. Dialogue avec Marin Schaffner, p.59,
Marscille, Wilproject, 2019.
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Tourné dans l'intimité d'une famille du Rouergue, Farrebique (1946) Raphaél Nieuwjaer

ol
de Georges Rouquier porte dans sa structure méme I'empreinte de
la dépendance paysanne aux cycles naturels. Hiver, printemps, été,
automne: a chaque fois, un montage lyrique, parfois teinté de didac-

tisme, marque l'arrivée de la saison nouvelle. Héritier de Virgile ou
de James Thompson, le cinéaste entrelace alors science et poésie,
connaissance et évocation. Accumulant des phrases courtes et a
priori objectives, la voix-off accompagne ainsi rythmiquement le jail-
lissement de la seve et du désir: «Les germinations commencent.
Toute la puissance de la terre contenue pendant des mois sort. La vie
reprend. Le sang bouillonne dans les arteres. D'intenses grouillements
s'éveillent. Lentement, la seve monte. Le sang des hommes bat plus
fort. Les bourgeons crevent. Enfin, le petit chaton de noisetier annonce
le printemps.» A I'image, le geste du paysan rencontre la vie cellulaire
des plantes et des arbres au moment ou les techniques du film scienti-
fique, parmi lesquelles le grossissement et I'hyperaccéléré, quittent le
laboratoire pour composer I'écheveau des relations constitutives d'un
milieu. Et si, durant I'hiver, une méme vapeur s'exhale de la bouche de
I'hnomme et de la gueule du beeuf, ce n'est pas seulement pour le plaisir
de l'analogie. Le monde humain s’imagine dans les termes du monde
végétal, minéral ou animal parce que tout ce qui existe s'influence. A
travers le passage des saisons, c'est encore le relais entre les géné-
rations que Farrebique interroge: concluant le film, la mort (fictive) du
patriarche est associée a I'automne et au fracas d'un arbre qui tombe.
Un geste, aussi prosaique que symbolique, se transmet alors du pere
au fils: c'est a ce dernier que revient la charge de trancher le pain avant
les repas, le film s'achevant comme il avait commencé - a ceci prés
qu’un nourrisson a rejoint la tablée. La boucle semble se boucler, dans
un monde voué a se perpétuer. Tronc de métal, un poteau électrique
imposait néanmoins sa présence orpheline dans le paysage tandis
que le convoi funéraire cheminait. La beauté de Farrebique tient a cela:
dans le présage de la rupture, Rouquier a filmé non pas lI'immuable
d’'une campagne folklorisée, mais les rythmes propres aux processus
organiques, juridiques, techniques et économiques par lesquels un
équilibre peut étre tenu.

Entre moi et moi-méme, il y a la terre. Jean-Marc Besse, Encyclopédie
philosophique universelle, 1998
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Gabriel Bortzmeyer

Makoto Shinkai a tenu a faire savoir que son Weathering With You
(Les Enfants du temps - de la météo, plus précisément) n'était pas un
conte climatique. Les humeurs du ciel ont certes inspiré cette histoire
de «Fille-soleil » ayant le pouvoir d’appeler des rayons sur une ville que
bat une pluie incessante. Mais le cinéaste, soucieux de ne pas voir
son film sortir des grilles du divertissement romantique, préfére souli-
gner que si la dérégulation des cycles souffle a la fable ce motif d'une
météo altérée, rendue excessive par les débauches industrielles, elle
écarte I'écologie de ce drame centrée sur la rencontre de jeunes a
I'abandon. Il est vrai qu’aucune morale prudentielle ne peut se tirer
d’un récit guere inquiet des causes ni des dégats du réchauffement,
et dont I'héroine semble-t-il calquée sur des divinités shinto évoque
en méme temps les artifices dont révent les géo-ingénieurs - loin
de rétablir des équilibres rompus, elle aussi manipule I'atmosphére,
méme si son destin sera de s'offrir en holocauste pour que le soleil
auquel elle se voue revienne briller sur Tokyo. Mais, climato-stoique,
Weathering With You est aussi météo-lyrique. Les variations de la
lumiére solaire et la finesse des gouttelettes arrosant les différentes
surfaces forment I'essentiel de son drame plastique, comme aupa-
ravant les embrassades des nuages et des astres rythmaient Your
Name ou les trombes d'eau tapissaient Garden of Words. Formant
autant d'essais sur les textures digitales et le rendu «atomique»
du numérique - la goutte d’'eau, le photon ou le bout de nuage sont
pareils a ces informations élémentaires que sculpte le code -, les
films hybrides de Shinkai, entre la main (la 2D, les personnages) et la
souris (la 3D, I'environnement), sont aussi ou d'abord des recherches
de nuancier atmosphérique, qui jouent des réverbérations des cieux
sur les flaques a la maniére d'une gamme sentimentale. Leur intense
attraction vient d'ailleurs plus du spectacle de ces nuées digitales
que de récits au romantisme attendu. Quant a leur enseignement,
il est moins écologique qu'informatique, puisqu'il rappelle que les
outils employés pour calculer les bouleversements sont aussi ceux
qui permettent de modeler des espaces valant comme hypothéses
météorologiques. Et ce faisant, il souligne le paradoxe perceptif de
notre rapport au climat, fondé sur une technique qui rend sensible en
dématérialisant.
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Qu'on soit capable de les lire en gros ou en détail, les vents sont John Muir, « Tempéte
les réclames de tout ce qu'ils touchent et leurs senteurs suffisent ~ dans la forét », 1878
a décrire leurs parcours. Tres loin au large, les marins décelent le

parfum fleuri des vents de terre, et les vents de mer transportent

loin a I'intérieur I'odeur des dulses et des laminaires; on I'y recon-

nait vite, quoiqu’elle soit mélangée a celles de milliers de fleurs.

A titre d’exemple, je peux dire que dans mon enfance je respirais

I'air marin du Firth of Forth, en Ecosse. Puis je suis parti avec ma

famille pour le Wisconsin, ou je suis resté dix-neuf ans. Ensuite, sans

avoir jamais, pendant tout ce temps, inhalé la moindre bouffé d'air

marin, j'ai marché tranquillement, tout seul, de la moyenne vallée du

Mississippi au golfe du Mexique, au cours d'une expédition bota-

nique. Et j'étais en Floride, loin de la cote, totalement absorbé par la

splendide végétation tropicale qui m’entourait, quand je reconnus

tout a coup une brise de mer filtrant a travers les palmiers et le

fouillis des vignes sauvages en fleurs - ce qui réveilla aussitot et

libéra mille associations en sommeil et refit de moi un petit garcon

en Ecosse, comme si toutes les années qui s’étaient écoulées entre-

temps avaient été gommées.

Lewis Mumford,
Technique
et civilisation, 1934

La mine est le premier environnement complétement inorganique
créé par I’'hnomme et dans lequel il vit, bien plus inorganique que la
ville géante citée par Oswald Spengler comme symbole des der-
niers stades de la dessiccation mécanique. Les champs, les foréts,
les cours d’eau et les océans forment un milieu vivant. La mine ne
contient que des minerais, des minéraux, des métaux. Il n'y a aucune
forme de vie dans les roches souterraines, pas méme une bactérie
ou un protozoaire, sauf s'ils peuvent s'infiltrer par I'eau souterraine
ou étre introduits par I'hnomme.
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Coupée en deux, I'ceuvre de Frédéric Back n'a pour autant jamais décollé de G-B.

I'écologie. Sa premiére partie, tres seventies, aligne les courts en forme de
conte: des gosses transnationaux a la recherche d'un soleil enfermé dans
une boite (Abracadabra), une légende algonquine ol les animaux apportent
le feu a I'hnomme (/non ou la conquéte du feu), des Indiens qui épousent les
courbes folles des cycles naturels (La création des oiseaux) ou un défilé
dont la pompe métallique finit évincée par le ravissement d'un enfant
devant des fleurs (Taratata). Le plus beau de la période, /llusion, raconte —
sans texte, comme dans la plupart de ses autres animations — comment
une colonie de gamins est séduite par un prestidigitateur qui change leurs
poneys en autos et leurs arbres en pyldnes; aprés avoir brisé le charme
du progres, ils quitteront la ville d’acier et de fumée dans laquelle les avait
conduits cette figure hamelinienne pour renouer avec les vertes étendues
que patronne un soleil débonnaire. Enfantine a outrance, cette moitié de
I'ceuvre pose déja les poéles sur lesquels s'élevera la suivante: harmonies
premiéres versus cancer technicien, ou sagesses indiennes (celles liées a
son Québéc d’adoption) dressées contre les oublis occidentaux. Le méme
édenisme rousseauiste irrigue les quatre pastels animés avec lesquelles
Back a clos son ceuvre et acquis sa notoriété, sinon que chez elles le chant
auroral a été remplacé par I'élégie des écocides. Tout-rien illustre la trajec-
toire annoncée par son titre, des équilibres abondants des premiers jours
a l'anéantissement de la nature au nom d’une morale d’accapareur. Une
cause semblable est avancée dans I'ultime film, Le Fleuve aux grandes
eaux, qui, aussi majestueux que son sujet (le Saint-Laurent), parcourt I'his-
toire géologique, végétale et humaine de ses berges et de ses profondeurs,
pour lister des disparitions — des grandes foréts abattues ou des espéeces
décimées, parmi d'autres étouffements dont nul n'a gardé la chronique.
Il'y aura bien eu, entre ces deux traversées du désastre, autant de fables
réparatrices: Crac d’abord, qui suit I'industrialisation de Montréal a travers
I'histoire d'une chaise a bascule construite par un pionnier de jadis, et
témoignant de la persévérance de I'ancien au milieu du nouveau; L’homme
qui plantait des arbres surtout, composé a partir du livre de Giono pour en
répandre la morale — que la détermination patiente d’'un seul homme peut
en partie compenser les ravages qu'orchestre un progressisme irréfléchi
(Back s'enorgueillissait d'avoir lui-méme planté vingt-cing mille arbres au
cours de sa vie). Certes, la morale que véhiculent ces tableaux arcadiens
peut paraitre un peu sommaire, et non sans candeur. Une telle rétro-éco-
logie n'est en tout cas plus de saison. Mais la force de ces tracés si mobiles
est ailleurs: dans I'énergie des farandoles qu'entrainent des musiques
enjouées, et dans les métamorphoses d’une graphie qui préfére au décou-
page séquencé I'engendrement des formes les unes par les autres, pour
que les continuités triomphent des coupes.
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John Muir, «Le  Nulle part ailleurs sur ce continent, les merveilles de la géologie,
Grand Canyon  grchives du passé du monde, ne sont étalées plus ouvertement ni

du Colorado »,

empilées a ce point. Le canyon tout entier est une mine de fossiles,
dans laquelle mille cinq cent metres de strates horizontales sont
offerts a la vue sur plus de deux mille cing cents kilométres carrés
de parois; mais sur le plateau adjacent, c'est une autre série de
couches, deux fois plus épaisse, qui constitue une énorme biblio-
théque géologique - une collection de livres de pierre couvrant mille
cing cents kilomeétres d’'étagéres sur plusieurs niveaux, classés de
fagon trés commode pour I'étudiant. Et quelles merveilles que les
documents qui couvrent les pages - formes innombrables des flores
et faunes successives, magnifiquement illustrées de dessins en
couleur, qui nous transportent au cceur de la vie d'un passé infini-
ment lointain! Et & mesure que nous progressons dans I'étude de
cette vie tellement ancienne, a la lumiére de la vie chaude qui palpite
autour de nous, nous enrichissons et grandissons la nétre.

1902

Les flux migratoires a petite ou grande échelle de millions de rumi- Donna Haraway,
nants, de bergers et de chiens depuis ou vers les marchés et patu- Manifeste des especes
rages saisonniers [..] ont littéralement sculpté de profonds sillons compagnes, 2003
dans le sol et la roche.

Virgile, Le Souci

1er

Les étoiles sont la matrice de toutes les herbes et chaque étoile du ciel

Certains [...] ont dit que les abeilles avaient une part d’esprit divin, une
dela tevre,  inspiration céleste / Puisque dieu s’étend & toutes les terres, aux mers

siecleav. JC - ggroulées, au ciel profond / Que petit et gros bétail, humanité, toute

espece de béte sauvage et chaque étre naissant tiennent de lui leurs
vies ténues / Et a lui restituées quand tout est rendu, une fois désagré-
gées / Pas de lieu dans la mort / Mais dans la vie les abeilles volent au
nombre des étoiles, et s'élevent dans le haut du ciel.

Oswald Crollius,

n'est que la spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu'elle la repré-  Traité des
sente, et tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre  $@natures, 1633
regardant le ciel, de méme aussi chaque étoile est une plante céleste

en forme spirituelle, laquelle n'est différente des terrestres que par la

seule matiére..., les plantes et les herbes célestes sont tournées du

coté de la terre et regardent directement les herbes qu'elles ont pro-

créées, leur influant quelque vertu particuliére.

Elisée Reclus,

13

Histoire d’un

ruisseau, 1869

L'histoire d'un ruisseau, méme de celui qui nait et se perd dans la
mousse, est I'histoire de I'infini. [...] Tous les agents de I'atmosphére
et de l'espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert
a modifier incessamment I'aspect et la position de la gouttelette
imperceptible; elle aussi est un monde comme les astres énormes
qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en
cycle par un mouvement sans repos.
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COMPOSER
AVEG L'EXISTANT

ENTRETIEN AVEC
DOMINIQUE MARCHAIS
par Romain Lefebvre
et Florent Le Demazel

L’agriculture et ’agronomie, le bassin versant de la Loire, des modes de
productions locaux soucieux de 'environnement. Réduits a quelques mots,
voila les sujets des films de Dominique Marchais, et aussi ce qui conduit
spontanément a se tourner vers lui au moment de consacrer un numéro aux
liens entre cinéma et écologie. Il y a pourtant dans cet automatisme une
fausse évidence. Ses films ne peuvent en effet étre qualifiés d’écologiques
qu’en un sens précis. Non pas par I'intérét qu’ils porteraient a la préservation
des plantes, des terres, bref d’une «nature» séparée des hommes, mais au
contraire par la passion avec laquelle ils ne cessent de méler les sorts du
territoire et de ceux qui ’habitent. $’il y a une écologie chez lui, elle se
détermine par la position a partir de laquelle il filme le monde.

Peu de chances, par exemple, que son chemin croise celui de
Yann Arthus-Bertrand qui, parcourant le globe du haut de sa montgol-
ficre ou de son hélicoptere, identifie la «maison» et la planete. Le monde,
chez Marchais, se donne a voir plus modestement. D’en bas, a hauteur de
bipede. Le motif du paysage commenté par un personnage, a I'occasion
d’une promenade ou d’un trajet en voiture, semble d’ailleurs le plus 4 méme
de symboliser son approche soucieuse de charger le territoire de dimensions
diverses, d’une histoire, d’un vécu, a travers ceux qui le pratiquent.

Mais distinguer entre les aériens et les terriens ne suffit pas. Il y a bien
des manieres d’arpenter la terre en cinéaste, et cela peut étre entre autres
une affaire de travelling. Cloturant sa trilogie paysanne en 2008, La vie
moderne de Raymond Depardon est ainsi structuré par des mouvements
fluides qui nous font avancer le long de routes sinueuses et étroites vers
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des fermes isolées. La caméra est fixée sur le capot d’une voiture, les plans
sont frontaux. Marchais, lorsqu’il filme depuis un véhicule, opte volontiers
pour le travelling latéral, la caméra se tournant vers la fenétre pour saisir
directement le paysage ou la présence dans I’habitacle d’un conducteur qui
le commente.

Ces choix du frontal ou du latéral ont des conséquences sensibles:
quand le premier tend a faire du paysage un objet de contemplation en
inscrivant sa permanence dans un cadre mouvant, le second donne a voir
un paysage qui se préte a analyse par ses propres défilements et variations.
De plus, le travelling frontal de Depardon ne sert pas seulement a inscrire
les qualités esthétiques du paysage dans le cadre, il sert aussi a mettre en
scene un passage entre deux espaces: sa durée pointe la distance qui sépare
le commun des lieux reculés qui se trouvent au bout des routes. Pour cause,
ce qui motive Pattachement du cinéaste a ceux qu’il filme est qu’ils sont a
ses yeux les représentantsd’un mode de vie peu a peu appelé a disparaitre.

Le pressentiment d’une disparition anime également la démarche de
Jean-Jacques Andrien, dont le beau I/ a plu sur le grand paysage (2013),
s’ouvre aussi par un travelling frontal qui, eftectué¢ depuis 'intérieur de sa
voiture, nous emmene a la rencontre d’un agriculteur de Belgique. Mais le
film d’Andrien indique bien que 'opposition du frontal et du latéral est a
relativiser et qu’il y a de multiples opérations a considérer : d’autres travellings
qui ponctuent le film ont beau étre latéraux, ils participent tout de méme
d’une valorisation esthétique, le choix d’associer aux paysages champétres
la douceur sépulcrale d’'un morceau classique d’Henryk Goérecki entérinant
cette vocation. Le travelling frontal, au contraire, peut valoir chez Marchais
comme une sorte de travelling latéral aplani, 'analyse ne se faisant plus au
moyen du défilement mais par Pinscription d’éléments disparates dans la
profondeur, comme lorsque des éoliennes apparaissent a Iarriere-plan d’une
autoroute dans La Ligne de partage des eanx.

La tonalité nostalgique n’est certes pas en cause. Il s’agit la d’une
composante de 'expérience actuelle du monde agricole, et Andrien s’attache
tout autant a témoigner de la perte d’'un mode de vie qu’a questionner
l’organisation et les vices structurels d’une profession. Une diftérence déter-
minante ne s’en situe pas moins dans la manie¢re dont chaque film établit
un partage entre les paysages et les hommes. La ot Depardon et Andrien
donnent les paysages a contempler comme des images encore présentes
de souvenirs bientot lointains, ils sont surtout chez Marchais un milieu a
traverser et a interroger en tant que lieu d’un processus de transformation
toujours en cours.
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D’intérét de Marchais ne porte pas tant sur ce qui se trouve «au
bout» que sur ce qui se trouve «a co6té», quand bien méme il s’agirait du
plus banal et quotidien en apparence (un champ s’étalant a perte de vue,
une rangée de grands arbres au bord d’une autoroute, une zone pavillon-
naire ou une zone d’activité, etc.). Et, lorsqu’il approche les agriculteurs
et les éleveurs pour Le Temps des Grices, il le fait surtout au regard d’une
situation contemporaine dont ils sont parties prenantes, afin de comprendre
comment ’évolution des conditions d’exercice du métier a pu accompagner
une homogénéisation et un appauvrissement esthétique progressit du terri-
toire. Les évocations du passé valent ainsi comme fragments d’une histoire
commune, et non comme simples témoignages sur une profession. Il n’y a
pas les agriculteurs et les paysages ou ils vivent, vus comme leurs attributs
visuels, mais il y a les paysages que font ceux qui y vivent.

Cette maniere de faire saillir le rapport du territoire et des hommes
est indissociable d’un autre trait du travail de Dominique Marchais. S’ est
clair que le monde paysan, ses pratiques mais surtout sa maniere d’étre (ses
intérieurs, sa mentalité, ses silences, son endurance), est visé par 'objectif
de Depardon, on observait déja des Le Temps des Grices, par Particulation
de Pagriculture et de la gestion collective du territoire, une tendance de
Marchais a déborder tout «sujet». Cette tendance trouve deux manifesta-
tions complémentaires.

La premicre est la diversité des intervenants sollicités pour chaque
film: dans Le Temps des Grices, la présence d’agriculteurs, de scientifiques
et d’un écrivain annonce ainsi une variété encore plus importante a venir
dans La Ligne de Partage des eanx, qui y ajoute des agents de IEtat, des
élus et des citoyens. La seconde concerne la structure des films. Dominique
Marchais, comme il 'exprime dans notre entretien, a tres vite été conduit a
renoncer a une approche thématique ou a un découpage par chapitre. Sans
doute, d’ailleurs, est-ce ce qui distingue de facto son cinéma de la grande
majorité des productions touchant aux problématiques environnementales.
Il n’est pas rare en effet que celles-ci mobilisent une certaine quantité d’in-
tervenants, gens de terrain et experts, mais la parole s’y trouve la plupart du
temps distribuée dans des couloirs bien tracés, qu’elle soit contenue dans
le périmetre d’un theéme (cela peut étre Pagriculture, la biodiversité, un cas
de catastrophe...), organisée suivant une distinction entre problemes et
solutions, questions et réponses, ou répartie selon différentes dimensions
— c’est Poption du chapitrage dont Demain (2015) de Cyril Dion offre un
exemple frappant, en nous faisant passer de ’agriculture a ’énergie, puis a
I’économie, etc.
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Ce type de chapitrage contraste fortement avec ce qu’on pourrait
qualifier, en se souvenant du début de La Ligne de partage des eanx, de la
logique du puzzle chez Marchais. Des chapitres peuvent en effet donner
Pillusion d’avoir leur propre autonomie en faisant apparaitre des domaines
comme clairement séparables. Les pieces d’un puzzle, au contraire, attendent
toujours d’étre complétées et ne peuvent finalement former une image
qu’apres avoir été assemblées les unes aux autres. Mais il n’y a bien sar pas
plus de volonté chez Marchais de faire le tour du monde que de faire celui
du probleme ou d’en offrir une image totale: enjeu derriere ces choix de
structures est plus modestement, et plus subtilement, de pointer le caractere
inséparable de chaque élément par rapport a un ensemble.

Ce n’est donc pas pour rien si deux mots reviennent dans la bouche
du cinéaste: relation, réseau. La ligne de partage des eaunx oftre de ce point
de vue un exemple paradigmatique dans la mesure ou 'exploration d’une
réalité géographique, soit un réseau hydrographique, se double de la mise
a jour du réseau constitué par tous les acteurs qui occupent cet espace —
Iimage du bassin versant de la Loire coincidant par le film avec Paddition
des différents espaces et acteurs. Or, il est évident que le film ne montre
pas tout, que des picces manquent. La mise en réseau, si elle ne prétend
pas a la totalité, implique aussi une double ouverture. Par rapport a la réa-
lité représentée, d’abord, qui peut toujours étre complétée et appelle donc
un hors-champ. Par rapport au spectateur, ensuite, qui, face aux morceaux
retenus, doit saisir lui-méme ce qui les réunit et la nature de leurs relations.

Si cela vaut pour chaque film de Dominique Marchais, c’est sans
doute Nul Homme w’est une ile qui lillustre le mieux, mettant cote a cote
des expériences appartenant a la fois a des espaces géographiques et a des
domaines disjoints: la Sicile, ’Autriche, la Suisse, ’agriculture, Parchitecture.
Plus Pécart de départ semble grand, plus la question du rapport se pose. Et
Pessentiel tient peut-étre au fait que Pon ne peut répondre en avangant sim-
plement que chaque picce composant le film offre un exemple de solution
a un probleme global.

De Paveu méme de Dominique Marchais, Nul Homme n'est une ile
constitue pourtant une sorte de hors-champ a ses deux premiers films en
donnant a voir des types d’organisation pouvant dessiner une sortie de I'im-
passe. En réalité, si chaque film présente des possibilités d’issue — le bois
raméal fragmenté pour revitaliser les sols ou le dispositif « Terres de lien»
dans Le Temps des Grices, la construction d’un éco-quartier dans La Ligne de
partage des eanx, la relocalisation et Porganisation de la production a travers
une structure coopérative ou des associations d’entreprise dans Nul Homme
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n’est une ile — le fonctionnement par réseau y rend inapplicable une grille
binaire probleme/solution. La encore, le choix de titre est parlant: non pas
Solution locales pour un désordre global (Coline Serreau, 2010) ou Demain,
mais Nul Homme n’est une ile. En fait de solution pour Pavenir, Paffirmation
du principe de relation.

Le recours a des structures qui ne présentent pas de découpage net
définit en réalité une manicre de penser, une intelligence cinématographique
qui entre en affinité avec 'un des sens premiers du mot «écologie » tel qu’il
était défini en 1866 sous la plume du biologiste et philosophe allemand
Ersnt Haeckel («Par ockologie [écologie], nous entendons la totalité de la
science des relations de Porganisme avec son environnement comprenant au
sens large toutes les conditions d’existence ») et tel qui trouve aujourd’hui
a se redéployer dans un courant des sciences humaines et sociales mettant
P’accent sur notre condition de terrestres parmi les terrestres (Bruno Latour
en étant 'un des principaux porte-étendards). Elle rencontre également ce
que propose le mouvement territorialiste qui, réunissant des géographes,
urbanistes et sociologues, et sous 'impulsion d’Alberto Magnaghi, envisage
le territoire comme le fruit d’un processus de co-évolution entre «établis-
sements humains» et «milieu ambiant», «un organisme vivant de haute
complexité produit par la rencontre entre événements culturels et nature,
composé de lieux (ou de régions) dotés d’identités, d’histoire, d’un carac-
tere et d’une structure de longue durée» 1. L’apparente modestie des films
de Dominique Marchais, en partageant ce mode d’intelligence avant méme
de partager des solutions, se retourne en juste ambition. En découle aussi
leur dimension politique.

Réunir des intervenants variés, ne pas isoler, signifie en effet pour
Dominique Marchais montrer les différentes parties en présence, les usages
et les intéréts divergents autour de chaque territoire. Le choix de s’ancrer
dans un niveau local permet alors de produire des descriptions concretes
et fines de différentes situations, loin des abstractions ou des généralités.
Mais, §’il permet de faire ressortir avec précision la dimension conflictuelle
inhérente a la gestion d’espaces communs, ce niveau local apparait lui-méme
relié a un niveau plus large, notamment a travers une réflexion constante sur
la maniere dont les dispositifs de politiques publiques peuvent soutenir ou
entraver le développement de pratiques respectueuses du milieu. La mise en
relation dans les films concerne a la fois les acteurs humains, les niveaux pra-

1 Alberto Magnaghi, La Biorégion urbaine. Petit traité sur le territoire
bien commun, Paris, Eterotopia France / Rhizome, 2014, p.9-12.
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tiques et institutionnels, les dimensions environnementales, économiques
et démocratiques. Et ce qu’ils font ainsi apparaitre est qu’il n’y a pas de
relation sans conflit, sans nécessité de choix ou de compromis en matiere de
démographie, d’urbanisation, d’économie, de législation.

Cette conflictualité indissociable des questions écologiques tend a
s’effacer dans les ceuvres qui adossent un constat général et une série d’initia-
tives locales, collectives ou individuelles. C’est ce qui se produit dans Demain
de Cyril Dion ou la voix de Mélanie Laurent expose ainsi la démarche de
Péquipe: «on est partis aux quatre coins du monde pour trouver les femmes et
les hommes qui proposaient des solutions a ces problémes. On voulnit les mettre
bout a bout comme un puzzle pour raconter une nouvelle histoive qui nous donne
envie de raconter un autre monde ». Mais il y a malheureusement erreur sur la
métaphore. En raison du chapitrage déja évoqué, mais aussi du grand écart
qu’il opere entre les problemes et les solutions, Demain est un film-catalogue
plus qu’un film-puzzle.

Certes, pour qui associe Demain au mouvement des Colibris qui,
sous I’égide de Cyril Dion, met ’accent sur les initiatives individuelles,
la vision du film pourra surprendre. On y trouve en effet des propos cri-
tiquant la croissance, dénongant la prédation des grandes entreprises et
exposant des mécanismes globaux et des défaillances institutionnelles,
comme lors d’un passage ou Dion décrit en commentaire la logique des-
tructrice liée a ’agriculture industrielle. Mais le manque se situe moins au
niveau des énoncés que de la structure. Quand le film oppose au désastre
industriel global des initiatives d’agriculture urbaine ou de permaculture,
il le fait en effet sans chercher a prendre en charge le passage du probleme
a la solution.

Demain veut dessiner un «autre monde », mais tout se passe alors
comme si celui-ci devait étre atteint par un grand saut. On peut étre tenté
de rattacher ce saut a une conception de la politique qui en appelle a un
retournement brusque, a un virage a 180° qu’implique I'abandon d’un
modele pour un autre. Mais 'on peut aussi y voir un ressort de dépolitisa-
tion, puisque ne pas s‘occuper du passage revient a parier sur la puissance
de contamination des «bons» modeles et sur leur addition, sans réfléchir
aux blocages qu’ils peuvent rencontrer, aux luttes nécessaires pour qu’ils se
développent. C’est, autrement dit, renoncer a offrir une prise sur les méca-
nismes globaux, a considérer les raisons pour lesquelles 'engrenage vers
I’«autre monde » continue de coincer alors méme que le péril climatique est
étalé sur la place publique depuis des décennies et que les appels aux bonnes
volontés se multiplient.
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Le montage se fait parfois emblématique de cet escamotage, comme
lorsque l'on saute d’images d’usines ou de machines exploitant le pétrole a
des images de panneaux solaires et d’éoliennes. Il en va de méme, quoique
le contraste se situe a un autre niveau, lorsque des images de misere urbaine,
de routes encombrées et d’immeubles démesurés enchainent avec des
plans de grands espaces, de nature et d’animaux, avant de nous montrer
I’équipe s’émouvant elle-méme en découvrant un paysage majestucux.
$’ils peuvent sembler caricaturaux, ces exemples mettent en lumiere ce
sur quoi débouche Poubli du passage: une logique d’opposition binaire
au sein de laquelle le conflit politique tend a étre remplacé par un conflit
d’ordre moral. D’un c6té, les mauvaises pratiques qui détruisent la planete,
de P'autre les bons mode¢les qui lui font du bien — et, entre les deux, la
conscience de chacun.

De ce point de vue, Demain rejoint Home (qui rejoignait déja Pillustre
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, qui en 1982 opposait la folie humaine et
la splendeur naturelle). $’il est vrai qu’un probleme bien posé contient déja
sa solution en germe, comparer ces films avec ceux de Dominique Marchais
permet de montrer qu’il existe au moins plusieurs manicres de poser le pro-
bleme, et que chacune dessine une voie différente: une voie morale qui en
appelle, selon les échelles, a des choix de vie ou de civilisation (c’est bien parce
que Demain cherche a emmener son spectateur vers ce type de choix qu’il
prend des airs de catalogues); une voie descriptive, relationnelle et conflic-
tuelle qui, sans dénonciation ou opposition binaire, recourt a 'observation et
au constat pour dessiner une continuité entre les problemes et les solutions.

Ici, ceux qui ont en mémoire notre premier numéro doivent se dire
qu’on ne se refait pas. Ils ne seront en effet pas étonnés de retrouver chez
Dominique Marchais un souci proche de celui qui informait les démarches
de Philippe Faucon et David Simon — aussi n’est-ce pas un hasard si The
Wire est cité comme une influence par Marchais. Tous les trois cherchent
a saisir certaines structures a partir de situations précises et ne cessent de
lier Pindividuel et le collectif a travers les institutions. Tous produisent des
récits qui collent a ce monde-ci, et il ne serait pas abusif de répéter a propos
de Dominique Marchais ce que j’avais écrit a propos de Philippe Faucon,
a savoir que la singularité et la valeur de son travail tient au fait qu’il offre
un exemple de cinéma parfaitement immanent. Nulle trace chez lui de la
tentation de fantasmer un autre monde pour sortir celui-ci de 'impasse,
d’en passer par un niveau moral pour espérer sauter par-dela les failles du
social ou d’hypostasier une Nature séparée de ’humanité pour émouvoir
les consciences. Relier comme il le fait, ne pas séparer les problemes des
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solutions, signifie tout simplement ne jamais perdre de vue que I’«autre
monde » vers lequel on tend n’est pas disjoint du monde qui a créé les pro-
blemes, le seul dont on dispose.

En y associant des valeurs de modestie, d’écoute et de mise en
commun, Dominique Marchais a lui-méme pu en appeler a une « écologie de
I'immanence » 2. Son travail en est 'une des plus belles expressions, laissant
entrevoir de quelle maniére le cinéma peut y prendre sa part. Dominique
Marchais exprime le désir d’apporter une compréhension au spectateur, or
I’absence de commentaire dans ses films indique assez qu’il ne s’agit jamais
pour lui de donner a image le statut de simple illustration d’un discours
extérieur, mais qu’elle est, dans toutes ses dimensions, le moyen par lequel
le monde se donne a comprendre.

Ses films témoignent ainsi d’une pédagogie de Iimage qui noue
la perception au savoir. $’il arrive a Marchais de dire son attachement
au Rossellini qui, a partir du milieu des années 1960, se lance dans un
projet encyclopédique pour la télévision, quoi de plus normal. Inspiré par
Comenius, un philosophe morave du xvir siecle, Rossellini pensait Pimage
comme le moyen d’une «vision directe », plus concrete et donc plus efficace
que n’importe quelle description orale 3. Ses films n’en donnaient pas moins
une tres grande place a la parole, mais il déployait un art du plan-séquence
destiné a montrer sur le méme plan les hommes et leur milieu afin de mieux
faire ressortir la solidarité unissant les idées et les espaces. Il y a bien quelque
chose de rossellinien chez Marchais, chez qui la disponibilité des espaces
a la parole, par d’autres moyens et sur d’autres sujets, signe aussi la part
active qu’y prend ’homme et souligne leur histoire. Mais plus largement, sa
maniere de concevoir la structure de ses films montre qu’il n’est pas étranger
aux réflexions de Godard qui, tout en opposant les mots et 'image, souli-
gnait volontiers que «voir» au cinéma signifie a la fois voir ce que chaque
image révele et ce qui se révele entre les images4.

Aldo Leopold a pu écrire que I’écologie a modifié le regard porté sur
la nature, amenant a voir des origines, des fonctions et des mécanismes la
ou Pon ne voyait auparavant que des faits et des attributs donnés. Et, §’il en
appelait a une promotion de la perception chez les Américains, il précisait

2 Thomas Aidan, « Habiter le monde. Entretien avec Dominique Marchais »,
La Septieme Obsession n°26, janvier-février 2020, p.47.

3 Roberto Rossellini, La télévision comme utopie, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001,
p.101-102.

4 Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, Paris, Editions

Albatros, 1980, p.113,139, 177.
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qu’elle ne se bornait pas a la surface des choses mais supposait, a partir de
l’observation, un développement et une intégration de savoirs d’ordre scien-
tifique, une extension des apparences visibles vers les processus invisibles qui
les sous-tendentS. Observer et cadrer pour rendre sensible les propriétés d’un
territoire, organiser le rapport de 'image et de la parole, monter les séquences
entre elles, comme les pieces d’un puzzle, pour faire lever les alliances ou les
conflits de formes et de forces: autant de moyens par lesquels les films de
Marchais cherchent a produire une image intelligible du monde, accroissant
la perception que nous en avons en alliant le visible et I'invisible. Faisant, du
méme coup, rimer écologie de 'immanence et construction du regard.

Romain Lefebvre

5 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, Paris, Aubier, 1995,
p.221-222.
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Débordements:

Dans un texte pour le numéro 90 de la revue Trafic, vous écri-
viez que c’est la réalisation d’'un court métrage de fiction qui
vous avait poussé vers le documentaire. Vous évoquiez notam-
ment un besoin de continuer I'écriture pendant le tournage et
le montage.

Dominique Marchais

Mon premier film, Lenz échappé [2003], est une variation autour du Lenz
de Biichner. J’ai aimé écrire ce scénario, me documenter sur la physiogno-
monie, sur Oberlin et Lavater, réfléchir a la dialectique entre paysage et
visage, centrale dans la nouvelle. J’ai aimé les repérages dans les Vosges ot
P’on cherchait des lignes de crétes qui nous permettent de filmer Lenz en
longue focale, traversant le cadre comme une silhouette sur un fil, comme
du papier découpé. Chercher des formes, des lignes, dans le paysage : il n’y a
rien de plus agréable a faire! Et dans le fond, le projet de Lenz, ¢’était bien
¢a: chercher des lignes dans Pespace.

Du coup, se retrouver avec une équipe, de la lumicre, des décors que
je n’ai pour ainsi dire pas filmés, ¢’était un peu décalé et j’ai éprouvé ce qui
est une situation fréquente lors d’un tournage de fiction: un rétrécissement
du temps tel que c’est la phase de fabrication du film ot on a le sentiment
de ne plus pouvoir travailler. Alors que ’on écrit avant et apresle tournage,
pendant le tournage, le projet se réalise moins qu’il se défait, et ’énergie
passe moins a créer, a ajouter, qu’a lutter contre ’entropie du film.

Je me suis donc posé la question de poursuivre. Et je me suis dit
que si je voulais continuer a travailler, en prenant du plaisir et avec un
intérét intellectuel continu, il fallait penser les choses autrement, c’est a dire
concevoir des films ou on ne ferait que ce que 'on aime faire et ot la tension
d’écriture ne se relache pas jusqu’a la fin. Des films ou le tournage ne serait
pas un moment de résistance contre des forces qui transforment un projet
vivant, vivace, en une chose un peu morte, en document Excel ou en plan de
travail ; un tournage ou la question de P'inspiration, comme de son manque,
ne seraient pas totalement hors de propos. Pour cela, il fallait étre moins
nombreux, pour retrouver une forme de maitrise sur le temps. Et c’est a ce
moment-la que j’ai commencé a travailler sur Le Temps des grices.

Le court métrage a été tourné en 2003. Apres quoi, je suis allé a
la Villa Médicis et c’est au retour de Rome, en me baladant en France,
que je me suis dit: «C’est pas possible, il faut vraiment que je me mette
sérieusement a cette histoire d’agriculture : je n’y comprends plus rien. »
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J’ai commencé par beaucoup lire, notamment sur la question de la
PAC. J*étais devenu vraiment calé sur les subventions agricoles, les rounds
de négociation du GATT (Accord général sur les tarifs douaniers et le com-
merce), les relations entre I’Europe et les Etats-Unis des années 1960 a
nos jours... J’ai fait des entretiens avec des économetres, des économistes.
C’¢étaient des interviews passionnantes mais j’ai accumulé tellement de
mati¢re pour Le Temps des grices que tout ¢a n'apparait pas dans le film.

Pendant un an et demi, j’ai moins été sur des questions agronomiques
qu’économiques. La question de la subvention, particulierement, m’intéressait :
comment en était-on arrivé a cette culture trés enracinée, en France en tout cas,
de la quantité? C’est quelque chose qui ne s’explique que par Ihistoire de la
subvention: les agriculteurs frangais ont du mal a penser aujourd’hui en entre-
preneurs et en résultats nets. Ils pensent en rendement, en quintaux hectares.

Moi, je viens de ce monde-la. Je me souviens des repas de famille ou
parmi les cousins il y avait des céréaliers, des agriculteurs de la Beauce et du
Bassin parisien, qui avaient cette culture du rendement, qui ne parlaient que
de quintaux a ’hectare. C’est tout. Et ¢a n’a pas changé. La seule chose qui
change, c’est qu’ils sont de moins en moins nombreux. De fait, la question
qui se pose, politiquement, c’est de savoir si on attend qu’ils se cannibalisent
les uns les autres, et qu’ils disparaissent d’eux-méme ? Est-ce qu’on attend
cinquante ans que le dernier agro-manager se retrouve finalement avec
500 000 hectares et se fasse racheter par Mittal? C’est ce qu’on fait actuel-
lement. A force de fusionner et de s’agrandir, on fragilise énormément,
jusqu’a ce que ¢a craque. Et on aura une OPA sur Pagriculture frangaise.

D. Cette «OPA» est aussi une prédation sur le paysage. Cela
passe dans vos films par un motif récurrent, I'apparition dans
un méme plan d’un espace agricole et d’'un espace industriel.
En quoi cette coexistence vous intéresse-t-elle ?

D. M. Je suis né en 1972, dans un village d’Eure-et-Loire, proche

des Yvelines, a 75 kilometres de Paris, avec une ligne de chemin de fer et

la Nationale 12 que je pouvais voir de chez moi. Enfant, j’allais chercher
le lait a la ferme: ce qui veut dire qu’entre 1976 et 1980, il y avait encore
quelqu’un qui faisait du lait dans ce village, il y avait encore plusieurs fermes.

Je me souviens des pots en fer blanc, des biscuits a la creme de lait, etc.

J’ai donc vu les derniers feux de la polyculture élevage dans ce coin-la. En

1980, ¢’était fini. Et ce qui a remplacé ces fermes, ce sont les lotissements.

Les champs, les prairies ou l'on allait chercher des pissenlits, sont devenus

des lotissements. Par la fenétre de ma chambre, j’ai vu ces maisons, ces chan-

tiers, cette métamorphose de 'espace. Plus tard, pour La Ligne de partage
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des eanx, je me suis plongé dans la photographie documentaire américaine,
les New Topographics, Lewis Baltz, Robert Adams, etc. C’était fou de voir
comment ces photos des années 1960-70 entraient en résonance avec ce
que javais vu et vécu, malgré un décalage d’une vingtaine d’années. Ce pay-
sage pavillonnaire qu’Adams et les autres ont documenté a commencé dans
’immédiat aprés-guerre aux Etats-Unis, puis il est arrivé en France 4 la fin
des années 1970. Et il s’est développé, a la faveur de la décentralisation, a
une tres grande vitesse.

—

Dans Nul Homme w'est une tle, 3 Catane, c’est ce quAntonio Grimaldi
raconte et que j’essaie de donner a voir. Et ce plan, c’est un plan que je fais
pendant les repérages, je suis seul avec Antonio, et je passe beaucoup de
temps dans sa propriété a trouver I’endroit qui va synthétiser cette évolution
urbaine. Si on traverse la propriété, on voit les choses depuis plusieurs points
de vue que Pon recompose ensuite mentalement, et ¢a nous donne une
vision synthétique de ce qui se passe. Mais pour le traduire en un seul plan,
il fallait cette coexistence du chien, des arbres, qui racontent un lieu assez
protégé, protecteur, des oranges qui pourrissent, et au fond de Penseigne
lumineuse du Lidl, attirante, désirable, pour la majorité de nos concitoyens.

o

C’est un vrai travail de mise en scéne: il s'agit de composer le
plan qui synthétise une impression générale, dans un souci
d'économie, caractéristique de votre cinéma.

D. M. Quand on fait du cinéma documentaire on ne mode¢le pas la
réalité que I’on filme. Donc, il faut étre aux aguets et étre capable de recon-
naitre ce que Pon cherche quand, par un hasard qui est plutét de ordre de
la sérendipité, on le croise sur sa route.
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Par ailleurs, il fallait cadrer les lotissements avec le méme soin que
les champs. C’est aussi pour cela que les photographes américains m’inté-

Cela dit, je ne vis pas tous les espaces de la méme manicre. Je suis partagé,
il y a quelque chose de conflictuel en moi devant ces lignes a haute tension, ces
barrages hydrauliques, cette grande centrale au bord de la Loire : outre la peur,
je ressens aussi une forme d’intimidation devant la maitrise, le savoir-faire, le
génie technique. Et dans certains cas, la greffe produit quelque chose qui me
plait beaucoup: ces espaces, tres horizontaux, un peu lagunaires, avec des ruines
industrielles, rappellent ce que 'on peut voir du c6té de Venise, de Ravenne,
ou dans Pestuaire de la Loire. Cette centrale, cette raffinerie accentuent I’hori-
zontalité de cette prairie, de ces marais, et les rendent plus intéressants formel-
lement pour le photographe. Ca m’intéresse plus que les champs d’éoliennes
par exemple. Quand on traverse la Beauce, ou elles ont été implantées de
fagon totalement anarchique, on a le méme sentiment que quand on traverse
une immense zone commerciale en banlieue parisienne, une impression de
désordre, d’approximation, de quelque chose d’absolument pas fini. Ca, ¢a me
fait beaucoup plus violence que la raffinerie de Donges, a c6té de Saint-Nazaire,
en plein milieu d’un espace naturel sensible — et qui est par ailleurs une véritable
saloperie en mati¢re de pollutions.

Sur ce point, ces films ont été une véritable aventure du regard, carily a
des choses que je continuais a défendre dans le paysage, et que je ne vois plus
du tout de la méme maniere aujourd’hui. Je ne vois plus ’équipement agri-
cole comme je le voyais quand j’ai commencé Le Temps des grices. A Pépoque,
j’étais moi aussi tributaire d’un héritage productiviste, et il m’a fallu tout un
travail de déconstruction, de reconstruction, et notamment

@BBEBIE Pcrsonne, dans ma famille, n’avait jamais répondu aux questions que
je posais sur Iagriculture, puisqu’il semblait évident pour tout le monde que
je m’allais pas travailler dans Pentreprise familiale, qui était un négoce en grains.
Dong, je crois que je cherchais du répondant et c’est pour ¢a que j’ai passé cinq
ans a questionner toutes sortes de gens a propos de Pagriculture.

N
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Ce dont jai été témoin, c’est de Iarrivée de ces presses Hesston qui
font des ballots de paille de 500 kilos.

L’expression que j’ai entendue je ne sais combien de fois quand je faisais
ce film, que ce soit avec Jean-Loup Trassard ou Pierre Bergounioux, c’est:
«Cela s’est fait en un matin.» Le jour ou la machine est livrée, tout change.
Etil y a eu aussi arrivée des lotissements et de leurs habitants: qui étaient
ces gens? Ce n’étaient ni des ruraux, ni des Parisiens, alors d’ou venaient-ils?
Je ne le sais toujours pas. Strement étaient-ils déja en banlieue, dans les
Yvelines, peut-étre en appartement. Et tres vite, les conflits d’usage ont
commencé: Pactivité familiale a été contestée par ces nouveaux arrivants,
‘usine de déshydratation de luzerne ou bien les tracteurs faisaient trop de
bruit. Enfant, j’ai été témoin de ¢a et je ne comprenais pas tres bien.

L’activité familiale, ¢’était donc un négoce en céréales, mais il y avait
aussi une déshydratation de luzerne. On produisait de la luzerne a destina-
tion de I'alimentation animale, sous forme de granulés. C’était important
pour moi car quand on mettait en marche la déshydratation, ¢a voulait dire
que P’été approchait.

Ensuite, alors que je ne suis déja plus la, vient en 1992 Ila réforme
de la PAC. C’est treés surprenant, mais beaucoup d’agriculteurs actent la
naissance de la PAC en 1992, alors que sa création date de 1962, et elle est
précédée par une politique de soutien des prix tres proche: il y a une vraie
méconnaissance de I’histoire de la construction des prix. Ils ont eu 'impres-
sion d’un geste neuf'en 1992, mais il ne s’agissait alors que d’un découplage
des aides existantes.

[a—,

Un point crucial de cette deuxieme transformation du paysage, a
partir des années 1990, que j’ai regardée a distance — mais le fait de revenir
de temps en temps m’y rendait peut-étre plus sensible —, a été la dispari-
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tion des chemins. Un premier remembrement a eu lieu dans les années
1960, mais il restait encore des chemins, que je connaissais bien puisque
je m’y promenais en vélo ou en mobylette. Ces chemins ont disparu. Une
route qui reliait deux villages a méme disparu. C’est dire le pouvoir des
agriculteurs, qui rend possible la disparition d’une route goudronnée, obli-
geant les gens a un détour de plusieurs kilometres. Je n’en revenais pas! Et
quand je disais a ma famille: « Mais vous vous rendez compte?!», on me
répondait: «Oui, oui, mais pour les quelques voitures qui passaient la...»
Je me souviens que dix ans plus tot, quand je demandais: «C’est quoi une
grande ferme ? », on me répondait «70-80 hectares». Et puis, c’est devenu :
«200 hectares ». Et puis la-dessus : vache folle. Ca, ¢ca m’a vraiment perturbé,
et je crois que ¢a a beaucoup joué sur Le Temps des grices.

Suite a la crise de la vache folle, le porte-parole de la Commission
Européenne déclare vouloir relancer un plan de protéines végétales pour
se substituer aux protéines animales, responsables de I’épidémie. Protéines
végétales, ¢a voulait dire luzerne, tréfle, etc.: ¢a marche bien en France et
c’est tres bon pour les sols. Et pourtant, c’est a ce moment que la déshydra-
tation ferme. Pourquoi? C’est pour ¢a que je fais le film. Parce que quand je
pose la question, on ne me répond pas. Et en fait, ils ne savent pas. Parce que
personne n’y comprend rien. Il y a toute une histoire qu’il faut re-parcourir
pour comprendre pourquoi on en est la.

o

Ce que vous décrivez ici, c’est un cadre, une superstructure
que l'on voit trés peu dans vos films. lIs se situent a une échelle
beaucoup plus locale, tant dans les réunions entre partenaires
locaux que dans la maniére de produire.

D. M. C’est un peu le drame : tout ce travail doit aboutir a un film, a la
fin. Cela implique des montages longs et douloureux. On a tout monté avec
Jean-Christrophe Hym, et tout ou presque était bien: les interviews d’éco-
nomistes, Jean-Christophe Kroll a Dijon, Jean-Marc Boussard a Vincennes,
des hauts fonctionnaires, dont Edgard Pisani, des écrivains, dont Mathieu

N
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Riboulet ou Jean-Loup Trassard, des urbanistes comme Cristina Conrad, des
paysagistes comme Alexandre Chemetof, Gilles Clément, etc... Mais a un
moment, il faut faire un film! « You bave to kill your darlings», comme on dit.
Et aujourd’hui, je résume la chose en disant que Le Temps des grices est un film
qui se fait sur cinq ans et que c’est le temps qu’il faut pour planter la forét et
ensuite y trouver son chemin.

Alors pourquoi 'agronomie a-t-elle fini par prendre le pouvoir sur I’éco-
nomie dans ce film? Je suivais plein de lievres a la fois, dont cette histoire des
subventions, et le rapport au travail qui en découle. J’avais imaginé des tableaux
synoptiques avec les cases «produire », «échanger»... mais ¢a ne marchait pas.
Et Cest venu petit a petit, autour du motif de la haie, qui scande le film. Il y a
d’autres syst¢mes de rimes, mais la haie circule:

_On en parle avec Benoit Joubert, avec les Lebot et
les Baron en Loire-Atlantique, C’est repris avec les Bourguignon, et ¢a devient
une maniere de lire le film:

_ J?ai donc peu a peu renoncé a raconter cette histoire

économique, mais elle demeure quand méme, a travers Lucien Bourgeois,
Péconomiste de I'’Assemblée Permanente des Chambres d’Agriculture, qui
nous donne les éléments dont on a besoin pour comprendre. Et c’est bien str
présent aussi dans la parole des agriculteurs.

C’est leur parole qui m’a obligé a reconsidérer le montage. EilICPatt)

ENERIESPORRISIAERPIGIEEOR £ fait, il y a quand méme deux régimes

de parole dans le film: il y a une césure, qui correspond au moment ou
arrivent Claude et Lydia Bourguignon. D’un c6té, on est dans une logique
de la juxtaposition avec des blocs de parole d’agriculteurs qui se succedent,
et C’est aussi une logique géographique, comme des monographies d’exploi-
tations agricoles. Et puis de l'autre coté, une logique plus argumentative,
plus politique, avec une parole chorale et plus scientifique ou les agriculteurs
font retour, mais parmi d’autres acteurs de la chose agricole.

D. C’est impressionnant d’entendre a quel point les gens sont ca-
pables de penser 'ensemble de la chaine, de la production jusque
dans les représentations qu’en ont les consommateurs.

D. M. Bien sir, jai choisi les gens les plus intéressants, mais je crois

que la fonction favorise cette conscience globale. Ce qui est troublant, c’est

la capacité de cette agriculture dominante a penser plein de choses et a les
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refouler dans le méme temps. Parce qu’en effet, ils savent. Le céréalier de la

Mais le fait de savoir que la nappe est polluée ne les pousse pas a se
remettre en cause. Et ceux qui sont les plus sinceres te disent: «Si j’étais
jeune, si je commengais aujourd’hui, j’irais vers le semis direct sous couvert
végétal, etc. Mais aujourd’hui, a mon age... Une exploitation agricole, c’est
un gros paquebot: tu ne la tournes pas comme ¢a.» S’il n’y a pas d’ac-
compagnement politique, s’il n’y a pas d’aide a la transition, c’est trés com-
pliqué. C’est plus facile quand on est petit de transformer son exploitation
pour Pamener vers le bio, que quand on commence a avoir de grandes fermes
céréalieres avec des charges d’emprunt énormes. Donc ils restent dans un
systeme qui marche. Matthieu Calame, ’agronome résume les choses ainsi:

FAIRE CONFIANCE A LA PAROLE

o

Pour en revenir a vos films, vous ne montrez que trés rarement la
ferme ou les gens au travail. Vous préférez filmer la parole, voire
le chant de ces vieux agriculteurs de la Jeunesse Agricole Catho-
lique. Tout passe vraiment par l'oralité. Pourquoi ce choix, plutot
que les gestes ou les installations agricoles, par exemple ?
D. M. C’est vrai que jai peu filmé les gestes. Je ne sais pas si c’est un
choix. Je crois que ce n’était pas ma priorité. L’urgence, ¢’était les mots, la
parole. Je Pai dit, je cherchais du répondant. Effectivement, ¢a a surpris les
spectateurs de voir ces gens qui pensaient et qui parlaient bien, parce qu’on a
I'image d’un monde assez mutique. C’est vrai aussi d’ailleurs, car il y a une peur
du jugement, des agriculteurs entre eux, puis du reste de la société sur eux.
Apres C’est aussi une affaire de priorité. 1l s’agissait de montrer I’es-
pace agricole et d’organiser le discours, et de faire travailler ces deux lignes
ensemble. C’était largement suffisant comme boulot. Intégrer une troisieme
ligne aurait déstabilisé la narration. J’ai filmé un peu Thierry Letellier avec
ses brebis: on le voit dans quelques scénes suivre son tracteur qui tourne

w
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tout seul et donner du fourrage a ses brebis. J’ai aussi filmé cet homme
qui conduit sa moissonneuse-batteuse. C’est succinct, comme des croquis.
On voit aussi Patrick Libourel, I’éleveur, car il était important de voir son
rythme de travail par rapport a Letellier: il est tout seul avec 600 bétes, donc
tu vois le rythme et le bruit dans sa chevrerie, tout son temps est chrono-
métré. Les Bourguignon, on les voit aussi travailler un peu. Je n’ai montré
que ce dont javais besoin. Apres, c’est stir qu’il y aurait des films 2 faire ou
l’'on comprendrait beaucoup de choses par le geste. Ce sont des films qui

m’intéresseraient mais qui ne me correspondent pas: —

o

C’est ce que la parole permet: de montrer que les gens
pensent leur travail en relation avec d’autres sphéres, écono-
mique, politique, etc.

D. M. La parole permet de gagner du temps, et notamment les
paroles d’écrivains. Parce que Bergounioux ou Trassard font des raccourcis
que les agriculteurs ne s’autoriseraient peut-étre pas. Ce sont des gens tres
savants, pourtant. Benoit Joubert, avec une culture plus technicienne, est
un expérimentateur. Daniel Calame a une grande culture économique.

o

Avant chaque entretien, vous prenez le temps d’expliquer le
cheminement intellectuel qui a précédé?

D. M. Oui, ¢a fait partie de Pentretien. A chaque rencontre, je rejoue
la totalité du film. Ces gens sont la avec leurs chevres, et moi je leur parle
de tout ceux que j’ai vu avant eux, je les emmene dans mes problemes, je
leur parle subventions et remembrement... Et plus on arrivait vers la fin du
tournage, plus je parlais longtemps.

D. C’est étonnant car dans vos films on ne vous entend presque pas.
D. M. Les spectateurs n’ont pas besoin de m’entendre puisqu’ils ont le
film qui raconte tout cela. Daniel Calame, par exemple, je ne I’ai vu qu’une
fois. On arrive le matin tot, on passe 5 heures ensemble, et c’est une ren-
contre ¢éblouissante. Mais auparavant, je prends le temps de lui expliquer
assez longuement qui j’ai vu, comment je suis arrivé la. Il m’écoute, et de
manicre inconsciente il se synchronise avec le projet et avec son degré de
complexité, ce qui fait que d’entrée de jeu sa parole est tres riche. Clest
sir que cette mani¢re de faire a beaucoup joué. C’était une maniere, assez

32 DEBORDEMENTS

33



Raphaël Nieuwjaer


34 DEBORDEMENTS 35



36 DEBORDEMENTS 37



39

DEBORDEMENTS

38



40

DEBORDEMENTS

douce, de diriger: tu commences par parler, tu fais part de tous tes doutes,
de toutes les questions que tu te poses, et les gens se synchronisent avec tes
probleémes. Et c’est ce qui fait que toutes ces personnalités convergent vers
les questions du film, dont je suis le dépositaire.

D. Il semble y avoir une évolution naturelle du Temps des gréaces
a La Ligne de partage des eaux. lous passez d’entretiens en
téte-a-téte, orientés par vos soins, avec des gens qui ont la pro-
blématique en eux, a des mises en situation, parfois plus collec-
tives, qui s'organisent sous forme de blocs, ou I'idée d'un chapi-
trage disparait encore plus.

D. M. Le Temps des grices ¢’était surtout des entretiens et des pay-

sages. C’étaient des journées tres longues, on filmait beaucoup, on roulait

beaucoup, et en voiture je travaillais chaque entretien, je reparcourais les
questions que j’allais poser. Sans avoir été filmé, j’ai 'impression d’avoir
été 'un des acteurs du film. Je n’avais pas imaginé qu’il était possible
d’expérimenter une autre position, il fallait que je paye de ma personne!!

Mais a certains moment, on s’est retrouvé a faire des choses différentes

et a filmer des gens au travail : une réunion, la vacation d’une architecte

et d’un paysagiste conseil... Donc des gens qui se regardent entre eux et
ne me regardent pas moi. Et ¢’étaient des moments de relache, de reprise
de souflle.

Par exemple, on filme pendant deux jours le think tank de Stéphane
Le Foll, qui était alors député européen et qui se voyait déja ministre de
Pagriculture. Des gens qui parlent, qui font des dessins sur des flip boards,
avec des fleches dans tous les sens. C’était intéressant. On était la, avec
une seule caméra, et j’aimais bien parce que le fait de ne pas avoir a diriger
d’entretien me permettait de revenir au cadre, de filmer. Et je me mets
dans un coin, j’essaye des trucs. Je sentais bien que ¢a n’allait pas rentrer
dans le film, mais j’observais comment ces gens se parlaient et ¢a me sem-
blait bien intéressant. Pareillement avec Alain Freytet, qu’on retrouvera
ensuite dans La Ligne de partage des eaux. On ’a suivi sur une journée
de vacation, en tant que paysagiste-conseil. J’ai eu beaucoup de plaisir a
filmer ces discussions avec des élus ruraux.

Et vraiment, La ligne de partage des eanx est né 1a, dans ces a-cotés
du Temps des grices, dans ce plaisir a étre la, au coeur des choses et de ne
pas parler, pas questionner mais seulement observer et écouter. Et puis il
y avait toute cette réalité rurale avec laquelle on était en contact pendant
le tournage: les Routiers, le menu ouvrier a 12€, les types de la DDE
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(Direction Départementale de PEquipement) dans leurs voitures oranges.
Tous ces acteurs du territoire... Je me demandais comment ¢a marche
tout ¢a, concrétement, les routes, les champs, les ponts, les nappes phréa-
tiques, les captages etc... J’avais envie de documenter cela, de le donner
a voir, et, a la maniere des New Topographics, c’est la figure de la série
qui s’est imposée. Un film sériel qui travaille une idée trés générale, la
fabrique du paysage en quelque sorte. La, 'idée de sujet de film en prend
un coup. Déja, pour Le Temps des grices, quand je disais que je travaillais
sur Pagriculture, tout le monde me disait: « Mais Pagriculture et quoi?
L’agriculture et la PAC? L’agriculture et la pollution?» Et moi je répon-
dais ’agriculture en général, du néolithique a nos jours.

Et avec I'idée de ce nouveau film est venue aussitot 'image du puzzle,
que l'on découvre au début de La Ligne... Il y a eu d’emblée cette idée que le
paysage des campagnes frangaises ne ressemble plus a I'idée que l'on s’en fait,
a 'image qu’on en a, et qu’en méme temps, 'image est plus forte que le réel.

LA SERIE, LE PUZZLE ET LE GEOPORTAIL

D. C’est cela pour vous le sens du puzzle, au début du film? Pour
moi, il s'agissait d’annoncer le principe du film, qui cherche a
reconstituer une réalité faite de plusieurs morceaux disjoints,
avant d’approcher le véritable sens des choses.

D. M. Pour moi, Cest d’abord une image d’Epinal, une image de I'en-
tance, formatrice, constitutive. C’est ce type d’images qui produit les catégo-
ries a partir desquelles on va regarder le monde, et les catégories changent
peu alors que la réalité change sans cesse. « La forme d’une ville change plus
vite, hélas!, que le coeur d’un mortel », écrit Baudelaire. J’avais mis ¢a en
exergue du scénario, ainsi qu’un vers de Mandelstam: «Nous vivons sans
sentir sous nos pieds de pays».

D. Cette image d’Epinal est particulierement visible a travers
les panneaux d’intérét culturel qui bordent I'autoroute, et qui
portent une vision trés touristique de I'histoire.

D. M. L’idée que les représentations sont plus fortes que le réel

était primordiale: cette capacité que on a a ne pas voir les nappes com-

merciales et pavillonnaires, cet open field généralisé, les bassines dans le

Poitou-Charentes, ces immenses réservoirs a ciel ouvert, la laideur du pays

et son absurdité, pour concentrer le regard sur ce qu’on est venu chercher,

a savoir des preuves rassurantes de la permanence.
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Pour préparer le film, avec Camille Lotteau, on est parti de Google
Maps, et on a mis une centaine d’épingles sur la carte. J’avais quand méme
circonscrit le périmetre du film au bassin versant de la Loire, un peu moins
méme puisqu’on part des sous-bassins de la Vienne et de la Creuse, sur le
Plateau de Millevaches, pour aller jusqu’a Pestuaire, a Saint-Nazaire. Le but
¢tait de constituer une série de situations qui se donne a voir comme incom-
plétude, qui permette de faire exister un hors champ énorme, a savoir cette
réalité de la tiche sans fin qu’est P'aménagement du territoire. Et en méme
temps de choisir des situations suffisamment éloquentes pour produire du
sens, qui rendent intelligibles certaines dynamiques a ’ccuvre. 1 fallait vrai-
ment organiser tout ¢a, et 1a encore, de la méme manic¢re qu’avec Le Temps
des graces, n’importe qui était légitime pour participer, n'importe quelle
situation d’aménagement du territoire pouvait intégrer le film: une discus-
sion sur une plante invasive dans les marais de la Brenne, une Commission
locale de I'eau qui met autour de la table élus, gens d’EDF et agriculteurs...
On a filmé plein de choses qui ne sont pas dans le film: une séquence d’ar-
chéologie préventive sur le tracé de la LGV Tours-Bordeaux; des chantiers
d’autoroute...

Assez vite, la figure de Pinventaire nous a semblé importante, comme
elle I’a sans doute été pour _qui
ont inventorié les nouvelles formes urbaines, les nouvelles formes d’habitat.
Mais on ne faisait pas une série photographique pour un musée ou un livre
mais un film destiné a la salle et parfois on trouvait que les marches étaient
un peu hautes. Il fallait donner a voir certes, mais aussi a comprendre.
Jean-Christophe Hym, le monteur, me rappelait sans arrét la place du spec-
tateur, ce qu’il peut comprendre ou pas, et peu a peu on s’est dit qu’il fallait
ajouter un peu d’entretiens. Cela dit, ce sont des entretiens que 'on per¢oit
moins comme tels que dans Le Temps des grices, car ce sont des entretiens
en plein air en général, et en mouvement. La séquence avec Alain Freytet
dans la voiture, c’est un entretien, mais quand on voit la séquence, on ne
s’en rend pas compte. C’est que je lui avais posé les questions bien avant
et il savait ce qui m’intéressait. En fait, je lui ai demandé de faire quelque
chose de pas du tout réaliste, a savoir de parler a voix haute, tout seul dans
sa voiture, comme 8’il se parlait a lui-méme. Cela donne une des plus belles
séquences du film, une legon de choses qui résonne avec la totalité du film.
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Pour ce film, il y avait le souhait de changer de place dans le dispositif
de tournage, de passer du centre a la périphérie, de filmer des gens qui se
parlent entre eux, et d’avoir une matiere filmique plus contraignante au
montage. Car tous les gens qui ont monté des films de parole connaissent cet
enfer qu’est monter un matériau aussi plastique que la parole. Et pourtant,
bien évidemment, on ne faisait pas de jump cut, ni de off, sauf pour Pierre
Bergounioux dont la voix, a deux reprises, plane sur les paysages, et il ne doit
pas y avoir plus de trois plans de coupe dans Le Temps des grices! Cest dire
qu’on faisait tout pour lester la parole de 'image de celui qui ’énonce. Mais
quand méme, un entretien filmé, ¢a reste trés malléable, ¢a offre beaucoup
de possibilités, la totalité des rushs restant actifs jusqu’au dernier instant.
Tant qu’on n’a pas validé le montage, on peut remobiliser n’importe quel
zone du stock. Donc on travaille pendant deux ans, avec deux cent heures
de rushs que Pon doit faire tenir dans sa téte. C’est fatigant. J’ai décidé de
ne pas refaire ¢a. La parole de réunion, ¢a semblait plus raide, plus pesante,
pas aussi facile a manipuler. Elle est plus diluée, moins dense en information,
donc on doit travailler avec des plus gros morceaux, 'unité de travail a plus
de pesanteur. En fait, il s’agissait d’inverser la proposition kierkegaardienne
«du possible, sinon j’étoutte » en «moins de possible pour respirer!». Bon,
néanmoins, il fallait pouvoir monter, et il a tout de suite été clair qu’il fallait
filmer ces réunions avec deux caméras. Et 1a on a fait des plans de coupes,
qui sont principalement des plans d’écoute. Et on se retrouve dans une
rhétorique de champ-contrechamp, un peu malmenée certes, mais quand
méme, qui tend vers le classicisme, vers la fiction. C’était passionnant a faire.

Apres une premicre session de tournage, on a commencé a monter
rapidement, et c’est ce montage qui a piloté la suite du tournage. Encore
une fois: écrire tout le temps!

C’est un film que jespérais moins complexe a monter que Le Temps
des graces mais il ’a été tout autant, quoique différemment. Il fallait produire
une image intelligible et actualisée du monde dans lequel on vit. Non plus la
carte scolaire de Vidal de la Blache, ni le puzzle du début, mais le Géoportalil,
la carte avec des dizaines de calques. J’ai toujours aimé les cartes, je peux
passer des journées enti¢res a regarder des cartes. Le Géoportail, ce sont des
fonds de cartes que Pon superposent: carte IGN, mais aussi carte du relief,
du réseau hydrographique, des zones sensibles, des réseaux électriques... etc.
Avec Jean-Christophe Hym et Arnaud Maudru, nous avons passé énormé-
ment de temps a construire des séquences de cartes, ot 'on passait du réseau
hydrographique au cadastre, au réseau routier, pour finalement ne pas les
garder.
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o

Vous étes vous demandé comment procéder afin de passionner
les gens pour des problémes qui font partie du décor, que I'on
ne regarde jamais ou qui semblent profondément ennuyeux?
Qui a envie de voir un film sur des réunions?

D. M. Dans le corpus qui m’accompagnait sur La Ligne de partage des
eanx, il y avait aussi The Wire. The Wire, Cest exactement ¢a: David Simon
parvient a passionner les gens durant soixante heures sur des problemes d’une
complexité incroyable. C’est comparable a Balzac, dans sa compréhension fine
du monde. Pour moi, The Wire a été un choc, et je me suis senti autorisé a
essayer des choses, parce qu’eux lont fait, avec leurs moyens propres.

o

Comment comprenez-vous, quand vous filmez une réunion, ce qui
va étre déterminant? On parle de centaines d’heures de discus-
sion, d'un temps fondamentalement différent de celui du cinéma.

D. M. Quand il m’arrive de faire de I'enseignement, d’accompagner
des étudiants, je suis toujours trés insistant sur un point: on doit se méfier
de ses souvenirs de tournage et le moment crucial, c’est le dérushage. La
tendance des étudiants, quand ils ont beaucoup de mati¢re, c’est au montage
d’aller directement rechercher les moments qui leur ont semblé intéressants.
Or, 2 mon avis,

_ Je me dis «ah, ¢’était donc ¢a qu’il ou elle voulait dire!» Il ne
faut surtout pas faire les films a partir de ce que l'on sait. Il faut partir de ce
que lon ne sait pas. Et regarder les rushs avec beaucoup de concentration,
avec le monteur — je déconseille toujours aux étudiants de monter les films
seuls. Autant j’ai cherché a entrelacer écriture, tournage et montage, autant
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SE VOIR SOI-MEME

D. Dans vos films, ces réunions deviennent des moments de dé-
mocratie, ou de confrontation entre le pouvoir, les institutions
et les élus locaux. A chaque fois, vous les montrez sous un jour
différent, selon les partenaires qui sont présents.

D. M. Je ne sais pas si c’est moi qui les filme différemment. Je pense

que ce sont eux qui s’organisent différemment, et que c’est ¢a que le film

montre. Sur le Plateau de Millevaches, ils sont face-a-face autour d’une
table, c’est un espace démocratique sain pour se parler, et plus on descend
vers I’aval, plus cette forme d’organisation spatiale disparait. A Chateauroux,
c’est Pauditorium avec le public dans les gradins qui écoute et les experts
et les politiques sur la scene, qui parlent, alors qu’on est censé étre dans un
espace de démocratie participative — mais ¢a, c’est la démocratie participa-
tive a la frangaise. Et la Commission locale de ’eau, du c6té de Nantes, ou
la position dans Pespace est déterminée par I’écran et le powerpoint: tout

'ordre du jour est déterminé par le powerpoint.

Ces diaporamas powerpoint sont symptomatiques d’une absence de
confiance dans la parole. On ne fait que juxtaposer des discours et cela
ne produit presque rien. La démocratie, c’est un ethos: est-on est capable
d’écouter, croit-on en la puissance de sa parole et en la parole de lautre?
Est-ce qu’on est prét a faire des rencontres, a étre déplacé, plutdt que de
rester dans le role que le jeu social nous a assigné? A Faux-la-Montagne, sur
le Plateau, on n’arrive pas a la réunion avec sa clé USB, on arrive avec son
intelligence. Et quand on voit ¢a a ’écran, eh bien, ¢a se voit tout de suite
que c’est mieux, des sociétés de confiance, ou les facons de parler ne sont
pas uniformisées, ou les gens s’écoutent et apprennent les uns des autres.
On pourrait croire qu’on est au Vorarlberg et non en France! C’est pour
¢a qu’il faut filmer ces réunions, c’est pour se voir soi-méme en tant que
communauté, enfin.

Je suis sorti de La Ligne de partage des eaux en me disant qu’il y a
quand méme en France un gros probleme avec notre culture politique, qui
fait qu’on ne va pas y arriver, encore moins que les autres. La place de I'Etat,
le rapport entre Paris et la province, il y a toute une conception de Pespace...
et il y a tout un rapport a la parole et a la décision politique qui fait que
cela ne peut pas marcher. Les enjeux environnementaux, ¢a se comprend a
la fagon de ce Géoportail, en superposant le plus de points de vue possible.
Il faut étre capable de mettre en place des modalités vraiment démocra-
tiques, en inventer, en réactiver certaines ou rafistoler celles qui sont déja
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la. Il faudrait que les gens arrétent de se tourner vers ’Etat et se regardent
un peu plus eux-mémes.

D. Le maire a quand méme de moins en moins de pouvoir - ce que
vous montrez bien avec les réunions d’intercommunalités, par
exemple.

D. M. Le maire, ou l'interco, ou d’autres choses, des groupes de pro-

ducteurs, des entreprises etc. Le film d’apres, Nul Homme n’est une ile, est
vraiment la conséquence directe du vertige un peu nauséeux qu’a provoqué
cette expérience de La Ligne. Il y a de I'intelligence dans ce pays pourtant!
’ai fait deux cent débats, les gens parlent, et tout le monde se sent atrophié,
entravé politiquement. Quel gachis! C’est ¢a qui met vraiment en colére, ce
gichis. La beauté du pays qui est massacrée par bétise et par indifférence.
L’eau, les sols, la biodiversité, les foréts, les rivieres... et les gens in fine. @B

—

D. Dans Le Temps des graces, Matthieu Calame évoque l'absence
de modéle, d’'une pensée qui, notamment au niveau de I'Etat,
permette de se projeter sur le temps long. Vos films montrent
qu’il y a une présence du pouvoir institutionnel, mais qu’il ne
pése pas toujours ou il devrait peser.

D. M. Moi, je serais prét a rejoindre une équipe multidisciplinaire,

pour un travail d’observation fine des institutions: un vrai travail de

recherche, que tu peux mener avec des étudiants... C’est pour ¢a que j’ai
toujours été décu des rencontres avec le monde universitaire, car il y a une

vraie disposition chez moi a rejoindre des collectifs de recherche, mais il n’y

a aucun intérét du c6té de 'Institution a faire venir des cinéastes. Peut-étre

ces institutions sont-elles déja trop fragilisées pour accueillir ce type de col-

lectifs. Donc ce travail-la, on le fait ou aujourd’hui? Dans le monde de Part?

N
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Avec quels financements? A ce titre, on ne peut que regarder avec envie
et mélancolie les conditions de travail dont on pu bénéficier des cinéastes
comme Harun Farocki ou Hartmut Bitomsky. Ils étaient profs, ils pouvaient
faire du cinéma en chercheur sans passer leur temps a écrire des dossiers,
ils avaient une revue, et les chaines de télé les accompagnaient. Ou bien
pensons a la Sept! Avec qui on fait ¢a aujourd’hui? Avec Internet? Mais moi
je travaille lentement, il me faut un peu de moyens, et je ne sais pas si j’ai
envie de me consacrer a des projets qui seront regardés sur des téléphones.
La, je le vois bien, je suis prisonnier de ma propre culture.

D. Je n'avais pas pensé a Farocki, dont les films sont souvent plus
urbains, sur des sujets plus industriels, mais c’est vrai qu’il a
aussi filmé dans des laboratoires, des gens qui inventaient de
nouvelles maniéres de produire, ou des moyens de transport
adaptés a des pays émergents.

D. M. J’adore Farocki. Je ne connais pas tout son travail, loin de la. Il

y a des films assez complexes sur le statut de 'image, sur la représentation,

mais il y a aussi des films que tu peux regarder avec des enfants de cinq ans.

Zum Vergleich [2009], sur la fabrication des briques, par exemple : cela dure

une heure, il n’y a aucun commentaire, c’est vraiment un livre d’images, on

comprend tout.

D. C’est un peu l'inverse de vos films, dans la mesure ou I'on ne voit
que des gens qui travaillent, et sans échanger aucune parole.
D. M. Oui, mais je me sens une grande affinité avec le titre, Zum

Vergleich, «par comparaison». Par ailleurs, je n’ai fait que trois films, et
Farocki a fait des films tres différents. Nicht ohne risiko [2015], ou il filme
une réunion entre des capital-risqueurs et un entrepreneur : voila un film qui
vous fait gagner du temps dans votre effort pour comprendre ’époque.
Dans Le Temps des graces comme dans Nul Homme. .., ily a des gestes
qui sont filmés, mais je ne dirais pas que je filme le travail : ce sont plutot des
moments ou on ramene la matérialité, ce avec quoi les gens travaillent. La
séquence chez le menuisier ne montre pas tant son travail — Paccomplisse-
ment d’une tiche en entier — que les bruits, les outils, le bois, la transmission
au jeune apprenti. Le travail que je filme, c’est le travail de la pensée: des
gens qui réfléchissent, qui parlent et qui sont totalement contemporains
du spectateur. Et moi, je 'apprends en méme temps que je restitue. Si je
tournais plus, certainement j’essaierai des choses différentes. Il y a tant a
faire. J’aimerais faire un film sur la mati¢re du monde : filmer des usines d’ou
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sort le matériau avec lequel on construit les routes, ou le mobilier urbain,
etc. Histoire d’aller voir «sur quelles fondations il s’érige, notre monde »
comme disait Sebald.

Par exemple, pour La Ligne de partage des eaunx, je voulais rentrer dans
une usine ou Pon construit les grands panneaux routiers, mais on n’a pas eu
Pautorisation. On s’est donné du mal pour pouvoir filmer a l'intérieur des
plate-formes logistiques et j’ai eu la chance de tomber sur des gens ouverts, qui
ne comprenaient pas bien ce qu’on cherchait mais qui ont néanmoins accepté
que Pon filme. En fait, le parti-pris de La Ligne... c’est que, contrairement a
The Wire, on ne va pas pouvoir filmer ce qui se passe derri¢re les portes, on ne
va filmer que la partie visible du spectre. Mais ce nest pas parce qu’on ne peut
pas tout filmer qu’on ne va s’interdire de filmer ce que I'on a sous les yeux, et
que personne ne regarde. Rien qu’avec ¢a, il y a déja beaucoup a comprendre
de Pétat du monde. Ce film a généré pas mal d’incompréhension d’un coté,
mais de Pautre il a suscité une espece de transe: lors des débats, des cadres
territoriaux s’y sont reconnus comme jamais a ’écran: toutes ces situations
qui font leur vie professionnelle et qui ne sont jamais représentées, ils les ont
retrouvées et ils vivaient le film avec beaucoup d’intensité. Je me souviens d’un
homme lors d’un débat qui répétait: «c’est transparent, c’est transparent! »

Finalement, ceux qui ont eu le plus de mal, ¢’étaient les militants. Des gens
qui étaient bien avec Le Temps des grices, que je pensais retrouver ensuite pour ce
film — Attac, France Nature Environnement, la Confédération paysanne, etc. —,
ils n’en avaient rien a faire de ce film-13, ils ne savaient pas comment le prendre.
Parce qu’en fait, il faut que le film leur serve, qu’on puisse le découper, montrer
un extrait... La, le film est plus complexe, c’est un autre niveau de discours.
Drailleurs, ¢a se ressentait dans la qualité des débats. Autour du Temps des grices,
il y a eu des débats fantastiques, mais les gens avaient aussi souvent tendance a
tout ramener a eux. Avec La Ligne de partage des eaux, ¢était un peu plus dur
de commencer, car il n’y avait pas cette identification immédiate, mais quand les
prises de parole arrivaient, elles étaient beaucoup plus articulées et politiques.

JEUX D’ECHELLES

D. Peut-étre est-ce parce que le film met en pratique ce qui était
déja latent dans Le Temps des grices, a savoir que I'on ne peut
pas comprendre le monde sans une pensée de la connexion et
de l'interdépendance: I'un des seuls éleveurs présents dans le
film détaille sa collaboration avec le Conservatoire du Littoral
car ils ont besoin I'un de I'autre.
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D. M. Peut-étre que je n'aurais pas di appeler le film comme ¢a;
peut-étre que Bassin versant était plus approprié. La thématique de Peau
fonctionne sur deux plans: c’est Pun des motifs esthétiques du film, mais il
s’agit aussi plus profondément de comprendre ce qu’est un bassin versant,
un réseau hydrographique. C’est ce double statut de 'eau qui fait que les
gens ont besoin qu’on leur donne le mode d’emploi du film. Le monde
d’aujourd’hui favorise peut-étre cette impatience, ce besoin de comprendre
tout de suite. Ma fagon de raconter les choses, c’est plutdt de demander au
spectateur de faire confiance et de lacher prise. Je refuse de prendre les gens
par la main. Un film, ¢’est une forme qui doit savoir s’imposer.

Il s’agit de penser le film non seulement comme un objet temporel mais
aussi comme un objet spatial: il y a le temps de la projection, de la découverte,
de la linéarité, mais pour quelqu’un qui aime le cinéma, le film dure encore,
et devient un agencement spatial: 3 un moment, la mémoire le revisite, le
reparcourt dans tous les sens, le recompose. Tarkovski disait qu’un film, c’est
du temps sculpté. Nous, vu les temporalités de travail et de montage que
’on se donne, on travaille aussi cette dimension-la, en se disant que le film va
étre revisité par les gens apres-coup. La seconde vision est tres importante :
j’ai discuté avec des gens qui m’ont dit qu’apres avoir revu Nul Homme, ce
n’était plus du tout le méme film. Clest tres fréquent avec mon travail, ou
il y a des disjonctions tres fortes qui peuvent dérouter le spectateur. Moins
pour Le Temps des grices, qui est un voyage en France, qui s’adresse a des
Frangais et ou les hiatus sont vite digérés, que ’on passe de Loire-Atlantique
ala Bourgogne. Par contre, quand on passe de la Sicile a I’Autriche, alors la. ..

D. En termes de réception, cette non-linéarité se distingue aussi
d'un discours logique habituel. Chez vous, le lien est a la charge
de la pensée des gens. Cela crée une espéce de flottement.
Votre position de cinéaste semble étre prise entre deux poles:
d’'une part, vous voulez apprendre des choses et donner des
informations au spectateur; de l'autre, il y a cette expérience
sensible du monde a laquelle vous étes trés attentif. Dans cette
séquence ou vous filmez le ballet des Fenwick, il n'y a aucune
parole, et cela peut intriguer, désargonner le spectateur: com-
ment passe-t-on de I'eau, aux camions et aux pneus, du flux de la
riviére a celui des marchandises?

D. M. Mettre cbdte-a-cOte une passe a poissons et une plate-forme

logistique : qu’est-ce que ¢a raconte? Cela renvoie a des choses abstraites, a

la question des circulations, de la coexistence des réseaux hydrographiques
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et des réseaux routiers, des flux de marchandises et de capitaux et de la
circulation des animaux. Il y a des gens pour qui cela ne produira rien,
c’est un pari. Mais il y a plusieurs fagons de Pinterpréter. J’ai re¢u un mail
du directeur de I'Ecole Nationale Supérieure du Paysage, a Versailles, qui
voyait dans la séquence la confrontation du «just in time » de la logistique
et du temps long de la riviere. Pour lui, ¢’était une évidence. C’est la ot sont
les enjeux de dramaturgie, de narration : il faut prendre en charge ’attention
des gens, les accompagner, pour ensuite les laisser tres libres.

C’était cela, le défi de ce film. On avait tous ces petits blocs épars,
avec beaucoup de réunions, un langage technique, et je me disais que les
gens n’allaient rien comprendre, que les marches étaient trop hautes. Il y
avait trop de mur blanc entre les deux photos, il fallait rétrécir un petit peu
cet espace, ce hiatus, sans perdre le projet. L’image qui me guidait, ¢’était
celle d’'un mur en pierres seches. Clest-a-dire un film sans liant, ou c’est
vraiment I’équilibre entre les blocs qui fait que le mur tient. A Pinverse,
Le Temps des grices est un film plus ouvragé, c’est plus du travail de bois,
de la marqueterie. On retombe sur des images qui sont liées a des gestes.
Je pense a ce réalisateur radio, Yann Paranthoén, qui a fait de trés beaux
documentaires radiophoniques, et qui utilisait beaucoup de métaphores de
la magonnerie pour parler de son travail, de son respect de la matiere pre-
micere. Si tu regardes quelqu’un qui construit un mur, il a un tas de pierres
a cOté de lui, et il choisit le bloc dont il a besoin a ce moment-1a, sans trop
le polir — éventuellement un coup de marteau pour le casser en deux. Clest
comme ¢a qu’on a fait je crois.
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certes des personnages, mais que ceux-ci s’inscrivent dans des collectifs, qui
s’inscrivent eux-mémes dans un paysage encore plus grand, et essayer de
trouver une sorte de manicre de rendre tout ¢a un peu égal, sans qu’il y ait
un primat du gros plan sur le plan moyen ou sur le plan large. Méme si le
film recourt aux trois régimes, il faut que Pon se dise, dans 'orchestration de
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tous ces plans, que (EilTNTCSHPaSIPRSIEHoRNETRNRNaRGueS

C’est quelque chose qui existe dans le cinéma,
que Pon trouve chez Ford par exemple. Si Ford, c’est mieux que les autres,
C’est parce qu’il y a cette existence des individus, du groupe et du territoire ou
de la grande histoire: il y a plusieurs échelles qui coexistent dans le méme film
et auxquelles il donne la méme valeur en droit. Dans Nul Homme n’est une ile,
j’ai essayé un truc avec la fresque de Lorenzetti, qui ne marche pas vraiment
je crois: apres des plans en mouvement, il y a trois plans fixes qui s’emboitent,
un plan serré sur une petite ferme, suivi d’'un plan moyen qui inscrit cette
ferme dans un paysage, puis d’un plan tres large qui est Pinscription de cette
méme ferme dans le grand paysage. Trois échelles de paysage: la parcelle,
ou la ferme, la commune ou disons le paysage qu’on embrasse du regard, et
le grand paysage, qui échappe a la vision directe mais dans lequel on se sait
inscrit et qu’on recompose mentalement a partir d’une série de visions.

D. C’est une autre particularité de votre cinéma: le sujet n’est pas
la planéte - Home de Yann-Arthus Bertrand -, ni les seules ini-
tiatives locales et positives, comme peut le montrer Cyril Dion.
Tout en choisissant une échelle réduite, vous maintenez sans
relache le lien de la partie avec le tout.

D. M. Ces démarches me semblent dépolitiser fortement les enjeux
d’écologie, pour, au mieux, les techniciser. Avec Nul Homme..., il y avait
I'idée de sortir du cadre frangais: le hors-champ du film, c’est la France, qui
est abordée en creux. Le but est de questionner nos voisins pour nous com-
prendre nous-mémes. Il y a une échelle plus grande, continentale, méme si
en fait, quand on se décentre comme cela, on s’apergoit que ’Italie, "Autriche
ou la Suisse, c’est tres proche. Entre la fresque a Sienne et le Bregenzerwald
en Autriche, il y a peut-étre la méme distance qu’entre Lille et Lyon. Alors
que nous, depuis notre point de vue de Frangais, on imagine ¢a comme des
espaces disjoints et tres éloignés. Ce film réactive un cadre historique, et la
fresque m’y a aidé: celui de PEurope médiévale et du Saint-Empire Romain
Germanique, dont ces espaces faisaient partie. Cet Empire, qui tenait plus de
la réverie universaliste que de ce qu’on appellerait Etat aujourd’hui, a été le
cadre d’expériences politiques extrémement diverses, en échelles comme en
modalités: le communalisme en Italie, les principautés, etc. C’est une histoire
complexe, faite de tensions politiques, mais avec un méme espace partagé qui
allait de la Sicile jusqu’a Hambourg. Espace auquel on serait bien en peine de
donner un centre. Aix-la-Chapelle? Rome? Palerme? C’est donc un espace
qui nous donne de Iair aujourd’hui parce qu’il est foncierement polycentrique
et que vraiment la centralité a la frangaise, c’est plus possible!
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D. La fresque de Lorenzetti, qui ouvre le film, a été commandée
dans un sentiment d'urgence, a un moment ou une modalité
de gouvernance, la seigneurie, gagne de plus en plus de terrain
sur le communalisme.

D. M. Oui, il y a une angoisse, la peur du retour des oligarques, des
ploutocrates. Le postulat du film était de mettre des expériences de déve-
loppement local en archipel et de regarder si elles n’étaient pas beaucoup
plus proches que ce que 'on imagine, si elles ne partageaient pas les mémes
valeurs et un horizon commun. C’est du disjoint, mais qui crée aussi une
continuité, une communauté de projet.

Je me suis intéressé a histoire du Vorarlberg. C’est une région intéres-
sante, qui n’a été annexée a ’Empire que tardivement, au 19¢ siccle. C’est une
zone tampon, dont la langue, 'alémanique, la rattache a la Suisse, et qui se
vit assez peu comme autrichienne. L’identité communale est trés importante,
et on a le sentiment que, passée la commune, il n’y a plus de frontieres. Du
coup, ils nont aucun probléme a travailler avec les Suisses, les Bavarois, voire
les Italiens du Nord. Il y a autant d’organisations institutionnelles qu’il y a de
projets. La-bas, il y a vraiment I'idée que la politique passe par la coopération,
que c’est fait pour faire des choses et pas seulement pour dire qui on est.
En France, on a impression qu’on se sert de la politique pour se définir
soi-méme, alors que le réle de la politique, ce devrait étre de décider ce quon
fait ensemble. Au Vorarlberg, ’environnement a pris une place centrale dans
les politiques publiques des les années 1980. Alors que nous, on n’a toujours
pas commencé. Pour eux, la question de I’habitat est réglée ; désormais, ils se
posent d’autres questions: la mobilité, les émissions de CO,, et tous les élus,
les maires ruraux ont un degré d’éducation sur les questions énergétiques qui
force ’admiration. C’est comme s’ils avaient tous lu le Manifeste néga Watt.

Dans Nul Homme w'est une ile, il y donc a un double mouvement: a la
fois un zoom avant et un zoom arriere. Et je pense que c’est ce que j’ai pro-
fondément envie de faire, cette espéce de torsion, comme quand tu prends
des jumelles a 'envers: le paysage semble mis a distance, et en méme temps
il acquiert une netteté, une luminosité nouvelle. C’est un jeu d’optiques, le
fait de regarder le monde a travers un instrument, qui tantot approche et
tantot ’éloigne, et de faire sans arrét ce travail d’accommodation.

D. Les outils de vision sont récurrents dans vos films. Le couple de
microbiologiste et leur microscope dans Le Temps des graces;
les cones pour voir sous la surface de I'eau dans La Ligne...;
Google Earth dans Nul Homme...
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Raphaël Nieuwjaer


D. M. Tout a fait. Et le mouvement de caméra sur le puzzle participe
de ce travail. C’est le mouvement de lintelligence en éveil. Cest aussi le
plaisir de la marche a pied: avoir une vision tres large, tout en pouvant s’ar-
réter pour regarder les objets, ramasser quelque chose par terre. Je ne suis
pas un érudit ou un savant, mais ¢a me plait d’en rencontrer pour ce type
de projets: des gens qui botanisent, qui font des herbiers, qui ramassent des
trucs, se baladent dans la nature avec un petit marteau, c’est une figure un
peu romantique.

D. Ce qui est trés beau aussi au Vorarlberg, c’est que leurs principes
démocratiques se traduisent par une volonté de s’inscrire esthé-
tiguement dans le paysage. On évoquait la laideur des paysages
industriels complétement impensés; la au contraire, la pensée
de I'habitat débouche sur un lien esthétique avec la nature.

D. M. Bizarrement, ¢a peut faire peur 2 un public frangais, qui tend

ay voir quelque chose de réactionnaire. Je ne sais pas ce que 'on nous a

fait boire comme amere tisane pour que 'on se méfie tant de la beauté.

Il faudrait qu’un philosophe ou un ethnologue travaille la-dessus pour com-

prendre ce qui s’est passé depuis I'apreés-guerre. Il faut mettre la beauté de

notre coté, il faut qu’elle se renforce pour qu’elle puisse lutter a armes égales
avec la bétise et la laideur.

D. Dans ces photogrammes de Nul Homme n’est une ile, on est
dans un mode un peu différent du Temps des grices: I'image
n'évoque plus la perte, I'envahissement d’'une zone par un
corps étranger; la forme architecturale s’'impose tout en res-
pectant ce qui I'entoure.

D. M. Ce plan est un reliquat de quelque chose que le film n’a pas

montré: une série photographique ou vidéo. Dans un espace muséal, j’au-

rais pu par exemple faire une salle avec vingt-cinq moniteurs qui auraient
représenté vingt-cinq Gemeinde haus— des mairies, des maisons communes.

Je n’ai finalement montré que trois ou quatre. Celle-ci est magnifique, on

la doit aux architectes Cukrowicz et Nachbauch. Ce qui me touche le plus

la-dedans, c’est le soin qu’ils apportent a la chose commune, qui s’exprime

a la fois dans la qualité du batiment, sa beauté, et la maniere dont il §’in-

tegre dans son espace. Cette mairie d’Andelsbuch, je la mets aussi parce

qu’elle raconte une histoire qui rappelle la fresque et le communalisme. Le

Bregenzerwald a connu une république qui a duré cinq ou six siccles, qui

a laissé peu de documents et n’est pas assez travaillée — ¢a a été pour moi
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Pune des pistes pour parler du Vorarlberg mais j’ai fini par laisser tomber.
Dans la forét d’Andelsbuch, il y avait une maison sur pilotis qui était un
lieu de délibération pour cette république. C’était une forme de commu-
nalisme a P’échelle rurale, comme il a pu y en avoir sur le plateau d’Asiago
—aujourd’hui en Italie mais qui était alors en Autriche. La aussi, il y avait
des formes d’intercommunalité médiévale, puisque sept communes avaient
pactisé et se retrouvaient dans une maison commune, ot 'on pouvait lire,
sur le fronton, une devise tres émouvante, du genre «Ceci est la maison
des sept communes qui s’aiment, se soutiennent et se protegent.» Clest
Mario Rigoni Stern qui parle de ¢a, dans Ténle je crois.

Dans le Bregenzerwald, le Conseil politique se réunissait donc dans
cette maison sur pilotis, les gens y montaient par une échelle, puis on
enlevait Iéchelle et on fermait la trappe. Qu’est-ce que ¢a raconte, cette
pratique ? Plusieurs choses sans doute. D’abord, la nécessité de se protéger
des influences extérieures pour prendre une décision; et puis, 'idée que
personne ne sort tant qu’il n’y a pas d’accord. Ces modalités politiques étaient
contemporaines ou presque du communalisme italien, qui commence au
12¢—13¢siecle, et dont la fresque est en quelque sorte le chant du cygne, avant
arrivée de la peste a Sienne. Du coup, quand ils ont reconstruit leur maison
communale, ils ont voulu se souvenir de cette construction, qui a été détruite
par les Habsbourg, lors de 'annexion du Vorarlberg a 'Autriche-Hongrie.
C’est un bel exemple de cette architecture publique en bois que 'on croise
tres souvent dans la région, mais derriere ce plan, il y a une histoire politique.

D. Vous vous maintenez a I'écart de tout formalisme. Les bati-
ments sont trés beaux, mais votre film est économe en détails,
ne gardant que les aspects significatifs, comme cette « poutre »
composée de trois planches.

D. M. Oui. Gion Caminada, Parchitecte, a dti étre surpris: on a passé

beaucoup de temps ensemble, on a visité plein de beaux batiments dans le

village, des granges, des maisons, et tout ce qui reste dans le film, c’est cette
charpente. En méme temps, il en est tres fier méme si, selon lui, il n’y est
presque pour rien: c’est un ingénieur des Grisons, Jurg Conzett, qui a ima-
giné ce systeme de poutre. C’est un moment que j’adore dans le film car, avec
cette voix si musicale, si douce, Caminada raconte que les artisans ne voulaient
pas faire cette charpente, qu’ils ne s’en sentaient pas capables, mais qu’ils ont
finalement accepté et que le résultat les a rendus tres fiers. Et a partir de la,
dit-il, «Beaucoup de choses deviennent possibles...». A partir du moment
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ou l'on respecte les gens, qu’ils peuvent étre fiers de leur travail, beaucoup de
choses deviennent possibles. Y compris d’accueillir la diftérence, Ialtérité.

Au Voralberg, on est dans une culture politique encore rurale, vil-
lageoise, une culture du «tope-la», de Pargumentation, et c’est pour cela
qu’ils ont réussi a s’éduquer a des pratiques vraiment participatives, en se
dotant d’outils adéquats, de prospective et de formation démocratique.
C’est ce fameux «Bureau des questions du futur», une petite unité de
recherche-action alliant des agronomes, des sociologues, des politiciens, etc.

D. Est-ce que cette structure produit des décisions, des lois ?

D. M. Non, ils produisent de la culture démocratique. Cela produit des
institutions, non pas au sens de lois, mais au sens de pratiques. Des pratiques
évolutives, qui sont sans arrét analysées et rectifiées, selon qu’elles fonctionnent
ou pas. IlIs ont essayé des choses, comme le tirage au sort, qu’ils ont amélioré
pour conserver la représentativité des sexes, des tranches d’4ge, etc. Les gens
tirés au sort regoivent une convocation. S’ils sont d’accord, ils participent a des
ateliers le vendredi apres-midi et le samedi toute la journée. Méme les maires
les plus vieux-jeu s’y mettent car ils voient que ceux qui ont essayé sont extré-
mement contents. Maintenant, le «Bureau des questions du futur» fait des
réunions sans ordre du jour: il faut que les gens parlent de ce qui les intéresse.

D. Comment conversiez-vous lors des entretiens ? Vous parlez al-
lemand et italien?
D. M. Pour litalien je me débrouillais. Pour Pallemand, j’ai travaillé

avec quelqu’un que j’ai rencontré quand j’étais sur I’écriture du film, avant
de faire le voyage au Vorarlberg. J’étais dans une commission du film, a
Strasbourg, et je rencontre une femme, Christine Seghezzi: on défendait les
mémes films et a la fin on a fait ensemble le voyage vers Paris. Je lui raconte
mon projet, elle faisait aussi des documentaires, on est devenus amis et,
apprenant qu’elle venait du Liechtenstein, je lui ai demandé si elle voulait
bien m’accompagner pour les repérages. Je n’en avais pas fait pour Le Temps
des grices, mais cette fois la production était beaucoup plus serrée, puisqu’on
n’avait ni télé, ni aides régionales, et il y avait le défi de la langue, donc il
fallait absolument que je repere. Et puis Christine s’intéressait aux questions
d’architecture. On a fait les interviews ensemble, épaule contre épaule, car il
ne fallait pas que les regards fassent des va-et-vient. J’avais fait de 'allemand
mais pas au point de mener une conversation, méme si je connaissais le
lexique du film et que je savais a peu pres ce qui se disait.
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D. Et pour dérusher?
D. M. La langue a rendu le montage du film trés compliqué. Je me
suis rendu compte a quel point je montais avec loreille; et que si ¢a allait
avec litalien, ce nest qu’a la toute fin du film, quand le montage était déja
presque terminé, que jai pu connaitre la partition en allemand par cceur. Il y
a un travail inconscient, au moment du montage: on ne sort plus du tout du
film, on dort avec... Méme quand je parle a des gens, les rushs continuent a
me miner, et je cherche les collures. La, je ne pouvais pas faire ¢a, car le son et
'image étaient disjoints dans ma téte. On a fait quelque chose qu’on n’aurait
pas di faire : on a transcrit et traduit tous les rushs sur papier, alors qu’il aurait
fallu se donner les moyens de les sous-titrer, ce que l'on a fait qu’a la fin du
montage, quand le film était a peu pres posé. A ce moment-la seulement jai
pu travailler le montage comme les autres films, car ¢a redevenait synchrone.
Il y avait sirement mieux a faire avec la partie au Vorarlberg, c’est tel-
lement riche et complexe, mais alors il aurait fallu ajouter beaucoup, et j’étais
plutot dans une logique de soustraction. On voulait un film assez limpide,
surtout par rapport a La Ligne, plus exigeant. Au départ, je voulais faire
exister les différences de territoire entre Vrin, dans les Grisons, et la vallée
du Rhin avec plus de nuances. Mais Jean-Christophe Hym, le monteur, me
disait qu’on n’arriverait pas a faire comprendre ces nuances géographiques,
qu’il fallait étre plus schématique. Il disait: il y a la partie des oranges et la
partie du bois, et il faut s’appuyer la-dessus — ce que j’ai fini par admettre.

DOCUMENTAIRE ET FICTION

D. Aprés tout ce qu’on a dit la, comment synthétiseriez-vous votre
maniére de penser les liens entre cinéma et écologie ?
D. M. Je ne suis pas str d’avoir plus a dire. [’écologie m’intéresse

quand elle consiste a organiser les rencontres, les transparences, les super-
positions entre les disciplines. C’est une question qui a a voir avec 'orga-
nisation politique. Il y a une chanson des Fabulous Troubador ou ils énu-
merent tout ce qu’ils ne sont pas, c’est tres drole et a un moment, ils disent:
«Je ne suis pas optimiste, Je ne suis pas pessimiste ; Je ne suis pas jacobin,
Je ne suis pas girondin; Je suis pas universaliste, Je ne suis pas localiste...
etc.» Ca me va tres bien, cet espece d’inventaire a la Prévert, toujours sur
le mode du négatif, pour renvoyer dos-a-dos toutes ces catégories.
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D. Créer des typologies revient souvent a séparer les choses au lieu
de les penser ensemble. Par ailleurs, le discours médiatique a
tendance a assimiler écologie et nature, en opposition a la poli-
tique, auxinstitutions, etc. Alors que chez vous, le paysage c’est a
lafois le pays et I'usage: c’est la nature transformée par I’homme
et comment il va y habiter. Etymologiquement, «écologie », c’est
la science du milieu, du foyer et de I’habitat. De ce point de vue,
vos films sont « écologistes », sans prendre la définition que lui a
donné le sens commun.

D. M. Absolument. Ce qui m’intéresse, c’est 'usage, le conflit

d’usages. La question n’est pas de définir qui sont les urbains ou qui sont

les ruraux; la question, c’est comment on fait pour contenir le réchauffe-
ment climatique, pour mettre un terme a ’effondrement de la biodiver-
sité, pour éviter la guerre civile, revivifier nos institutions politiques et
devenir un tantinet démocrates. Pour moi, toutes ces questions doivent
se poser en méme temps. Il n’y a pas que la question du climat — en ce
moment, les marches pour le climat semblent oublier un peu la question
de la biodiversité, mais je me trompe peut-étre. Ou bien on se pose la
question de la biodiversité quand elle touche la vie humaine, comme
avec les abeilles et la pollinisation. On s’inquicte du Round up quand

il provoque des cancers pour ’homme; on ne s’inquicte pas trop des

produits de traitement qui détruisent les insectes et affament les poissons

et les oiseaux. Ce sont des questions que j’ai envie de traiter.

Pour en revenir a I’écologie, je ne sais méme pas si le mot est utilisé
dans les scénarios de mes trois films. Mais au moment du Temps des grices,
par exemple, je commence a lire des auteurs associés a I’écologie politique.
Ca commence a en entrer dans ma vie quotidienne, ¢a me semble de plus
en plus évident que c’est autour de ces questions d’écologie politique que
les choses vont se structurer, que cela va devenir un horizon politique, et
je le pense toujours.

Mais ce qui m’intéresse de plus en plus est la mani¢re dont ces
questions d’écologie résonnent avec notre intériorité. Il faut essayer
d’articuler la question de la perte, et celle de ’enfance en premier lieu,
la d’ou tout vient, avec la question de demain, de ce qui pourrait arriver.
Ca pourrait ¢tre 'objet d’un film documentaire, mais la je crois que j’ai
besoin de la fiction, de filmer des trajectoires individuelles, des gens qui
se retrouvent a mettre en crise leurs catégories de saisie du monde.

Cinéma et écologie, posé comme ¢a, ¢a n’implique pas forcément
la question du rapport a ’enfance, a la mélancolie, a la maison... Dans
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Le Temps des grices, Pierre Bergougnioux évoque le rapport entre le
dedans et le dehors: est-ce que nos dmes ont la capacité de se répandre
sur le monde et par contrecoup de se trouver modifiées par les trans-
formations du monde ? Ces questions, je les mets désormais a la charge
de la fiction, car si elles hantent mes films documentaires, ces derniers
n’arrivent pas a les tenir, elles s’en retirent comme la marée. Or, je ne
veux plus les laisser partir.

D. Est-ce que vous avez des projets en cours actuellement? Vous
aviez évoqué a Lussas un film différent des dispositifs précé-
dents: une histoire du rapport au lieu, mobilisant beaucoup
d’archives.

D. M. Oui, c’est un projet que j’appelle Genzus Loci. La question du

film, c’est: « Qu’est-ce qu’un lieu?» J’ai envie d’une forme plus proche

de l’essai, avec plus d’ironie, qui s’autoriserait du commentaire, du texte,
des photos... Apres, reste la question de la durée et du format: est-ce
qu’il faut faire ¢a pour la salle? Parfois je regarde avec envie du coté du
monde de I’art et du work in progress: montrer un travail en cours et le
poursuivre, le reprendre... faire des études, des croquis préparatoires,
des versions différentes... et tout montrer, tout exploiter... Mais je suis
étranger a ce monde, a ses codes et a ses réseaux, et je n’ai ni le temps ni

P’envie de partir a sa conquéte. Sous quelle modalités faire ce film alors?

Peut-étre pour la télé...

Pourtant mes films sont a leur place au cinéma, et a leur place

dans des festivals généralistes plutdét que documentaires. Mais j’ai 'im-

pression de m’inscrire dans une tradition qui n’est plus guere intelligible.

C’est-a-dire qu’aujourd’hui le documentaire, c’est le camp du réel. Et moi,

je ne fais pas des films pour me mettre dans une case. A vouloir se distin-

guer, s’autonomiser par rapport a la fiction, le cinéma documentaire s’est
fragilisé : dans les grands festivals, on lui fait peu de place. Quand on pense
que Pour la suite du monde [ Pierre Perrault et Michel Brault, 1963] érait

a Cannes! Moi, je n’ai pas 'impression de faire des documentaires, je fais

des films. La séparation documentaire /fiction ne m’effleurait pas lorsque je

regardais, au Cinéma de Minuit ou au Ciné club de Claude-Jean Philippe,
indifféremment Rossellini et Perrault, Marcel ou Max Ophiils, Eisenstein
ou Vertov, Lumi¢re ou Feuillade. Un film est un film. Ce qui compte pour
moi, dans ma pratique, c’est de faire des films ou lon écrit tout le temps.
Ce que le documentaire permet, quand on le fait a la facon de Rowute
One/USA [1989] de Robert Kramer, ou a la fagon de Marcel Ophiils, ou
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de Pierre Perrault. Mais tout aussi bien la fiction! Pensons a Cassavetes,
Renoir, Rohmer ou Pialat. Tous les films que j’aime ont une dimension
documentaire, une porosité au dehors. Ford avait cette expression : « stock
company », son stock d’acteurs, tout un catalogue de visages et de corps
qu’il gardait dans un coin de sa téte. C’est un peu comme une réalité
seconde du genre humain. Et bien pour moi, quand on fait un documen-
taire, on collecte énormément de matériel et apres on s’enferme avec ¢a,
et ¢a devient une réalité seconde, avec laquelle il faut faire ceuvre, forme.

Donc pour revenir aux films en cours, il y a aussi et surtout une fiction
qui s’appelle La maison, la riviéve. Entre ces deux objets, la maison et la
riviere, le film organise un va-et-vient entre ville et campagne. Ce qui est
nouveau avec ce projet, c’est que je vais filmer la ville. Enfin, la banlieue-est
de Paris, ot j’ai habité dix ans.

Etil y a encore un autre film en cours, un film qui est lié a la fiction
car pour la fiction j’ai besoin de faire un travail documentaire sur les enjeux
de rivicre. Je reprends donc les choses ot je les avais laissées avec La Ligne de
partage des eaux, en me focalisant vraiment sur les conflits d’usage : produc-
tion d’énergie, continuité écologique et irrigation agricole. C’est une affaire
sérieuse, tres séricuse. Il faut raconter ¢a.

D. C'est vrai que vos films parlent beaucoup des rapports
ville-campagne mais que la ville reste hors-champ.
D. M. La ville est peu présente en effet, ou de maniere assez laco-

nique — Nantes a un moment, dans La Ligne... Je suppose que je m’inté-
resse plus a la périphérie, a ce qui est a la traine, relégué, un peu méprisé.
Apres tout, encore une fois, je ne viens pas de la capitale, pas méme de la
ville, et je ne sais méme pas si le rural d’ou je viens, avec ses grands champs
de blé et de colza, ses lotissements et sa quatre voie, mérite le nom de
campagne. Des lieux sans noms? Et bien c’est peut-étre parce que je viens
de ce type de lieu que je pense que tous les points de I'espace comptent,
que tout lieu est intéressant et mérite attention et soin. Et peut-étre aussi
a cause de cela, je me méfie des centres qui prétendent rayonner sur les
territoires et sur les hommes. En revanche clairement, outre les champs
et les rivieres, ce que je filme, c’est la ville diffuse, aussi bien en France
qu’en Sicile ou au Vorarlberg. Le péri-urbain, avec ses ronds-points, ses
panneaux publicitaires et ses entrepOts en bac acier, c’est 1a ou vivent les
gens. Je ne dis pas que je I’aime, mais il est la, c’est I’existant, et pour moi,
I’écologie ce n’est pas la politique de la gomme magique mais la politique
de Pexistant, de tout Pexistant.
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Cela dit, apres avoir passé dix ans a la périphérie du centre, en pre-
micre couronne, j’ai décidé d’habiter le centre de la périphérie, de quitter
la mégalopole pour une capitale de Région. Et le voyage est plus dépaysant
que de passer des champs de blé a la banlieue parisienne. Et c’est comme
si, en changeant de géographie, je m’autorisais aussi a changer d’histoire.
C’est aussi cela que la fiction me permettra de travailler, ce rapport a 'espace,
ces trajectoires, ces circulations que nous pratiquons et qui sont au coeur
de nos vies. Le fait de quitter Paris, un machin de douze millions d’habi-
tants, pour aller a la campagne, c’est toujours une expérience forte, visuelle,
sonore, intérieure. Incarner ces trajets, ces changements d’espaces et de tem-
poralités, dans des trajectoires individuelles, voila le projet. Comment I’ex-
périence de la campagne modifie notre perception de la ville et inversement.
A travers des trajectoires de personnages, donner a voir ce que vit notre
génération, la maniere dont les problématiques du quotidien s’encastrent
dans ces questions de politique et de nature. Ou vivre ? Comment vivre? La
maison, c’est une modalité de «I’habiter » ; la riviere, c’en est une autre. C’est
dire que l'on habite simultanément dans bien des boites. J’aime bien, dans
Nul Homme..., quand Parchitecte explique que son role c’est de s’intéresser
aux «espaces entre ». Je disais que j’ai besoin de filmer la relation, mais, en
fait, je filme aussi 'écart.
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La voix douce, Xavier-Frangois Drouet relate comment, enfant, Romain Lefebvre

il s'est mis a pleurer en apprenant de la bouche de ses parents que
ce qu'il avait pris pour une usine a nuages était en fait une centrale
nucléaire, susceptible de mettre en danger la vie des siens. Son

court-métrage, Acouphénes, se fonde sur cette émotion premiere.
Alors que le cinéaste se rend des années plus tard dans la ville de
Pierrelate, ou se trouve la centrale du Tricastin, ses images portent la
marque d'une perception irremédiablement altérée, soit que I'atten-
tion se fixe sur un élément faussement anodin du décor, comme un
fil électrique tendu entre des arbres, soit que la vue la plus paisible,
des gens assis a la terrasse d'un café, passe pour la manifestation
troublante d'une inconscience. Pour celui qui connait le danger, le
monde banal se charge d’une angoisse sourde. Quoique déja adulte,
I'avocat Rob Bilott connait dans Dark Waters (Todd Haynes, 2019) lui
aussi une conversion du regard lorsqu’il découvre I'omniprésence
d'un produit chimique toxique, le PFOA, un composant du Téflon.
Arrachant la moquette du salon, fouillant la cuisine a la recherche de
poéles, il effraye d'abord sa femme, avant que celle-ci, a I'écoute de
son mari, ne se mette elle-méme a scruter avec inquiétude le monde
domestique qui I'entoure. Acouphénes, en prenant pour origine une
peur enfantine, suggere bien la part obsessionnelle et imaginaire, le
risque de folie inhérent a la prise de conscience des menaces que
les hommes ont confondues dans la trame de leur quotidien. Mais
il fait aussi de cette peur extréme l'affirmation d'une conscience

pleine, la seule, peut-étre, qui soit a la mesure du danger réel.

Florent Le Demazel Dans Les Poussiéres (George Franju, 1954), le cinéma devient
la machine qui rend le danger visible, a I'image de ce projecteur
dans une usine de lin, «rayon de lumiere» éclairant les poussieres
ambiantes. La poussiére mouvante, volutes crachées par les innom-
brables cheminées de Leeds ou de Londres, ou fine poudre issue
des minerais polis, hante la plupart des plans, et le mot lui-méme
revient sans cesse dans la bouche du récitant. A ces machines qui
dégagent de la poussiére vont s'opposer les multiples bouches d'as-
piration et autres filtres. Franju projetait de donner a son film I'aspect
d’'une «compétition» entre le péril encouru et les protections envi-
sagées. Cela se traduit par des travellings le long de conduits d'aé-
ration, comme ce «canard» dans les artéres miniéres, ou des plans
fixes traversés dans toute leur longueur par ces «filtres a manches»
et autres tuyaux courant le long des architectures industrielles. Le
film alterne problémes mécaniques et solutions scientifiques qui
tentent de canaliser «I'évasion de la matiére », en vain. Cette expres-
sion elle-méme est le signe d'un échec: celui de I'humain a maitriser
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complétement les éléments; échec, aussi, & maitriser sa propre
technique: que penser sinon de cette bombe atomique qui clbt le
film? La poussiere, c'est d'abord cette matiéere libre qui s'échappe
de toutes parts, et ne se soumet jamais entiérement au contréle
de la science. A I'image, les particules en suspension remportent
la manche: méme aspirées en partie, elles restent présentes et
retombent visiblement dans les environs. Et ce n'est pas la «main-
d'ceuvre » qui suppléera aux ratés des machines: voir ce plan d’'une
ironie cruelle d'un mutilé (de guerre ? du travail ?) qui balaie le seuil
d'un hangar, le balai accroché a son bras mécanique. La victoire de

la poussiére ne fait aucun doute.

Northern Range d'Olivier Derousseau donne a voir, en premiere
partie, ces accessoires de géographe: un globe terrestre ainsi
qu'une carte du littoral du nord de la France dépliée sur une table.
Ce n'est pas un film a sujet, mais un film a territoire. Plus encore
peut-étre: un film de terrain, avec tout ce que cela implique de
pragmatisme. La question qui le taraude n'est pas celle du «quoi»
(de quoi parler, quoi dire?) mais plutot celle, plus concréte, plus
matérialiste, du «ou» (o se mettre, d'ou filmer?). Et cette question
se pose, la: un mur de quatre métres de hauteur surmonté d’'une
tresse de barbelés longe désormais la rocade portuaire de Calais.
Entierement financé par le Royaume-Uni, ce mur anti-migrants a été
construit en 2016, tandis que la Lande, ladite «jungle» de Calais,
se voyait démantelée sur ordre de Bernard Cazeneuve. Ou aller, ou
exister? Quels espaces partager? Et cette question se pose aussi
ailleurs: quatorze sites industriels Seveso classés «seuil haut»
encerclent la ville de Dunkerque. Ces sites sont fermés au public,
il est impossible de s’approcher des usines que I'on voit, depuis les
plages, déverser leurs vapeurs grisatres dans I'atmosphére. Quelle
portion du ciel faut-il alors cadrer? Ou poser ses appareils et com-
ment les orienter? D’une voix grave, Anne Sabatelli (a la prise de
son) décrit minutieusement sa position depuis les voisinages du
champ. En quelles eaux se baigner? Ou faire la féte ? Au petit jour,
des carnavaleux par centaines se précipitent, hagards, sur un front
de mer. Dans leur brume blanchatre, les équipements industriels de
Northern Range nous plongent dans I'hébétude: ol sommes nous?
En quelles terres les fleurs que la caméra d'Olivier Derousseau a
cueillies une a une, ou par petits bouquets, peuvent-elles pousser?
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Deux corps reposent I'un tout contre l'autre sur le parquet et, aprés un long
échange de regard, la chevelure de Mary s’abat tel un rideau sur le visage
du pasteur Toller. L'espéce de rituel New Age auquel se livrent les person-
nages débouche alors sur un miracle: les corps se soulévent et, tandis que
la caméra entame un travelling circulaire, le décor austére de I'église laisse
place a une vision cosmique puis a des montages, a une mer et a une forét
au-dessus desquels glissent paisiblement les personnages. Mais, alors que
le visage du pasteur réapparait derriére I'épaule de sa compagne de vol, le
son des klaxons et des visions de thrombose routiére, de pneus entassés,
de milieux endommagés par l'industrie et ses rebuts se substituent au
pépiement des oiseaux et a la nature vierge. Dans un film fortement teinté
d’intériorité, dont le format 4/3 de I'image, la fixité du cadre et les lignes du
décor ne cessent d'enserrer les étres, la scéne marque bien une rupture a
I'occasion de laquelle le pasteur expérimente simultanément une connexion
avec l'autre et avec le monde. L'apparition du visage de Toller, bientot suivi
de son éviction du cadre, donne a la séquence un tour extatique, cependant
I'extase s'y fait résolument contemporaine: la sortie de soi ne méne plus au
ravissement mais a une submersion de la conscience par les images d'une
création ravagée. Toller, troquant I'acceptation par I'action, écrira peu aprés
dans son journal «J'ai trouvé une nouvelle forme de priére ». First Reformed
nous fait ainsi suivre le mouvement qu'un esprit religieux subit quand s'y
intégre une conscience écologique. Pour comprendre qu'il peut y avoir une
autre réponse a la destruction de la terre que la destruction de I'homme par
lui-méme, Toller devra encore attendre un peu. Schrader a opté pour une
fin qui tient & nouveau du miracle, penchant du c6té de Dreyer plus que de
Bresson. Si I'optimisme de la fable tranche avec la noirceur du constat, c'est
peut-étre qu'en cinéaste il s’est souvenu de ceci: pour sauver le monde, il
faut commencer par le connaitre, mais aussi pary croire.
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Un bateau de péche navigue dans les mers du sud quand, soudain, Thomas Vallois

un éclair atomique surgit, entrainant sa destruction. Ces images
de GodZzilla (Ishiro Honda, 1954) font écho a I'incident bien réel du
Daigo Fukuryd Maru, thonier contaminé par des retombées radioac- ’

tives suite a un essai nucléaire américain réalisé dans I'atoll de Bikini.
Réveillée par I'explosion, la créature mutante donne corps a la peur

qui, dans un contexte de Guerre froide et de course aux armements,
saisit I'humain face a son potentiel autodestructeur. Toute une série
de monstres débarque par la suite sur les écrans japonais, dont

les apparitions sont provoquées par la perturbation d'un écosys-
téme: les radiations qui pénetrent dans des espaces enfouis pour
Godzilla et Rodan, l'arrivée sur des iles reculées d’explorateurs peu
scrupuleux dans Mothra et King Kong contre Godzilla. Les monstres
entrainent alors un changement de perspective: I'humain, jusqu'ici
au cceur du récit comme de I'échelle de plans, se voit réduit a I'état
de figurine, comme le voulait la technique d’effets spéciaux (le suit-
motion) consistant a faire jouer la créature par un acteur en costume
au milieu de maquettes. Mélant acteur.ice.s et miniatures, les kaiju
eiga produits par la Toho sont des ceuvres a l'allure composite, dans
lesquelles chaque force armée, chaque batiment peut subitement
étre transformé en modele réduit. La place de I'humain est ainsi rela-
tivisée au moment méme ou une période dite de Haute Croissance
voit le Japon prendre la voie du consumérisme. Apparus a une
époque ou I'humanité pouvait se croire toute puissante, les kajju
sont depuis revenus; si la technique a changé, le genre continue
son travail de remise en perspective. Situant I'action dans une cel-
lule de crise, Hideaki Anno et Shinji Higuchi font dans Shin GodZzilla
(2016) le choix de placer l'intrigue a distance, ne laissant voir de la
catastrophe que des images de destruction et de foules anonymes
en fuite tandis que le déploiement massif de I'armée se révéele ineffi-
cace -visions rappelant celles de grands tremblements de terre, ou
I’humanité fait brutalement I'expérience de sa vulnérabilité.

Nastassja Martin,  |Von corps est devenu un territoire ot des chirurgiennes occiden-
Croire aux fauves,  tgles dialoguent avec des ours sibériens. Ou plutdt, tentent d'établir

2019 yn dialogue. Les relations qui se tissent au sein de ce petit pays

qu’est devenu mon corps sont fragiles, délicates. C'est un pays vol-
canique, tout peut basculer a chaque instant.
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INFIGURABLES DEVASTATIONS

PAR GABRIEL BORTZMEYER

Pour commencer, une confession: depuis qu’il réfléchit a ces lignes, leur
auteur sonde son entourage en demandant a chacun si, a tout hasard, elle
ou il n'aurait pas des idées de films dont les enjeux formels en réverberent
d’autres, liés aux spasmes de lenvironnement. Or, malgré la somme que
représente ’addition de tant d’esprits, les réponses n’ont, en un an, réuni
qu’un maigre corpus, qui pour varié qu’il soit — Jia Zhangke y jouxte Jan
Svankmajer ou des fables hollywoodiennes — reste de peu de taille au regard
de Pampleur des événements dont on cherche I’écho. D’objet de lamen-
tation, cette rareté devint peu a peu la mati¢re d’un paradoxe a exploiter:
que Pobjet d’angoisses grandissantes peine a s’imprimer sur les films indique
peut-étre une inadéquation des moyens du cinéma aux questions soulevées
par les crises environnementales. Il y a bien des films documentant des
ravages régionaux (Behemoth[2015] de Zhao Liang, qui articule le spectacle
toxique des exploitations minieres de la Mongolie intérieure a 'opulence de
quelques villes chinoises) ou d’autres racontant la vie d’individus habités
par d’invisibles hécatombes (Night Moves [2013] de Kelly Reichardt,
sur des eco-warriors faisant sauter un barrage). Les dialogues du cinéma
contemporain ne manquent pas de mentions du réchauffement climatique
ou de Pempreinte carbone. Une part de la production animée s’emploie
a donner vie aux especes aujourd’hui menacées de mort. Certains block-
busters font méme leur promotion en vantant leurs efforts pour réduire
la dépense énergétique inhérente au genre (The Amazing Spider-Man 2
[2014] de Marc Webb, réalisé avec le concours de Earth Angel Sustainable
Production Services). Mais que la conscience des causes et I'inquiétude
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quant a leurs effets imprégnent tant de films n’aide en rien ces derniers
a donner forme aux catastrophes ou a mettre en récit leurs mécanismes.
Les rares ccuvres a proposer une représentation précise des phénomenes
les traitent de facon symptomale, en se concentrant sur une dévastation
enclavée (le barrage des Trois Gorges dans Stz/l Life [2006] de Jia Zhangke)
ou des lieux qu’elles chargent de métaphores (la décharge dans Dodes’kaden
[1970] d’Akira Kurosawa, par exemple). Le cinéma ne semble guere a la
hauteur — ou plutot a ’échelle — de ’événement. Mais cette pauvreté figura-
tive est plus largement le lot d’une époque dans laquelle les bouleversements
sont partout et leur images nulle part. Certes, ces derniers temps n’ont pas
manqué d’incendies et d’inondations bien documentés, et tous aussi spec-
taculaires que partiels; ils ne représentent hélas quun pan des cataclysmes
en cours, et il n'est pas impossible que la fascination qu’ils exercent occulte
des avaries plus discretes. La nouvelle donne environnementale implique
une part d’infigurable. A cela, plusieurs raisons: les effets cosmétiques du
refoulement, Pinfluence de ceux qui ont intérét a Pinertie, lillisibilité des
processus pour l'ceil vulgaire ou les efforts cognitifs demandés par le jeu
des corrélations. Autant de handicaps perceptifs empéchant de raconter les
crises, et qui expliquent peut-étre Pengourdissement actuel : faute de formes
rendant sensibles les périls, les alarmes ne peuvent que rester sans réponse.
C’est a de telles prémisses qu’en était arrivé auteur lorsqu’il entre-
prit d’écrire sur son embarras. Il lui apparut bien vite que son hypothese
— Pécocide comme impossible du cinéma — devait étre complétée par une
réflexion sur la place tenue par le septieme art dans ’histoire de la maitrise
environnementale. Car les films peuvent difficilement passer pour les simples
témoins d’un impact que tant d’entre eux ont favorisé: art notoirement
industriel, le cinéma a été solidaire d’une économie reposant sur le préle-
vement des ressources et la domestication de Pespace, et ses fables ont bien
souvent relayé I'idéologie d’ingénieur qui commandait un tel siphonnage
des énergies terrestres. Surtout, il a compté parmi les grands promoteurs de
Paménagement environnemental. Alors méme qu’il a pour principe d’ajuster
des étres a Pespace qui les entoure — son histoire aura inventorié les manieres
d’habiter —, sa méthode a presque systématiquement consisté a altérer ce
qu’il enregistrait, en modifiant ou recréant les licux ot devaient s’inscrire ses
fables. Seuls quelques purs résistent a ces élans de décorateur démiurgique.
Lors d’une scene d’ O git votre sourive enfoui ? (2001), le documentaire de
Pedro Costa sur le montage de Siczlia! (1998), Jean-Marie Straub raconte
Iinitiative qu’avait prise un de ses assistants sur le tournage lorsque, voyant
qu’un arbre obstruait partiellement le champ d’un plan qu’ils s’apprétaient
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a filmer, il avait entrepris de le trongonner — jusqu’a ce que le cinéaste I’ar-
réte, au nom d’une intégrité dont tous les films qu’il a réalisés avec Danicle
Huillet veulent soutenir Iépreuve, de la rectitude doctrinale au respect des
complexes géologiques (leur écologie tient tout entiere dans ce lyrisme des
épaisseurs telluriques résumé par La Mort d’Empédocle, 1986). Le fait reste
rare, toutefois, et autrement regne la retouche. Si 'on suit la these de Jennifer
Fay dans Inhospitable World, le cinéma aura participé a rendre le monde
inhospitalier a force de trop vouloir rendre habitables les espaces qu’ils a
modelés?. Non qu’il ait a rougir d’un bilan environnemental désastreux;
simplement, ses habitudes en mati¢re de décors contraints ont accompagné la
diffusion d’une morale excessivement prométhéenne. Fay va jusqu’a en faire le
précurseur de la géo-ingénieurie, parce qu’il a treés tot cherché a artificialiser le
climat. Les plus belles pages de son essai comparent les pluies manufacturées
de Buster Keaton aux tournages aventureux de David W. Griffith, qui embar-
quait ses équipes au milieu d’orages déchainés. Si, du second, Way Down East
(1920) représente la recherche achevée d’une authenticité météorologique,
One Week (1920) Steamboat Bill Jr (1928) et tant d’autres films de Keaton
comptent parmi les premicres tentatives pour obtenir un climat régulable a
volonté, soustrait aux caprices de la nature pour entrer dans le catalogue des
effets spéciaux. Hollywood a par la suite surtout suivi ce dernier exemple.
De Singin’ in the Rain (1952) a la scene de baiser dans Breakfast at Tiffany’s
(1961), le cinéma américain a comme devancé les réves de ceux que Clive
Hamilton appelle «les apprentis sorciers du climat?». L affaire s’aggrave a
Iére de I'informatisation du cinéma: maintenant que les environnements digi-
taux deviennent la norme de la fiction, ce n’est plus seulement la météo mais
le monde en son entier qui passe du donné au construit. Avatar nest que la
version ultime de ce chiasme étrange faisant que le numérique crée des espaces
vierges au moment ou 'on macule les derni¢res zones qui avaient pour partie
échappé a 'empreinte humaine, comme si le terme de la destruction de ce qui
tut la nature devait coincider avec sa recréation aux moyens de cette science
du calcul qui en facilita le controle.

Ainsi, allié idéologique du prométhéisme industriel, le cinéma a
peut-étre eu moins souvent pour objet la pollution que ses causes. L articuler
aux questions que pose I’écologie exige donc d’interroger sa place dans les
circuits énergétiques, puisque, non content de consommer sans frein bien

1 Jennifer Fay, Inhospitable World. Cinema in the Time of the Anthropocene,
New York, Oxford University Press, 2018.
2 Clive Hamilton, Les Apprentis sorciers du climat. Raisons et dévaisons

de la géo-ingénierie, trad. Cyril Le Roy, Paris, Seuil, 2013.
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des ressources, du pétrole a I’électricité, il a souvent trouvé dans leur usage
une manne narrative a part entiere. Seulement, cet emploi rencontre un
autre obstacle figuratif: si le réalisme climatique apparait d’un c6té impos-
sible, le réalisme énergétique est pareillement mis en échec. D’un c6té, la
plupart des phénomenes critiques échappent a la représentation. De I'autre,
le spectacle de la dépense ne fonctionne qu’a la condition de reconvertir
Iénergie mise en spectacle. L’auteur, doublement embarrassé, décida donc
d’aller d’un infigurable a un autre, en faisant étalage de blocages.

LES CATASTROPHES FALSIFIEES

La premicre de ces limites vient d’un probleme d’échelle. Le réchauffe-
ment climatique, Iacidification des océans ou l'extinction de la biodiversité
relevent de ce que Timothy Morton appelle des «hyperobjets®», trop larges
pour toute perception et aux processus temporels déphasés par rapport a
la chronologie humaine. Vertigineuse du point de vue géologique, leur
vitesse convient mal a la temporalité orientée du long-métrage, qui exige
des événements plus fracassants qu’une dévastation invisible. Il est des
lors difficile d’envisager la fin autrement que travestie: quand il projette
la catastrophe, le cinéma bien souvent 'accélere, et donne aux agonies de
I’Anthropocene des allures trop véloces. L’exemple le plus sommaire en
serait le cinéma de Roland Emmerich. Ses films sont autant de catharsis
d’un capitalisme externalisant les dégits environnementaux, et pour lequel
le désastre ne peut accéder a la représentation qu’une fois les responsabi-
lités transférées. La plupart déplacent les causes de la destruction : invasions
martiennes (Independence Day, 1996), astéroide (Armaggedon, 1998) ou
éruptions solaires (2012, 2009). Mais méme lorsque les raisons de la fin ne
sont pas ainsi refoulées (dans The Day After Tomorrow [2004], qui s'ouvre
sur exposé des dommages collatéraux du business), le récit redimensionne
Iévénement en ¢ludant la durée, pour figurer la fin (ici, une vague de froid
polaire recouvrant en quelques heures ’Amérique du Nord) a la fagon d’un
terme abrupt, quand son visage ressemble plutdt a celui que frappe une
lente vérole. Que la mort du monde s’y apparente moins a une asphyxie pla-
nétaire ou a de la terre stérile qu’a des séries d’explosions d’infrastructures
signale bien Porientation idéologique de ce maquillage, pour lequel seule la
dilapidation du Capital matérialisé peut vraiment tenir lieu de catastrophe.
De tels glissements s’observent aussi chez un cinéaste indépendant comme

3 Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie apres I fin du monde,
trad. Laurent Bury, Saint-Etienne, Cité du Design, 2018.
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Jeft Nichols, dont Take Shelter (2011) transforme les presciences actuelles
en visions apocalyptiques. Le film s’arréte au seuil du cataclysme, lorsque des
tornades apparaissent dans le lointain. Il aura d’abord longuement exposé le
clivage de son héros, pris entre la trivialité d’un quotidien familial et les flashs
lui annongant la désolation. Clinique des angoisses climatiques, Take Shelter
montre en méme temps que celles-ci sont pergues a travers le voile laissé
par la grande peur du demi-si¢cle précédent, la guerre nucléaire. Seul le
souvenir des missiles balistiques explique que le premier réflexe de ce voyant
soit de construire un abri souterrain, lui qui ne congoit la fin que sous la
forme d’un accouplement brutal de la terre et du ciel. Mais le méme spectre
alimente aussi 'idée que I’éradication ne puisse prendre qu’une forme sou-
daine, alors que le paradoxe de Pexpérience temporelle contemporaine vient
du croisement entre des déclarations urgentistes, I'inertie des pratiques et
le long terme de fléaux qui ont commencé a s’abattre des avant-hier. Clest
que le spectacle de la fin ponctuelle convient mieux aux bornes d’une fiction
reposant sur les mémes clotures.

L’un des moyens de mettre en scene les crises dilatées serait alors,
a contrario, les récits de la pénurie. Le génie précoce de Soleil vert (1973)
fut, il y a cinquante ans, de figurer agonie en famine sous controle, qui
reporte la mort de tous grice aux cadavres de certains. La nature n’y était
déja plus qu’un simulacre audiovisuel a 'usage de ceux qui optent pour
un suicide les destinant aux hachoirs (avant d’étre euthanasié, Edward G.
Robinson contemple quelques images dignes de Bambi, 1942), et, loin de
décimer, le réchauffement y fonctionnait comme une simple aggravation:
dans le monde cauchemardé par le film, les pauvres s’entassent un peu plus
et endurent davantage d’oppression, tandis que les riches jouissent d’éco-
systemes artificiels privés. Sortie un an apres le rapport du club de Rome
sur les limites de la croissance, la dystopie de Fleischer était moins hantée
par Pextinction que par son contraire, ’horreur d’une survie dégradée. Sa
virulence politique s’exprime d’abord par Iassimilation du gouvernement
marchand a une gestion de la nécrophagie. Mais elle tenait aussi au refus
d’une catastrophe pour fainéants, qui leur épargnerait le temps de I’apres.
Soleil vert aura envisagée comme durée intolérable liée a une disette sys-
témique, qui n’a méme pas le charme des grands fracas: en lieu et place du
Jugement dernier, un simple purgatoire surchaufté. On entend I’écho de ce
rale dans Children of Men (2006) d’Alfonso Cuardn, qui cultive le souvenir
de Fleischer a travers Pimage d’un Etat administrant la mort volontaire. Le
manque y prend cette fois la forme de linfertilité: espece humaine n’est
plus capable de se reproduire et s’achemine paisiblement vers une extinc-
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tion proche mais lente et sans violence, du moins pour ceux encore dans le
giron d’un gouvernement que l'afflux de réfugiés a autorisé a déclarer ’état
d’exception. Aucun film n’aura si bien plongé dans la tristesse d’une vie sans
postérité, ou la politique ne consiste plus a assurer les lendemains mais a
mettre de Pordre dans un déces collectif. Sorti en 2006, le film peut hélas
étre crédité de plus d’un pressentiment: celui de la morosité enveloppant
des existences privées d’avenir, celui surtout qui associe le chaos endémique
des bouleversements environnementaux aux crises migratoires et au fas-
cisme auquel elles servent de caution. Les pollutions, a terme, perturbent
aussi bien les gouvernements que les écosystemes, et la beauté terrifiante
de Children of Men tient a ce qu’il se concentre sur Iétouffement politique
précédant la disparition de Pespece.

Ces films ne parviennent a projeter les crises qu’en en défléchissant
les reflets, parce que la démesure de leurs objets invite aux représentations
obliques. Ce divorce entre le concevable et le figurable soumet ’époque
a deux grands écarts, entre les auspices d’aujourd’hui et des lendemains
qu’on ne peut que fantasmer et entre des informations abondantes et une
visualisation lacunaire 4, ou les statistiques pallient "audio-visuel manquant.
Notre carence esthétique a pour seule pature des fragments incapables de
donner prise sur la situation, tant la route allant des effets aux causes parait
labyrinthique. Ce constat — qu’il est des spectacles dont le scandale démobi-
lise —, Robert Bresson avait déja dressé au début du Diable, probablement,
en 1977, lorsque son personnage désolé croise le chemin d’écologistes se
projetant quelques bobines du désastre: des fumées pestilentielles éma-
nant d’usines que jouxtent des foréts d’arbres morts; des pesticides si bien
épandus qu’ils condamnent les oiseaux et infiltrent les sols; du pétrole que
les cargos rejettent dans la mer tandis que le kéroséne des avions opacifie le
ciel; des décharges grandissantes et des especes pres de disparaitre — les der-
nieres images montrent des bébés phoques voués a ’holocauste, en probable
souvenir de la campagne de Brigitte Bardot menée un an plus tot. Mais ce
défilé dI’horreurs que commente une voix sourde ne débouche sur aucune
action, et, immobiles, les militants passent pour de simples secrétaires de la
destruction, qui consignent la fin au lieu de la retarder. De telles images,
aussi, ne disent pas comment agir. Les responsabilités qu’elles suggerent
sont trop diffuses et partagées, et les corrélations trop complexes. Leur
registre est de toute fagon strictement moral. Elles moralisent ce panorama
de la dévastation pour en faire un memento mori, qui, dans le film, prépare

4 Voir a ce propos la réflexion de Nicholas Mirzoeft, « Visualizing
the Anthropocene », in: Public Culture, vol. 26 (2), 2014, p.213-232

INFIGURABLES DEVASTATIONS GABRIEL BORTZMEYER



le suicide déja annoncé d’un personnage qu’aucune cause ni désir n’habite
plus, et qui, pour nous, fonctionne comme un présage nous rappelant notre
mortalité d’espece. De telles vanités écologiques sont d’un usage courant
ayjourd’hui — il est peu de fils d’actualité qui ne comporte quelques images
d’animaux menacés ou de mers remplies de sacs plastiques. Elles visent une
moralisation des comportements eux-mémes, en faisant endosser au regard
la faute qu’il contemple. Les causes lointaines (la consommation de tout un
chacun) escamotent ainsi les causes voisines (le peu de vergogne de quelques
industries prédatrices), et permettent de recoder les gestes écologiques en
autant d’impératifs moraux se substituant aux délibérations politiques. Ce
pourquoi ces mémes images, dans le film de Bresson, amorcent la démora-
lisation qui lui sert de trame: précédées par le spectacle d'un homme qui,
devant une foule songeuse, «proclame la destruction », elles seront suivies
d’autres annonces nihilistes semblables a celle qui, la méme année, traversait
Le Camion (1977) de Marguerite Duras — «que le monde aille a sa perte,
C’est la seule politique ». Il y a dans cet hymne un parfum que notre époque
ne respire plus, et qui sentait ’échec d’aspirations révolutionnaires désor-
mais hors de saison. Une part du diagnostic demeure toutefois valable: ces
images ont parfois un effet inverse a celui qu’elles visent, parce que, vou-
lant sensibiliser, elles inhibent ceux qui désesperent de la dérision de leurs
actes face a 'étendue de dégats. Cela expliquerait en partie le paradoxe de
la «maison en feu» voulant que nous rangions les meubles pendant que
la demeure brtle: le spectacle de Pincendie est tel qu’il nous anesthésie,
quand il ne nous habitue tout simplement pas aux catastrophes. Le cinéma
semble en tout cas avoir rarement expérimenté d’autres options que ces
deux impasses figuratives, ’Apocalypse grandiloquent ou I’échantillonnage
incomplet du désastre.

LES FABLES ENERGETIQUES

Bien en peine de figurer les déreglements du systeme Terre, le cinéma est
peut-étre plus a méme de mettre en scéne leur cause principale, la consomma-
tion énergétique. Car il a été pour sa plus grande part ’expression culturelle
du capitalisme fossile, historiquement lié a toutes les formes d’extraction
souterraine — du charbon a ses débuts, du pétrole pour la plus grande part
de son histoire et, de plus en plus, du coltan. Depuis les textes d’Adorno
et Horkheimer sur Pindustrie culturelle®, il est devenu classique de I’associer

5 Theodor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison, trad. Eliane

Kautholz, Paris, Gallimard, 1974, en particulier le chapitre sur « La production
industrielle de biens culturels», p.129-176.
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a toutes les autres formes de production en série et de consommation de
masse, dont il a été a la fois Pembleme et 'avocat. Mais le cocur de cette
alliance réside peut-é¢tre moins dans la défense de I’ American Way of Life
que dans le spectacle d’une dépense énergétique devenue elle-méme image.
Le cinéma le moins intéressant 'exprime par une surenchere de gaspillage et
de pyrotechnie ou l'on jouit d’un capital carbonisé, qui convertit Pargent en
énergie sans emploi. Seulement, au-dela de ces explosions somptuaires, c’est
tout le kinétisme forcené du septieme art qui apparait tributaire du carburant:
art du mouvement motorisé cultivant une passion pour les infrastructures
logistiques, le cinématographe est un carbogramme, dont chaque plan a pour
envers le pétrole. Pour cette raison, celui-ci en constitue infigurable méme.
Comme largent, il a pour paradoxe d’étre partout sans étre jamais vu, sinon
en d’infimes proportions. Et plus encore que argent, il agence le monde
qu’il empoisonne en camouflant tout ce qu’il a de nocif. Or, le cinéma n’est
pas pour rien dans Iépuration esthétique au gré de laquelle cette mélasse
visqueuse est transformée en éther aussi impalpable qu’inoffensif.

C’est que, informe et noiratre, le pétrole ne peut vraiment donner
la matiere d’une figuration autre qu’allégorique®. Hollywood a produit ces
dernicres années quelques fables énergétiques sublimant la naphte sous la
forme de Graals en condensant les propriétés. La version la plus grossiere
s’en trouve dans la série des Transformers de Michael Bay qui, ce n’est pas
un hasard, représente aussi la quintessence du blockbuster contemporain.
Aidés des Autobots — des sortes de divinités protectrices prenant la forme de
voitures —, les humains doivent y lutter contre des Decepticons en quéte de
I’Allspark, un cube renfermant assez d’énergie pour dynamiser tous les étres
mécaniques de la planete. D’explosions en écroulements, les héros finissent
par sauvegarder ’humanité d’une espece encore plus énergivore qu’elle, et qui
fonctionne comme objet transférentiel permettant de conjurer les dommages
inhérents a la dépense dont vit ce cinéma. Légerement plus subtil et idéo-
logiquement plus libéral, Black Panther (2018) de Ryan Coogler perpétue
cette mythologie du silo d’abondance a travers I'ildée d’un minerai aussi rare
que riche, et grice auquel le petit pays africain du Wakanda serait devenu

6 Les puits de pétrole peuvent bien stir étre filmés, et Pont été des 1899 dans la vue
Lumiere Puits de pétrole a Bakon. Ve densemble (merci a Dork Zabunyan pour
cet exemple). Il arrive aussi que des fables fassent de sa mati¢re un usage
horrifique (ainsi du meurtre d’une James Bond gi»! dans Quantum of Solace
[2008] de Marc Forster, étouftée dans la naphte). Sa présence en masse
reste d’une telle rareté qu’on ne peut pas ne pas y voir un angle mort de la
représentation cinématographique, malgré de trés rares exceptions — par exemple
There Will Be Blood [2007] de Paul Thomas Anderson, ou il est d’ailleurs étalé
au profit d’une fable d’abord morale et religicuse.
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un Eden technologique. Progressiste quant aux sujets racisés, le film est des
plus rétrogrades pour ce qui touche a I'imaginaire énergétique, qui reste
associé aux profondeurs souterraines (la mine, dont I’exploitation constitue
la scene primitive de PAnthropoceéne) et au réve d’une immense puissance
de feu contenue dans une petite dose de matiere — un super-pétrole, en
somme. Ces films sont autant d’aveux d’une industrie pour laquelle la poli-
tique énergétique passe moins par une réduction que par un nouveau ratio
entre dépenses et profits. Il existe heureusement des confessions plus cri-
tiques: la série des Mad Max", avec ses routes et ses bolides tunés, a tout
de la legon d’anatomie nationale, ou PAustralie (ou, aussi bien, PAmérique)
apparait comme un grand corps sous perfusion de pétrole. Seuls les chocs
de 1973 et 1979 (date du premier film) pouvaient forcer a une telle pro-
jection dans laquelle infrastructure — ce liquide servant de lubrifiant éco-
nomique invisible — s’installe au coeur de la fable, comme si P'objet du désir
ne pouvait se révéler qu’au moment ou il manque. Ce faisant, la tétralogie
prouve aussi que, pour ces pays, 'essence a valeur d’horizon indépassable,
et quil 0’y a au-deld d’elle qu'un surcroit de barbarie. A vrai dire, peu de
tables énergétiques ont pu faire I'apologie d’autres ressources que celles des
nappes fossiles. Avatar (2009) en fait partie, avec son opposition entre des
humains épuisant la biosphere a force d’extractions et les prélevements éco-
systémiques des Na'vis, qui, en osmose avec la faune et la flore, ne leur 6tent
que ce quelles peuvent reproduire. Il est significatit qu’un tel partage sépare
aussi deux technologies cinématographiques: les colons et leur capitalisme
souterrain sont filmés tandis que ’économie solaire des autochtones s’appuie
uniquement sur 'infographie numérique, comme si le modele d’une énergie
autorégulée devait forcément s’associer aux outils issus de la cybernétique.
Preuve en serait que les autres grandes fables contemporaines a promouvoir
un tel usage raisonné viennent du studio Pixar, qui fut le premier a numériser
enticrement I’animation. Le roéle qu’y tiennent les déchets et le recyclage a
déja été commenté: Hervé Aubron a bien vu que les ruminations sur la fin
de humain y croisaient les récits angoissés de 'obsolescence technique?.
Mais a cb6té des jouets ou des robots que terrorise la décharge, les films
dispensent quelques legons sur la mesure convenant a Pemploi des matiéres
premiéres. Situé dans un monde vivant de énergie contenue dans les cris
des enfants, Monsters, Inc. (2001) orchestre un conflit semblable a celui

7 Le dernier en date, Fury Road (2015), n’est pour autant pas exempt
de responsabilité environnementale, puisque son tournage a sérieusement
endommagé le désert de Namib.

8 Hervé Aubron, Génie de Pixar, Paris, Capricci, 2011.
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traversant Avatar. Une baisse de rendement dans 'industrie du cauchemar
y met les monstres face a un dilemme: intensifier les frayeurs pour maintenir
le taux de profit, au risque de tarir la source d’énergie en traumatisant les
enfants, ou se tourner vers une nouvelle ressource plus respectueuse des
équilibres écosystémiques — le rire, dont les héros découvrent in extremis
que, plus rentable que la peur, il est par ailleurs renouvelable. Cette morale
de l'optimisation pondérée croise parfois une franche défense du réduction-
nisme, qui plaide contre le gichis. Ratatouille (2007) en est le manifeste.
Son rat gastronome désireux de devenir chef'y pousse un jeune commis a
rompre avec la cuisine trop enrichie de la restauration frangaise au profit d’un
plat minimaliste — quelques légumes entortillés, et a peine saucés — pour,
du méme coup, mettre fin au gaspillage alimentaire et valoriser les saveurs
les plus simples, sans gras ajouté. Reste a savoir pourquoi des apologues si
économes ne sont concevables qu’au sein d’un cinéma ne vivant plus que
de Pordinateur: peut-étre parce que, pour dépensier qu’il soit, il s’épargne
la logistique fort lourde des tournages et s’écarte du carbone, ou parce qu’il
est régi par la loi informatique du calcul optimal. Toujours est-il que, hormis
ces rares cas, les fables énergétiques peinent a échapper au paradigme fossile.

Il y a toutefois d’autres mani¢res de fabuler celui-ci. Les films de
’acabit de Black Panther —qu’on pense a Iron Man (2008), avec son réacteur
nucléaire de poche, ou méme a toute la franchise des Avengers® — obéissent
a une stratégie de sublimation: le pétrole s’y déplace dans un équivalent
énergétique plus présentable. De plus rares films s’essaient a un exorcisme
approchant un peu plus sa matiere immonde. On en trouve une variante
dans 'ccuvre de Pasolini, dont le roman sur lequel il travaillait au moment
de sa mort s’intitule justement Pezrolio. A en croire les fragments publiés
depuis, 'un de ses personnages principaux devait évoluer dans le milieu de
l’or noir et servir de fil d’Ariane pour suivre les ramifications de ce négoce

9 Laquelle mériterait une étude a part, tant elle concentre tous les mythes
et vignettes écologiques du capitalisme tardif. Les Graals énergétiques
y abondent, a commencer par les «pierres d’infinité » que recherchent
les villains en mal de puissance — mais il faut aussi compter le métal
extra-terrestre dans Spider-Man : Homecoming (2017) de Jon Watts ou
les sérums permettant d’augmenter la force de Captain America ou du Soldat
de ’Hiver. Le super-méchant Thanos caricature sans trop de finesse le discours
décroissant contemporain, sous la forme d’un malthusianisme 4ard (il prone
la mise a mort de la moitié¢ de la population, pour éviter a I’humanité de mourir
d’un exces de croissance). L’invention la plus intéressante de la saga reste
la planete Sakaar dans Thor: Ragnarok (2017) de Taika Waititi, qui sert d’immense
décharge au reste de la galaxie (méme si les déchets qui 8’y
entreposent n’y apparaissent guere toxiques).
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devenu le poumon de I'Italie d’apres-guerre. Si la filmographie du cinéaste
ne compte en revanche aucune mention directe de l'essence, sa trace est
sensible dans 'obsession tardive pour les excréments, centraux dans Porcherie
(1969) et Salo ou les 120 journées de Sodome (1975). 1ls y sont d’un coté le
simple signe d’un pouvoir abject se complaisant dans une merde ou se réver-
bere son vrai visage ; de I'autre, et plus largement, ils renvoient a Puniverselle
déjection trouvant dans un pétrole d’une semblable forme la clé de toutes
les pollutions contemporaines. Le caca et le carbone ne font qu’un, et la
poétique écologique dont on a pu créditer Pasolini 10 revient pour P’essentiel
a une politique scatologique, soucieuse de figurer les selles sur lesquelles
s’assied toute société. Une autre forme de retour du refoulé se manifeste
dans The Blob d’Irvin S. Yeaworth, classique de série B sorti en 1958. Une
petite bourgade américaine y est attaquée par un étre extra-terrestre informe,
ressemblant a un amas de gélatine visqueuse. Pure chose, la créature sans
visage se distingue des autres visiteurs galactiques de ’époque par son aspect
amorphe et aveuglement de son appétit. Ce «Blob» a tout du golem de
pétrole matérialisant P'inconscient énergétique national, pour mieux ’exor-
ciser — sa mise a mort finale ritualise la purge d’une société d’abondance
reposant sur exploitation du méme liquide épais et gluant.

Reza Negarestani semble s’étre inspiré du film pour écrire son grand
essai de démonologie du pétrole, Cyclonopedial. Basé sur les fausses notes
d’un spécialiste en « paléopétrologie », ce chef d’ocuvre de theory-fiction croise
Pessai sur la « pétropolitique» du Moyen-Orient et la généalogie de «I’An-
téchrist tellurique» que la naphte aurait incarné dans plusieurs croyances
occultes. L’ouvrage ne se laisse pas résumer en théses: profus et digressif,
il additionne des pensées éparses sur le role de lubrifiant joué par le pétrole
dans les guerres du terrorisme ou les antiques associations de ’hydrocarbure
aux miasmes, a la lepre et a la peste. Le tellurisme dont son archéologie
romancée disseque les principes apparait comme un anti-vitalisme, une
«créativité 1épreuse » pour laquelle tout n’est qu’argile informe: contre les
mythes de la Genese ou de PApocalypse, cette croyance primitive dont le
zoroastrisme aurait encore porté la trace n’envisageait qu’une permanente
dégénérescence inspirée par ce vivant inorganique qu’est le pétrole. Loin
des figures nourricieres de religions plus tardives, les divinités chthoniennes
lies a ce «jus de cadavre d’hydrocarbone» ne seraient que chancre uni-
versel, parce qu’a la différence des végétaux solaires ou de la terre féconde

10 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.

11 Reza Negarestani, Cyclonopedin. Complicity with Anonymous Materials,
Melbourne, re.press, 2008.
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le pétrole subvertit la surface. Sa dimension démoniaque n’apparait nulle
part mieux que dans sa nature de non-objet — flasque et sans contours, a
la charniere du solide, du liquide et du gazeux, il échappe a toute saisie.
Negarestani appelle «blobjectivité» cette choséité inconsistante. Elle voue
le pétrole a la part maudite de toute représentation, ne le laissant se figurer
qu’a travers un filtre diabolique.

Preuve en serait le documentaire que Werner Herzog a réalisé en
1992 dans quelques champs d’hydrocarbures en feu. Lecons des ténebres, a
vrai dire, doit plus au christianisme qu’aux religions jadis présentes sur les
licux de son tournage, I’Irak et le Koweit. Le cinéaste baptise « parc national
de Satan» le désert de flammes, et si la figure luciférienne désigne aussi le dic-
tateur en place (le film comporte quelques scenes sur la cruauté du régime),
elle concerne d’abord ces profondeurs dont Herzog observe le jaillissement
depuis un hélicoptere, avec a la bouche des passages de ’Apocalypse de Saint
Jean. Passés ces premiers moments de survol, le film atterrit pour s’intéresser
a quelques possédés de cet enfer pétrolier. Les soldats en restent absents, afin
de gommer la géopolitique au profit du satanisme; en guise d’humains, il
n’y a que quelques victimes civiles et nombre d’ouvriers en charge d’éteindre
les puits. Herzog les filme comme ¢’ils figuraient dans un tableau de Bosch,
au milieu des vapeurs infernales. Seulement, chez ces travailleurs de 'or
noir, les grimaces des suppliciés ont cédé la place a une étrange allégresse,
dont le spectacle est coutumier dans cette ceuvre congue comme une grande
entomologie de la folie. Ces étres s’égayant sous des pluies d’hydrocarbures
sont les cousins d’Aguirre, de Kaspar Hatiser ou de Fitzcarraldo, de tous
ces héros herzogiens que la proximité avec 'inhumaine nature pousse a la
démence. Comme il le dit a Les Blank dans Burden of Dreams (1982), le
«making-of» de Fitzcarraldo (1982), la ou d’autres croient discerner une
harmonie nourriciere, lui, Herzog, ne voit que le meurtre et Pobscénité,
une sauvagerie aveugle qui n’est méme pas douée de cette colere dont at-
tribut est réservé a un Dieu absent. Le cinéaste a en quelque sorte radi-
calisé les visions de ce David Caspar Friedrich dont il se réclame tant12.
Le peintre pouvait encore figurer des individus surplombant la démesure
qu’ils contemplent. Chez Herzog, le sublime s’appuie sur une telle dispro-
portion qu’aucun personnage ne peut plus se repaitre du spectacle d’une
nature devenue monstrueuse, et qui méduse ceux qui 'observent. Loin de
tout édenisme, le cinéaste voit dans le monde la création d’un diable indif-
férent. A ce titre, les foréts luxuriantes que traversent Aguirre, Fitzcarraldo

12 Voir son livre d’entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau,
Manuel de survie, Paris, Capricci, 2008.
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ou lexplorateur de The White Diamond (documentaire tourné en 2004 au
niveau de la canopée en Guyane) ne sont que la version végétale d’un dia-
bolisme pétrolier que prolonge aussi le documentaire récemment consacré
aux volcans, Into the Inferno (2016), dont la formule se trouvait déja dans
le «manifeste du Minnesota» auquel Herzog avait aussi donné pour titre
« Lessons of Darkness»: « Mere Nature n’appelle pas et ne te parle pas, bien
qu’il arrive qu’un glacier pete. 13 » Son credo écologique veut que la nature
conspire accidentellement contre ’lhomme. Non qu’elle cherche sa perte;
simplement, n’étant elle-méme qu’une grande tumeur, elle menace tout ce
qu’elle touche et voue moins aux instincts (ce serait plutdt la formule de
John Boorman, la rencontre entre le primitif et le civilisé) qu’aux fievres
hallucinées. Peut-étre est-ce pour cela que, de tous les films de Murnau, c’est
de Nosferatu qu’Herzog a voulu faire le remake. Inspiré par la légende de
Dracula, le film-source I’était aussi, comme I’a montré Tom Gunning, par
la Naturphilosopbie de Schelling, dont les principes commandent la legon
inaugurale sur les plantes et, plus largement, 'image de ce vivant unitaire
que perturbera la peste vampirique 4. Herzog, 1a encore, enfonce les pas
dans lesquels il s’inscrit: Nosferatu n’y est plus un cancer de la nature, mais
sa raison méme, de méme que la peste y fait moins déraper la vie qu’elle
n’en avere le destin. La Naturphilosophie devient alors une méphistophélie,
une science des métastases méphitiques et des déraisons virales. Et, dans
ce cadre, la politique énergétique est un nouveau pacte faustien. Clest a
ses codicilles que s’attache Lecon des ténébres, qui, comme tant d’autres, ne
trouve a figurer 'énergie qu’en ’habillant pour un bal costumé.

ENTROPIES

L’éventuelle vocation «écosthétique » du cinéma apparait donc coincée entre
deux impossibles. D’un c6té, il peine a figurer les ravages autrement que sous
des formes lacunaires, qui suggerent des écosystemes détraqués dont les
processus échappent a la représentation. De Pautre, il tourne autour d’une
dépense énergétique qu’il ne fabule qu’a la condition de la sublimer, quand

13 On trouve facilement en ligne ce « manifeste », dont il s’agit ici d’un extrait
du dixieme fragment. Pour d’autres maximes herzogiennes sur la nature comme
enfer ou comme misere, et comme création inachevée abandonnée de Dieu, voir
son journal rédigé pendant le tournage de Fitzcarraldo et publié depuis sous
le titre Conquéte de Pinutile, trad. Coralie Courtois, Frédéric-Guillaume Goetz,
Louise-Anne Raimbault et Isabelle Voisin, Paris, Capricci, 2008.

14 Tom Gunning, «To Scan a Ghost: the Ontology of Mediated Vision »,
Grey Room, n°26, hiver 2007, p.95-97 sur Murnau et Schelling.
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il ne la détourne pas au profit d’un récit démoniaque. C’est que, de part et
d’autre, rien ne se donne comme objet cernable par la caméra. Trop grands,
trop informes ou simplement invisibles, comme dans le cas du nucléaire, les
cataclysmes lents ou les énergies transformées résistent a la mise en sceéne.
Ne restent alors que les approches indirectes, qui saisissent la dévastation en
Pintériorisant ou profilent la fin a travers des trajectoires entropiques. Ainsi
chez Lav Diaz, dont le cinéma reporte les effets des typhons frappant les
Philippines sur la psyché de ses protagonistes traumatisés. Death in the Land
of the Encantos (2007) s’ouvre sur le spectacle de foréts arasées et enregistre
I’écho de la catastrophe chez le poete qui lui sert de héros, Hamin, qui finira
fou. Les raisons tiennent aussi aux félures laissées par des violences d’Etat
que le cinéaste a de plus en plus installées au coeur de ses films. Mais méme
cette culture de Parbitraire policier apparait comme la résultante de caprices
naturels que le réchauffement climatique rend croissants, et qui habituent le
peuple aux despotismes les plus aléatoires. L’Anthropocene est alors moins
le sujet du récit que sa cause lointaine; c’est lui qui alimente les humeurs
moroses des personnages de Melancholin (2008) ou le nihilisme du jeune
¢tudiant dans Norte, la fin de Phistoire (2013). L’entropie qui les emmene
vers la dislocation est elle-méme I’analogue d’une pente sur laquelle glisse
Pespece. Peut-étre faut-il voir dans ce gotit pour les torpeurs tendancielles ou
pour les pluies passant de Pextérieur a intérieur un héritage de Tarkovski,
qui aurait pu étre le plus écologue de tous les cinéastes §’il n’avait pas sub-
sumé la météo sous la théologie. On a souvent célébré le cinéaste russe pour
sa prescience de Chernobyl, que la Zone de Stalker (1979) aurait presque
décrit par avance (analogie renforcée par la présence de deux réacteurs
nucléaires au début et a la fin du film). Mais sa veine environnementaliste
ne s’épuise pas dans cet espace soumis a la fois aux lois du miracle et a celles
du chaos, ni a 'idée alors déja vieille d’un lieu vivant mi par une volonté
aussi mystérieuse que celle de Dieu. Avant de réaliser des fables mystiques,
Tarkovski s’est bricvement essayé a la géologie, au point de partir un peu
plus d’un an en Sibérie au milieu des années cinquante, et il semble en avoir
tiré aussi bien ’habitude de réancrer ses personnages dans le sol — chez lui,
on ne prie bien qu’embourbé — qu’une certaine conscience de la désagréga-
tion touchant toute mati¢re. Avant la Zone de Stalker, il y a les gravats et les
ruines du camp de DEnfance d’Ivan (1962), la rouille du vaisseau de Solaris
(1972) ou les mille débris que fait tournoyer Le Miroir (1974). Cet émiet-
tement chronique rencontre parfois son contraire, comme la cloche fondue
par Boris dans Andrei Roubley (1966). Mais en général triomphe I'entropie,
qui érode le monde et plonge les personnages dans une stupeur atone: les
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personnages de Solarisassommés par leurs berlues, ou la catalepsie finale des
héros de Nostalghia (1983) ou du Sacrifice (1985). Et bien que ce spectacle
ne s’accompagne jamais de la moindre déclaration écologique, les trajec-
toires suivies par cette déperdition irréfrénable tracent peut-étre mieux le
chemin du monde — une régression doublée d’un éclatement — que bien des
fictions supposées plus averties. Aucun autre cinéaste n’aura si bien magnifié
les aléas de la météorologie, la texture des végétaux ou les splendeurs d’une
boue dans laquelle cet art trouve sa clé. Et peu auront avant ces films tenté
de tels récits de la déroute, ou Iétre s’effiloche. Dommage que Pobsession de
Tarkovski pour ’Apocalypse I’ait conduit a n’envisager le terme que comme
un jugement dernier — des pluies de bombes (de météores) dans DEnfance
A’Ivan a Pannonce de Panéantissement mutuel dans Le Sacrifice — quand
toutes ses dispositions esthétiques favorisaient le programme d’une extinc-
tion durable. Lui voulait croire le monde promis a "abime a cause de 'oubli
de la transcendance; sans ce malentendu, son cinéma aurait pu étre Pun
de nos phares écologiques. Mais cet évitement involontaire est peut-étre
plus instructif encore. Car a sa fagon, il donne crédit a ’hypothese négative
structurant ce texte — que les crises environnementales ne transparaissent
au cinéma que comme échos, parce que les problemes qu’elles moulent ne
permettent de monstration qu’indirecte. Manicre de dire, aussi, que nous ne
sommes pas en mesure de voir ce qui nous arrive.
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«— Je vais te dire un mot. Un seul mot.
— Oui, monsieur.
— Tu m’écoutes?
— Oui.
— Plastiques.
— Que voulez-vous dire exactement?
— Les plastiques, c’est "avenir. Tu y penseras? Promis? »
Le Lauréat

L’urgence anthropocénique dans laquelle nous sommes plongés a depuis
quelques temps encouragé une réflexion composite sur I’écologie comme
circonstance d’identification et de qualification de nouveaux modes de
la capacité, humaine mais aussi non humaine, de faire image. D’abord -
humaine — parce que lattitude écologique engage en profondeur, a la suite
des phénomenes quelle dénonce (souillure plastique massive, empoison-
nement des sols et des cours d’eau, accidents nucléaires), des régimes ori-
ginaux d’imagicité. Depuis quelques années, par exemple, la photographe
norvégienne Vilde J. Olfsen compose en macrophotographie des paysages
artificiels, inspirés des glaciers et fjords de son enfance, a partir de sacs
plastiques trouvés dans les rues d’Oslo pour alerter le spectateur sur son
mode de vie écophage. Ensuite parce que Iécologie nous rend étrangers
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a la maniere de voir, d’abord physiologique, par laquelle nous avons été
rituellement éduqués depuis des siecles. Elle fait de nous des in-cultes et
nous désanthropomorphise. Elle nous exclut de notre aptitude culturelle
péniblement acquise a voir.

Dans cette désanthropisation, le cinéma, plus que n’importe quel
autre mode de production d’images et d’expression par images, joue un role
bien spécifique: car il est, lui aussi, une expérience déshumanisante de notre
regard. Méme si Pappareil de prise de vues photographiques est fabriqué
par des hommes, qui s’en servent a telle ou telle fin humaine et Pont pensé
a partir de fictions symboliques tout ce qu’il y a de plus humain également
(comme la perspective artificielle), il n’en reste pas moins que, tres tot, les
premiers cinéastes et théoriciens du cinéma ont insisté sur le caractere éga-
lement «surhumain» (Gilles Deleuze) de la perception cinématographique
rendue possible par les exploits de la caméra et du montage (panoramique
circulaire, tres grand ralenti, etc.): «ciné-ceil » de 'opérateur centaure chez
Dziga Vertov, «sur-ceil mécanique et optique [ qui] fait apparaitre clairement
la relativité du temps» chez Jean Esptein — par exemple. L’ceil humain n’est
plus, écrit Luc Vancheri dans Le Cinéma ou le dernier des arts, en pastichant
une célebre formule attribuée a Protagoras, «la mesure du regard ».

C’est aussi 'une des conséquences de 'anxiété écologique.
VERS LE CINEMA: CONSTRUIRE LES DECHETS

Sans parler du cinéma documentaire que je laisse délibérément de coHté
dans ces pages, que le cinéma de fiction — depuis le début des années 1970
(qui correspond également a un tournant dans la diffusion publique de la
pensée écologique avec les premiers travaux de James Lovelock et Lynn
Margulis sur '« Hypothese Gaia» et les avertissements du Club de Rome
en 1972) — ait croisé le chemin de déchets de toutes sortes, sur toutes les
coutures, de leur énigme, de leur amplification, de leurs mutations, c’est
la un fait: recyclage de l'urine en eau dans Dune (1984) de David Lynch,
ou des cadavres en nourriture dans Soleil vert (Soleynt Green, 1973) de
Richard Fleischer, collecte de corps humains dans les camions-poubelles de
Body Snatchers, Pinvasion continue (Body Snatchers, 1993) d’Abel Ferrara,
péremption des boites de conserve dans Chungking Express (1994 ) de Wong
Kar-wai, appartements transformés en dépotoirs dans The Hole (1999)
de Tsai Ming-liang, et ainsi de suite. On peut méme dire que le cinéma
a particulicrement contrevenu au principe d’oubli qui caractérise le com-
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portement humain devant les déchets modernes (c’est la célebre formule
attribuée au préfet Poubelle: «Fermez le couvercle et n’y pensez plus!»).
Combien de décharges plein cadre en décor principal comme dans Affren,
sales er méchants (Brutti, sporchi e cattivi, 1976) d’Ettore Scola, Llle aux
chiens (Isle of Dogs, 2018) de Wes Anderson ou Dodes’kaden ( Dodesukaden,
1970) d’Akira Kurosawa? Combien d’intrigues qui naissent a proximité des
ordures — du Kid (The Kid, 1921) de Charlie Chaplin a Alita: Battle Angel
(2019) de Robert Rodriguez — ou y prennent fin, telles celles de La Soif du
mal (Touch of Evil, 1958) d’Orson Welles, Sangre (2005) d’Amat Escalante,
mais aussi I/ était une fois en Amérvique (Once Upon a Time in America, 1984)
de Sergio Leone?

Les déchets n’ont pas attendu notre prise de conscience écologique
et sa médiatisation de masse depuis quelques décennies pour composer au
cinéma un motif figuratif. 1 hypothése de ce texte est que pour de nom-
breux films antérieurs au «virage écologique » des sociétés occidentales — je
n’en retiendrai que deux — la question des déchets comme mobile écologique
doit étre, en revanche, précipitée par ’analyse qui s’empare de leurs images
aujourd’hui. Ce texte fait le pari que ’aptitude du cinéma — fiction ou docu-
mentaire — a témoigner du réel ne doit pas étre confondue avec Pintention
des hommes qui le font et que, méme si la plupart des étres humains n’en
avaient pas alors le discernement et qu’il a longtemps existé un choix, éco-
nomique et idéologique, de polluer (le tout-jetable était, par exemple, censé
soulager les femmes au foyer), les déchets s’accumulaient déja en un souci
tres vite irrécusable a une époque ou il nexistait aucun discours écologique
organisé les concernant. Qu’ils n’aient pas alors suscité d’inquiétude ne veut
pas dire qu’ils n’étaient pas inquiétants: de cela le cinéma a pu, selon les cas,
retenir quelques traces (d’autant que notre préoccupation devant les déchets
est trop souvent esthétique, si ce n’est presque exclusivement visuelle:
typique est, a ce titre, le concept de «dégradabilité » qui ne fait souvent
référence qu’a la durée de visibilité dans I'environnement). On constatera
au passage que le cinéma est né — deux fois comme on sait: d’abord comme
Cinématographe, puis comme forme montagique — au méme moment ou
les déchets devenaient précisément un probleme (économique, social, envi-
ronnemental, etc.) 1.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un déchet? Un coup d’ceil dans n’importe
quel dictionnaire permet un double éclaircissement: le déchet, c’est d’abord
ce qui tombe d’une matiere ou d’une chose que 'on ouvrage (en vue de la

1 J’y reviens plus loin a propos de 'ouverture du Mouchard de Ford,
et autrement a la toute fin de cet article.
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fabrication d’un objet), ce qui est «déchu», échoué, formé de chutes, de
tombées et retombées — tissus ou radiations, copeaux de bois ou particules
fines; mais c’est aussi 'objet lui-méme une fois qu’il est gaté en quantité ou
qualité au cours de son usage ou simplement par Pusure du temps qui passe.
Aujourd’hui il a noms conditionnement plastique, matériau non recyclable,
pile, composant électronique... — longue est la liste. On s’en débarrasse en
le stockant dans des «décharges». La décharge est étymologiquement ce
qui a la fois nous retire le fardeau physique des ordures (leur chargement)
et leur responsabilité morale (leur charge). En réalité, le mot est loin d’étre
stable: il est patent qu’une méme matiere, pour des raisons économiques,
professionnelles, affectives... peut étre tenue pour une ordure par les uns, a
tel endroit, telle époque, ou bien pour une substance précieuse par d’autres:
par exemple, le salpétre, avec lequel on a longtemps fait de la poudre a
canon, est le produit cristallisé des remontées par capillarité dans les lieux
humides de P’eau souterraine riche en sels minéraux comme on en trouve a
proximité des fosses d’aisances puis des égouts.

En regle générale, le déchet filmé — méme §’il prend place dans un
documentaire dénongant la pollution écocide de I’économie capitaliste
néolibérale, productiviste et surconsumériste — n’est de toute fagon jamais
le méme que le résidu que l'on jette. Le déchet filmé, comme tout objet
filmé, est comstrust. Non seulement parce qu’il n’existe de toute fagon pas
de perception vierge de toute théorie, mais parce que le déchet médiatisé
par Pimage du dispositif cinématographique — comme dans n’importe quel
dispositif spéculatif — entre alors dans un processus visuel qui le problématise,
C’est-a-dire le transforme en embrayeur d’exercice imaginaire et théorique.

En philosophie, on est habitué a ce genre de processus de transfor-
mation tres souvent contre-intuitive. Clest ce que fait Michel Serres dans Le
Mal propre. Polluer pour sapproprier? (2008), lorsqu’il rapporte les gestes
d’appropriation par certains animaux ou ’lhomme a des manceuvres excré-
mentielles: « Comme ces mammiferes carnassiers, beaucoup d’animaux, nos
cousins, marquent leur territoire de leur urine, dure, puante [...]. Qui vient
de cracher dans la soupe la garde pour lui; nul ne touchera plus a la salade
ou au fromage qu’il a ainsi pollué. » Avant de conclure par une formule lapi-
daire: «Le propre s’acquiert et se conserve par le sale.» On peut y voir de
Panthropocentrisme (le chien se roule dans les fientes, le territoire animal n’est
sans doute pas vécu sur le mode unique de la propriété): il s’agit surtout de
la marque de Pactivité symbolique. Le déchet n’est plus le déchet biologique
expulsé par le corps mais un déchet sémiotique bonifié par Pesprit.
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Autre exemple. Dans Des détritus, des déchets, de Pabject. Une phi-
losophie écologique (1997), Francois Dagognet va a priors pareillement a
Iencontre de la doxa sur les déchets lorsqu’il affirme que, contrairement
au lexique («La «deche», c’est le manque»), il y a dans les rebuts, dans le
prolongement épistémologique du résurrectionnisme de Cuvier proposant
de reconstruire un organisme entier a partir d’une dent fossilisée, une sura-
bondance de sens: «L’existence s’est déposée en eux; ils sont donc méta-
morphosés en témoignages.» Le philosophe se fait alors «matériologue »
(«qui privilégie le substrat, ce qui éloigne des bases de la métaphysique tra-
ditionnelle, idéaliste, minimisant le support au bénéfice de ce qu’il diffuse » ),
«morphologue » («attentif a la seule dispositions des surfaces sur lesquelles
nous lisons la spécificité, sans devoir chercher a atteindre une profondeur
fantasmée ») et «objectologue» («retenu par les fabrications (méme les
industrielles) et les agencements prosaiques, y incorporant les outils et les
machines»).

Le méme phénomene se produit dans d’autres disciplines — en
anthropologie comme lorsque André Leroi-Gourhan, devangant la rudo-
logie (I’étude des déchets) ou la garbage archeology, documente 'invention
de Pespace domestique a la fin du paléolithique en suivant les traces laissées
par les ordures de nos lointains ateux (Le Geste et la parole); il se produit
aussi, différemment, au cinéma. C’est précisément ce que ce texte se donne
comme objectif de préciser en en détaillant deux des procédures iconiques
principales.

LE DECHET ESTHETIQUE

La premicre releve de la classe plus vaste des procédures internes au film.
Elle permet de donner a voir une proposition figurative sur tel ou tel déchet,
quand rien dans la fable, ni scénario ni récit, n’en fait état, ni non plus dans
le moindre propos visuel explicite.

Dans LEtrange créaturve du lac noir (Creature from the Black Lagoon,
1954) de Jack Arnold, un groupe de savants est confronté, en pleine man-
grove brésilienne, a I’existence d’'un homme-poisson né d’une énigmatique
bifurcation dans I’évolution des especes a partir de nos lointains ancétres
ichtyomorphiques. Le film insiste par sa mise en scéne sur écart entre ce
qu’est la lagune pour les membre de l'expédition — un paysage, un environ-
nement, ce qui les encercle comme un spectacle mais auquel ils n’appar-
tiennent pas (émerveillement des personnages, luxuriance arboricole, chants
des oiseaux exotiques) — et ce qu’elle est pour ’«homme aux branchies»
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— un milieu, un pays, qu’il habite comme le territoire dans lequel il vit (les
plans sous-marins, par exemple). Les biologistes et le capitaine du bateau
se comportent bien peu comme des scientifiques, plutot comme des tou-
ristes, dans la mesure ou ils ne se posent jamais la question de ce que leur
intervention modifie ou pas dans ce microcosme jusque-la protégé de toute
présence humaine.

L’une des scenes les plus représentatives de cette attitude tourne
autour d’un mégot de cigarette. En lespace de deux plans, on peut aperce-
voir la protagoniste, Kay Lawrence, jeter dans Peau le bout de la cigarette
qu’elle vient de terminer sur le pont; puis le montage coupe et raccorde
sur un plan en contre-plongée du mégot qu’on voit flotter a la surface de
Peau, enfin la caméra descend jusqu’au fond ou la créature est tapie dans les
algues et regarde vers le haut. Tout est fait pour rendre ambigu ce regard: le
monstre observe-t-il la femme qu’il convoite (on a compris depuis quelques
scenes qu’il en est tombé amoureux) ou, dans la méme direction, 'objet
quelle vient de jeter et qui lintrigue (I'inexpressivité du masque en latex
pourrait méme nous inciter a y voir un ceil désapprobateur)? Si le regard
est incertain, le montage, pour sa part, est explicite ; tandis que le premier
plan fait voir la cigarette depuis le point de vue colonial des Américains (qui
s’est jamais demandé ou atterrissaient la cendre ou les mégots des cigarettes
lachés au sol dans la plupart des films marchands?), le second, en passant
sous la surface de I’eau, nous fait désormais adopter le point de vue de la
créature: le mégot est vu par en dessous, et le panoramique de la caméra
vient finalement capturer 'émetteur de ce regard.

Ay regarder de plus prés, il ne s’agit pas d’une cigarette comme une
autre, mais d’une cigarette dont le déchet est saisi depuis Poption optique de
Pétre voyant le plus proche de la nature, presque un animal, en tout cas pas un
consommateur de nicotine. C’est une cigarette filmée depuis une perspective
éco-logique puisque le film met Paccent sur I'idée que la vision est elle-méme
une relation écologique (au sens de U« affordance» de J. J. Gibson: tel milieu
invite a telles perceptions et telles actions), notamment par le truchement de
Pinsistance, dans le récit comme pendant le tournage (costumes de couleurs
différentes, caméra aquatique, etc.), sur le médium de Peau. «Les objets de
Pexpérience — écrit Emmanuel Alloa dans son introduction a Chose et médinm
de Fritz Heider — pour autant qu’ils soient des objets d’expérience, ne peuvent
pas ¢tre completement isolés, dans une sorte de non-lieu hors de tout.» On
ne voit pas dans I'eau comme on voit sur la terre ferme. Vu sous I'eau, une
cigarette n’est pas la méme chose que la cigarette que on fume et dont on
use dans ’atmosphere. L’eau — dans laquelle il est impossible de fumer une
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cigarette — permet ainsi de manifester les conditions nécessaires a un déport
spéculatif de notre manicre de voir et de concevoir.

Cette lecture est confortée, si 'on s’attarde désormais sur la scene
entiere, par le fait qu’au méme moment — en montage alterné — deux des
savants dispersent dans la lagune de la roténone, une ichtyotoxine orga-
nique également inhibitrice de la chaine respiratoire mitochondriale que
I’on retrouve dans de nombreux pesticides ou herbicides, pour débusquer
la créature. Elle n’aura pas le résultat escompté mais sera responsable de
’éradication de toute forme de vie moins résistante a la ronde: en attestera
le plan sur des dizaines de poissons flottant ventre en Pair tout autour de
Pembarcation. Il y a entre les deux sites de la scene — sur le pont avec Kay,
sur la barque avec Mark et David — un effet de miroir consciencieusement
entretenu par Arnold. Dans DEtrange Créature du lac noir, la cigarette nest
plus assimilée a une substance seulement dangereuse pour la vie (la fumée
quon inhale), mais aussi, par le mégot jeté dans Peau, dangereuse pour
I’équilibre des milieux naturels.

LE DECHET ICONOLOGIQUE

Autre possibilité de transfert de enregistrement factuel d’un déchet filmé
vers interpellation par les images et les images seules de son caractére de
déchet: par des procédures externes au film. J’en examinerai ici un seul cas,
a propos d’un film qui, a la différence du précédent, ne comporte aucun
discours environnementaliste de quelque type que ce soit. Mais avant cela, il
me faut en passer par quelques remarques de vocabulaire théorique.

Il faut distinguer ce que 'on appelle 'image — la représentation maté-
rielle et visuelle (eikon) d’une chose — de Piconicisation de Pimage. Une
image, artistique ou non, comme document de la culture en général — n’est
pas tout ce qu’elle est au moment ou elle est fabriquée. Il y a, a le dire ainsi,
un devenir-image de I'image. Une image apparait toujours en plusieurs
temps. Si 'image, en tant que chose, image faite image, est produite une
fois pour toutes (méme si elle peut étre dégradée, restaurée, augmentée, etc.,
c’est cette image, 'image toujours initiale, qui est modifiée, on ne change pas
d’image, toute chose s’inscrit dans une temporalité...), son iconicisation, en
revanche, ce par quoi imayge fait image, et qui est un processus, est en droit
perpétuelle. Ainsi une image continue de s’iconiciser en relation avec d’autres
images? tant qu’elle dure, non seulement dans son support premier (toile

2 Sur le détail théorique de ce processus, cf. Jean-Michel Durafour, Cinéma et
cristaunx. Traité d’éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018.
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de lin, marbre, pellicule...) mais aussi, potentiellement, sur d’autre supports
(la photographie d’un tableau) ou sans support du tout (le souvenir d’une
exposition). Le concept d’iconicisation invite a repenser les phénomenes de
provenance, d’émergence et de survivance dans les liens iconographiques.
A ce titre, il peut trés bien arriver que deux images séparées par des siecles
d’intervalles dans leur confection voient leur iconicisation se croiser, agir
méme 'une sur autre, pour telle ou telle raison. Une image peut donc tout
a fait s’iconiciser, par exemple, avec une image qui vient aprés elle (ou toute
autre chose qu’une image: une image ne s’iconicise pas qu’avec d’autres
images). Si ces deux images ne sont pas contemporaines, I'iconicisation
de la seconde, des qu’elle apparait, est immédiatement contemporaine de
celle de la premicre: dans certains cas, ces iconicisations se rencontrent et
peuvent avoir une influence réciproque 'une sur autre dans une écologie
figurative des images. L’anachronisme est un attribut éventuel du discours
sur les images, pas de I’étude des iconicisations des images. Ainsi, une image
relativement ancienne ne présentant 4 priori aucun rapport particulier avec
la crise contemporaine des déchets et de leur pullulation peut se retrouver
a en iconiciser 'un des aspects par les relations mutualistes qu’elle est sus-
ceptible d’entretenir ou entretient de fait avec une autre image plus récente.
Dans certains situations, cette seconde image n’a elle-méme aucun rapport
avec des problématiques écologiques, et seule la corvélation des deux images
iconicise ces problématiques dans chacune d’elles.

A Pentame du Mouchard (The Informer, 1935) de John Ford, par
exemple, Paffiche, que l'on voit voler au vent et venir s'empétrer dans les
jambes du protagoniste, s’inscrit dans un arc narratif clairement exposé: un
activiste irlandais indépendantiste est recherché par les autorités; 'ouverture
du film montre son meilleur ami, un ivrogne qui voudrait sortir sa compagne
de la prostitution, regardant I’avis placardé sur un mur, avant de I’arracher; le
vent taquin Pencolle a ses pieds comme pour préfigurer la faute morale pois-
seuse de sa trahison a venir. Il n’est nulle part question d’un discours — visuel
ou scénaristique — sur I'invasion de nos rues par des déchets en tous genres.

Maintenant, que se passe-t-il si nous regardons cet extrait a co6té d’un
autre emprunté a American Beauty (1999) de Sam Mendes soixante ans plus
tard — de I'autre c6té de la Grande Accélération? Dans le film de Mendes, le
vol d’un sac plastique, toujours au gré du vent, au milieu des feuilles mortes
de Pautomne, fait I'objet d’un moment de pause dans le récit principal: il
s’agit d’ailleurs factuellement d’une image dans une autre image (une vidéo
amatrice regardée sur un poste de télévision par deux adolescents), fournis-
sant Poccasion d’un propos général sur — dixit — la «force incroyablement
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bienveillante » cachée derricre les choses, «au-dela de 'univers». Le film,
dans lequel la question du plastique comme déchet est a peine plus esquissée
que pour Paffiche du Mowuchard, c’est-a-dire pas du tout (le sac est décrit
comme «la plus belle chose que j’ai jamais filmée » ), met en scene, dans une
banlieue pavillonnaire, la crise d’une famille américaine de la classe moyenne.
Apparemment, les iconicisations propres a chacun des deux films sont tres
¢éloignées I'une de 'autre. Mais, si 'on rapproche les deux scenes, un choc
par montage se produit entre leurs iconicisations respectives, entrainant un
devenir-image inattendu de 'un et de I"autre fragments: notre attention est
désormais attirée, non plus par ce qui fait voler le papier ou le plastique dans
Iimage (une brise semblable a des milliers d’autres dans une rue comme
il en existe des millions), a prendre chaque film séparément, mais par ce
que ce souffle d’air fait voleter — et qui est précisément tout ce qui differe
foncierement dans notre arrangement figuratif. Dans le premier cas, il s’agit
d’un objet en papier; dans lautre, d’un objet en plastique. Avec American
Beauty, le sac voltige dans un monde (le champ de la caméra amateur) dont
tout bhumain est désormais absent. Aucun représentant de Pespece humaine
n’interagit avec le sac dans l'espace fictionnel qui lui est propre. Dans Le
Mounchard, Paffiche arrachée était encore un objet visqueux; elle collait aux
hommes. Elle butait sur un monde humain a Pintérieur duquel elle faisait
sens: ¢’était un avis de recherche de la police. Dorénavant le sac plastique
est, certes, toujours produit, en amont, comme l’affiche de Ford, par la
culture humaine, mais il n’est plus orienté, en aval, vers une signification
anthropique. Si le mouvement de la seconde est linéaire et géométrique
(elle suit la ligne du trottoir et est dirigée par un fil), celui du premier est
stochastique, erratique, a la fois délivré de ’lhomme et anthropomorphisé,
prenant désormais sur lui les attributs hominiens: il est comparé par Ricky a
un «enfant qui Pinviterait a jouer avec [lui]». Le sac de Mendes tournicote
comme un papillon butineur au-dessus d’un champ de fleurs. Il est filmé
comme un corps doué d’une vie exclusive.

Du Mouchard a American Beawty, la lecon a non seulement été
écologique mais aussi cinématographique. Elle passe notamment par plu-
sieurs films d’Andrei Tarkovski tels Le Miroir (Zevkalo, 1975) ou Stalker
(1979), puis de Béla Tarr, par exemple Damnation (Kirbozat, 1988), dans
lesquels des déchets trainant de part en part du cadre — seringues, boites
en métal, papiers gras, carcasses de voiture rouillées, etc. — signalent, en
réintégrant les cycles de la nature par des dynamismes filmiques (la pluie, la
boue), la désolation d’'un monde mélancolique ot les hommes ne sont plus
eux-mémes que des rebuts métaphysiques, théologiques ou cosmologiques.

91 DEC]—|ARGES JEAN-MICHEL DURAFOUR
CINEMATOGRAPHIQUES



De I'un a lautre, la différence n’est que celle de la foi dans une éventuelle
régénérescence de la lignée humaine. Dans La Pensée écologique, Timothy
Morton rappelle que, chez Tarkovski, les déchets sont le «visage de Dieu».
Tarkovski et Tarr sont les transformateurs filmiques — il y en a évidemment
d’autres — par lesquels Iiconicisation détritique du Mouchard n’est pas seu-
lement une conjecture esthétique (théorique), mais est cohérente du point
de vue de Ihistoire du cinéma.

Comme le fait remarquer I’historienne Sabine Barles ( PInvention des
déchets urbains. France: 1790-1970), des la fin du 19¢ siecle, Pindustrie et
Pagriculture occidentales échangent les matieres premiceres excrémentielles
en provenance de la ville contre des ressources minérales non renouvelables
(potasse, hydrocarbures, phosphates), suscitant une nouvelle stratégie de
gestion des déchets non plus fondée sur leur remploi — comme c’était le
cas des substances fécales ou des os animaux — mais sur leur abandon et
leur enfermement (les poubelles). Auparavant, méme si des préoccupa-
tions de type proto-environnemental existent depuis les débuts de I’in-
dustrialisation en Europe, on ne parle nulle part de «déchets». C’est cela
que American Beauty permet, par Iiconicisation, de délier de sa gangue
figurative dans Le Mouchard (au-dela de la mise en images des intrigues
et d’une éventuelle symbolique des déchets: le « mouchard » est lui-méme
un rebut de la société, tout comme la vie de la classe moyenne américaine
est vide de sens): car cette affiche qui vole au vent, par un soir de 1922,
est aussi un morceau de papier jeté par terre d’une manicre désinvolte,
comme par exemple aussi celle mise en boule par le Vagabond a la fin du
Cirque (1928) de Charlie Chaplin, et que personne ne ramasse pour le
placer dans un réceptacle mieux destiné.

La question écologique — pour le sujet qui nous occupe ici — ne vient
donc pas que des images elles-mémes, mais elle peut aussi émerger d’une
énigme formulée visuellement dans certaines images par la proximité figura-
tive ou iconographique avec d’autres, filmiques ou non. La rencontre entre
les iconicisations respectives du Mouchard et de American Beauty est loin
d’étre un cas isolé. Ceteris paribus, on pourrait construire une argumentation
similaire, pour rester entre deux films, a partir d’un des plans d’ouverture
de Bob le flambenr (1956) de Jean-Pierre Melville, par exemple, iconicisé
avec ceux de WALL-E (2008) réalisé par Andrew Stanton pour les studios
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Pixar3. D’un c6té, un film policier mettant en scene la dépendance au jeu
d’un truand repenti, dont 'une des premieres images montre une place de
Pigalle au petit matin, aprés une nuit agitée dans les boites de strip-tease
et les tripots, dont les poubelles débordent de détritus sur le chemin de
retour des couche-tard ou le trajet quotidien des travailleurs matutinaux;
de lautre, une fable futuriste écologique en animation de synthese dans
laquelle le dernier robot abandonné sur Terre par une humanité exilée dans
espace continue sans reliche sa tiche absurde et ingrate de nettoyage d’une
planete poubellisée de fond en comble.

J’irai méme plus loin en affirmant que seuls sont susceptibles d’un ques-
tionmement écologiste les processus d’iconicisation. Dans LEtrange Crénture
du lac noir, ne peut-on pas dire que les deux parties de la scéne s’iconicisent
P’une Pautre, a P'intéricur du méme film, ou a tout le moins que celle ou Kay
fume et jette son mégot dans ’Amazone est iconicisée par celle ou David
et Mark répandent de la roténone en poudre a la surface de I'eau? Clest
uniquement par le biais de tels vecteurs que des images peuvent rencontrer
une écologie des images et par les images. Ce qui croise des interrogations
écologiques, ce n’est jamais une image, c’est 'iconicisation d’une image sur
un territoire iconique. Les images sont les produits des relations qu’elles
entretiennent entre elles, elles ne leur préexistent jamais.

DE L'IMMONDICE A L'IMMONDE
Un mot encore pour finir.

Le capitalisme contemporain a — semble-t-il — introduit une solution de
continuité dans Phistoire des déchets. Dées les années 1960, le biologiste
Maurice Fontaine avait forgé le néologisme «molysmocene» (du grec
ancien molusma: la souillure) pour désigner ’époque dans laquelle I’hu-
manité venait d’entrer. Certains archéologues ont suggéré depuis, non sans

3 Studio particuli¢rement sensible a la question des déchets: peur des jouets d’étre
jetés dans Toy Story (1995), petite fille qui se cache dans une poubelle dans
Monstres et C* (Monsters, Inc., 2001), égouts dans Le Monde de Nemo (Finding
Nemo, 2003) ou Ratatouille (2007)... «Pixar, au fil de ses premicres années, a eu
une conscience aigiie de ce que signifiait obsolescence technologique, puisque le
numérique relevait d’un bricolage en permanente évolution, ses outils étant tres
vite déclassés. Pixar raconte en creux, de film en film, la fable de I'informatique,
comme si les studios dessinaient une sorte d’autobiographie technologique
secrete » (Hervé Aubron dans un entretien accordé a Gabriel Bortzmeyer dans
cette méme revue en 2015).
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humour, de distinguer entre le «Poubellien supérieur» — mot construit sur
celui des 4ges de la Terre : Dévonien, Cambrien, etc. —, avant le plastique, et
le «Poubellien inférieur », dans lequel nous batifolons. C’est que ’on notera
une différence de nature entre des rognures d’orange, des vieux journaux,
voire une casse automobile, d’une part, et une marée noire ou les dépots
polymériques décimant plus d’un million d’animaux chaque année, d’autre
part. Les nouveaux déchets, a la diftérence de leurs prédécesseurs longtemps
majoritairement organiques ou toujours en circulation (le chiffonnage), ne
s’integrent plus du tout, ou du moins plus aussi facilement, dans les cycles
de la nature ou d’une économie vertueuse. Ils font sécession dans notre
ontologie classique, tout en manifestant la vérité de la mystification d’une
industrialisation qui aurait commencé par ne pas amasser de déchets. On
songe, en les regardant, aux «quasi-objets» de Michel Serres (Le Parasite)
situés dans les réseaux d’autres objets et une «interférence intermonadique »
de sujets qui les manipulent, sans configurations assignées une fois pour
toutes; mais encore aux «objets hybrides» de Bruno Latour ( Nous »n’avons
Jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrigue) qui ne permettent
plus de distinguer entre culture et nature, et mettent sens dessus dessous le
projet de la rationalit¢é moderne (qui en est simultanément a lorigine) ; aux
«hyperobjets » de Timothy Morton ( Hyperobjets. Philosophie et écologie apres
la fin du monde) non euclidiens, non connaissables en tant que tels par Pétre
humain, irreprésentables a I’échelle des espaces-temps expérimentables par
Pétre humain, qui n’agissent dans notre monde — telle la radioactivité —
que par des phases d’intersection locales, partielles, voire contradictoires.
Drautres opérateurs sont encore sans doute a inventer.

Non seulement les Occidentaux sont majoritairement responsables,
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’'une accumulation exponen-
tielle des déchets (tout-jetable, obsolescence programmée, multiplication
des emballages); non seulement ce qui permet localement de les traiter —
au moins en partie (les plastiques, a la différence des polymeres naturels,
sont mal dégradables et s’alterent en perturbateurs endocriniens et métaux
nocifs) — alimente le cercle vicieux de la dangerosité, comme c’est le cas
pour les fumées des combustions, mais surtout nos déchets, bien qu’issus
d’objets fabriqués de mains d’homme, nous expulsent depuis plus d’un
demi-siecle au-dela de Phumain. Certains rebuts impliquent des expériences
impossibles pour I'individu humain (abysses océaniques), d’autres seront
vraisemblablement 1a bien apres la disparition de notre espece elle-méme.
Au-dela de ’homme, de Paction de 'homme comme «force géologique »
(Pexpression est du chimiste Vladimir Verdnasky des 1922), les déchets
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écotoxiques ne sont plus — comme leurs devanciers — des immondices, des
flétrissures, esthétiques, hygiéniques, olfactives, camouflées ou éliminées,
ce qui «wm’est pas [in] du monde», univers ou société, qui en est exclu,
mis au rebut, sur lequel intervient une cosmétique, mais ils sont devenus
immondes, infames, hideux, c’est-a-dire désormais capables d’imposer un
autre monde inhumain «dans [in] le monde» anthropocentré que nous
avons forgé, pratiquant des actes souverains de cosmogonie (comme la soupe
plastique de 'océan Pacifique identifiée par le capitaine Charles Moore a la
fin des années 1990, ou «plastisphere », organisant sur des millions de km?
tout un nouvel écosysteme partagé par des bactéries, des microalgues et des
araignées d’eau, bouleversant des équilibres marins millénaires). C’est cela
qui, je crois, se joue entre Le Mouchard et American Beaunty, entre Bob le
flambenr et WALL-E, et qui est 'enjeu d’une iconologie des iconicisations,
plus que d’une iconographie des images.

Les déchets auxquels nous sommes désormais confrontés ne sont plus
des objets comme les autres. Ils contribuent a faire éclater la distinction cou-
tumicre — et largement factice — entre le sujet et I'objet (celle de Descartes
ou de Hegel): en ce sens, leur valeur épistémologique est en proportion
inverse de leur nuisance mésologique. Ils sont partout, tout autour de nous,
dans Pair que nous respirons, tout au fond de nos corps, dans nos cellules,
dans toute parcelle de la matiere ; rien qui n’en soit pas enveloppé, imprégné,
composé. Le polluen a remplacé le pollen. Le philosophe Michael Marder a
proposé I'an dernier, dans un article intitulé «Being Dumped », de requa-
lifier les quatre éléments venus de ’Antiquité, constitutifs de toutes choses,
en parlant non plus d’eau mais d’«hydrodéchets [ bydrodump]», non plus
de terre mais de «géodéchets [ geodump]», non plus de feu mais de «pyro-
déchets [pyrodump]», non plus d’air mais d’«aérodéchets [aerodump]».
«Nous vivons — écrit-il encore — sur une décharge, nous sommes mus, pro-
duits et reproduits par la décharge, comme si ¢’était par nous-mémes. |... |
La décharge nous vit, vit pour nous. Elle prend sur elle le mouvement, la
production et la reproduction de la destruction du monde, ruinant "authen-
ticité de I’étre-monde du monde. » Le 20¢ siecle, qui a été celui du cinéma,
a aussi inauguré époque de la «toxicité ontologique ».
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Anthropos est bien trop paroissial. Il est a la fois trop grand et
trop petit pour la plupart des histoires dont nous avons besoin.
Donna Haraway'

Voici les récits que racontent les Chiens quand le feu brile clair dans
Iatre et que le vent souffle du Nord. La famille alors fait cercle autour
du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot dire et, quand Ihistoire est
finie, posent maintes questions:

«Qu’est-ce que 'Homme ? » demandent-ils.

Ou bien: « Qu’est-ce qu’une cité?»

Ou encore : «Qu’est-ce que la guerre? »

On ne peut donner a ces questions de réponse catégorique.

Les hypotheses ne manquent pas, ni les théories, ni les suppositions
les mieux fondées, mais rien de tout cela ne constitue véritablement
une réponse.

Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a da recourir a I'explica-
tion classique: il ne s’agit la que d’un conte, "THomme n’existe pas et
non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité qu’on recherche dans
une légende mais le plaisir du conte.

Mais si ces explications suffisent aux jeunes chiots, en fait elles n’ex-
pliquent rien. Et Pon est quand méme en droit de chercher la vérité,
tit-ce dans des contes aussi simples que ceux-ci.

Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin,
Editions des mondes a faire, 2020 (2016), p.59.
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Cette note ouvre un recueil de huit nouvelles écrites entre 1944 et 1951
par Pauteur américain de science-fiction Clifford Simak?2, Demain les chiens.
Introduites par un éditeur qui les aurait supposément rassemblées, elles
forment de courts récits philosophiques qui racontent un monde disparu,
celui des « humains », étres quasi-mythiques dont I’existence n’est pas avérée
et dont les traces dans 'imaginaire canin subsistent pareilles a des énigmes.
Le premier conte décrit ainsi effondrement des cités, symboles de 'organi-
sation sociale et politique de la civilisation humaine, avec le démantelement
des solidarités collectives et avenement d’une société de loisirs individuels
reposant sur la maitrise de I’énergie nucléaire et ’auto-suffisance alimentaire
permise par des cultures hydroponiques. Un vieillard nostalgique, parmi
les derniers habitants de son quartier, y observe le travail imperturbable
de sa tondeuse a gazon autonome, et se souvient de la vie qui animait ces
lieux avant qu’ils ne soient laissés a I’état de ruine. «La cité» de ce conte
initial, plus proche de La Catacombe de Molussie de Glinther Anders que de
La République de Platon, dépeint bien plus que Peffondrement d’une civi-
lisation, elle retrace les débuts d’une grande extinction, la notre. Oubliant
leur dépendance a la Terre nourriciere, les humains délegueront bientot
leurs savoirs a d’autres especes, comme des chiens philosophes et pacifistes,
alliés a des robots ensauvagés, ou des fourmis besogneuses dont Ieffrayante
société disciplinaire reconduit les totalitarismes du xx¢ siecle.

A une époque ot les étres vivants nappartiennent plus a Pordre
naturel de la reproduction sexuelle et ou les intelligences artificielles sont
appelées a dépasser celles de leurs concepteurs humains, les récits imaginés
par Clifford Simak débordent le cadre historique de leur référent — celui
de la Guerre froide, de la conquéte spatiale et de la course aux armements
nucléaires — pour entrer dans une curieuse résonance avec notre présent —
celui du réchauffement climatique, de Pacidification des océans, des extinc-
tions de masse, des pandémies globales et de technostructures de plus en
plus destructrices des environnements. Alors que les mondes autres qu’hu-
mains subissent plus que nous encore le cotit de nos existences, il n’est plus
possible de revendiquer le privilege anthropique que nous nous sommes
longtemps octroyé. Les fables canines de Simak racontaient la vulnérabilité
de ’espece humaine, les vivants de toutes sortes nous I’enseignent a leur tour
en nous révélant la porosité de nos organismes et la fragilité de nos corps
et de nos sociétés. Les sciences sociales, et "anthropologie en premier lieu,
ont depuis plus d’une dizaine d’années accompagné ce décloisonnement des

2 Clifford D. Simak, Demain les chiens, trad. Jean Rosenthal, Paris,
J’ai lu, 1953 (1952).
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récits et des savoirs en intégrant a leurs champs de recherche d’autres formes
de vie, animaux, plantes, bactéries, virus, esprits, mais aussi artefacts tech-
nologiques dont le plan d’existence incertain ouvrait de nouveaux horizons
ontologiques. Dans Phistoire des images en mouvement, ce décentrement
de la figure humaine n’a pas manqué d’opérer non plus, comme une maniere
de déplacement venant requalifier simultanément la fable et 'ontologie réa-
liste du film. Mais a quelles conditions les étres autres qu’humains se sont-ils
vus conférer un statut d’existant au cinéma? A quoi tient que les fables ciné-
matographiques ont entrepris le récit de ces autres modes d’existence ? Tout
au long d’une histoire du cinéma si fortement ancrée dans une ontologie
réaliste, la figure animale a, en particulier chez Bazin, agi comme une ligne
définitoire de la spécificité de son médium. A Pheure de la manipulation
génétique des vivants et de la recomposition numérique des images, elle
vient reformuler la fable naturaliste aussi bien que l'ontologie réaliste du
cinéma. Raconter Phistoire de nos mondes multispécifiques en décentrant
la perspective anthropique, inventer de nouvelles formes narratives et esthé-
tiques, «vivre avec le trouble » comme nous y enjoint Donna Haraway, voila
la tiche qui incombe au cinéma.

LE RECIT DES CHIENS

Inutile d’attendre Padaptation hollywoodienne de Demain les chiens,
puisque ces récits spéculatifs parcourent déja souterrainement l'ocuvre du
plus low-tech des cinéastes, Jean-Luc Godard. Il y a trente ans, les nouvelles
de Simak venaient parasiter le récit biblique de 'immaculée conception tres
librement adapté dans Je vous salue Marie (1984)3. A Paéroport de Genéve
ou il arrive littéralement du ciel, 'ange Gabriel s’engoufire dans un taxi
pour se faire conduire aupres de Marie. Au volant, Joseph, accompagné de
son chien, lisait tranquillement Demain les chiens avant que ne survienne
Penvoyé céleste. Dans cette variante a la fois prosaique et philosophique
du texte sacré, Joseph gagne sa vie en faisant le taxi et Marie travaille a la
station-service de son pere. Le cinéaste introduit en outre un récit parallele
et comme en miroir de celui de Joseph et Marie: le cours d’un professeur
de sciences sur Porigine de la vie qui cite plus directement encore le roman
de Simak en imaginant le destin des fourmis si elles se trouvaient soudain
capables de transmettre leur savoir aux générations suivantes. Plus porté
sur la littérature SF que sur la vie spirituelle (Marie lui offre Frére Frangois

3 Je remercie Jean-Michel Frodon de m’avoir envoyé un petit texte resté inédit
qu’il avait écrit sur la présence de Simak dans Je vous salue Marie.
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de Julien Green, qu’il ne lira pas), Joseph incarne le trait d’'union entre
les différentes facettes du mystere de 'immaculée conception — a laquelle
il a d’abord bien du mal a croire, lui qui se sent plutét comme le cocu de
I’histoire —, comme si en venant travailler de intérieur le récit biblique, la
SF pouvait, plutdt qu’en donner la clef, en épaissir le mystere et méme en
déporter expérience du coté d’une science(-fiction) de la vie.

Mais c’est avec Adien an langage (2014) que Godard retrouve Simak
pour en proposer une lecture a la fois plus contemporaine et plus anthropo-
logique. Entremélée aux vers du poete Rilke ou aux réflexions du naturaliste
Buffon, la science-fiction de Simak alimente la grande matrice des images
et des mots du cinéaste. Lors de la présentation d’ Adien an langage au fes-
tival de Cannes en mai 2014, Pherméneutique godardienne trouva maticre
a discuter deux inventions: I'une, technique, relative a 'usage iconoclaste
de la 3D par lartisan aussi technophile que cinéphile des Histoire(s) du
cinéma (1988-1998); autre, philosophique, dans la présence du propre
chien du cinéaste — crédité au générique sous le nom de Roxy Miéville —,
contrepoint a la conduite faillible du dialogue amoureux. L’une et autre ne
sont pourtant pas sans précédents dans I'ccuvre de Godard: la 3D comme
terrain de jeu et d’expérimentation se trouvait déja dans son segment du film
collectif 3X3D, Les Trois Désastres (2014); quant a Panimal, motit plutdt
fluctuant dans le cinéma de Godard, il s’est imposé comme une matrice de
pensée de la fin des humanités depuis Film Socialisme (2010) dont 'impas-
sible lama planté a coté d’une pompe a essence, et "ane non moins pensif,
faisaient figure de cyniques face aux verbeux journalistes.

Loin d’étre le signe d’un bardotisme tardif, ’animal s’avere chez
Godard un outil philosophique pour combattre les impasses du langage.
Il n’est d’ailleurs pas anodin que I’apparition de Roxy soit concomitante de
celle, dans la bande-son, des vers de Rilke4. L’animal de Rilke (die Kreatur)
«se meut dans Pouvert» comme le rappelle Agamben®, alors méme que
’homme «se tient toujours et seulement «en face» (gegeniiber) et n’accede
jamais au « pur espace » du dehors». N’en déplaise a Heidegger, "animal n’est
pas chez Godard «pauvre en monde»: son monde, au contraire, est d’une
richesse chromatique sans égale, chamarré d’éclats presque aveuglants, d’une
splendeur toute picturale. Et si le langage lui échappe, c’est que lui-méme
échappe au langage. Dans un entretien accordé a la Radio Télévision Suisse

4 Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino, suivi de Les Sonnets & Orphée,
Paris, Seuil, 2006 (1923).
5 Giorgio Agamben, IOuvert. De Phomme et de Panimal, Paris,

Payot & Rivages, 2002, p.92.
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Romande®, Godard n’affirme-t-il pas: «les chiens ne communiquent pas,
ils communient» ? Que vient faire Clifford Simak, directement cité sur des
plans de Roxy, dans cette critique de nos langages médiatiques et propagan-
distes? Précisément démonter leurs opérations de destruction du sens et de
Pexpérience du monde, en redoublant Pinterrogation muette des chiens et
des autres especes animales qui observent les humains. De ce point de vue,
Adien au langage forme avec Film Socialisme un diptyque sur la faillite du
logos, faillite dont prennent acte, dans un ¢loquent mutisme, les animaux
des deux longs métrages: des chiens, des perroquets, un lama, un ane, et
bien stir, en hommage a Chris Marker, une chouette et des chats.

A travers une surenchére logorrhéique, Adieu au langage vise précisé-
ment la mécanique enrayée d’'une communication célébrée par des technolo-
gies toujours plus connectées et néanmoins toujours plus vides de contenu.
Son gott pour la dialectique porte Godard a distribuer cette critique selon
deux polarités: I'une, historique et politique, dans le rapport incestueux de
la propagande et des médias, dont il situe la plus effroyable réussite dans
le discours performatit' de Iidéologie nazie; 'autre, contemporaine et 1éni-
fiante, dans la réification du langage par les « NTIC» (nouvelles technolo-
gies de l'information et de la communication) auxquelles Godard adresse
un clin d’ceil amusé et désabusé dans une improbable scene d’échanges de
téléphones portables et de préhension d’écrans tactiles ou ces technolo-
gies semblent vidées de leur valeur d’usage au profit de leur seule valeur
d’échange. Lorsque, interviewé par la RTS, Godard sort un Iphone 5 de sa
poche, c’est pour rappeler combien ce petit objet est aussi témoin de notre
solitude, donnant aux initiales « SMS» la signification « Save My Soul».

Si les animaux échappent au langage et opposent a 'incommunica-
bilité des médias leur pure présence, ils incarnent en revanche I'expérience
sensible des images, plus exactement, ils en composent une modalité per-
ceptive inédite. L’animal godardien vient ainsi requalifier la technique méme
du cinéma numérique en général et de la 3D en particulier: loin de servir
une mise en scéne spectaculaire et pompiere, celle-ci agit plutd6t comme
une esthétique au sens premier et étymologique du terme, une expérience
du sensible. «’ouvert» de I’animal dont le montage cherche la formule se
situe dans cette approche expérimentale du numérique, comme territoire
d’une science empiriste des images. Moins régime visuel «hyperhaptique »
que forme archaique de stéréoscopie, la 3D ne rime en aucune fagon pour

6 Radio Télévision Suisse Romande (RTS), Pardonnez-moi.
Dinterview de Jean-Luc Godard, mis en ligne le 26 mai 2014,
URL: https://www.youtube.com/watch ?v=OWGofFcM_dA
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Godard avec une «conquéte de l'espace», au sens littéral et figuré qu’en
donnent les exploits contemporains d’ Avatar (2009) ou de Gravity (2013),
mais avec I'invention d’un autre langage, qui serait partagé par I’animal et
le cinéma.

UN REALISME SECOND

Le jeu de piste des fables animales et des montages godardiens n’invite pas
seulement a une réinvention des mythes bibliques et scientifiques, il refor-
mule tres directement la question de Pontologie des images filmiques. On
se souvient que 'ontologie bazinienne de I'image cinématographique fait
de ’animal un facteur d’authenticité de l'action dans I’espace-temps continu
du plan-séquence. C’est la fameuse loi du «montage interdit» par laquelle
André Bazin distingue en 1953 le réalisme de I'image de la vraisemblance
de la fable: «Quand Pessentiel d’un événement est dépendant d’une pré-
sence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de ’action, le montage est
interdit.» 7 Il importe donc de conserver "unité spatio-temporelle du plan
des lors que la simultanéité des événements lexige — et particulierement,
c’est 'exemple choisi par Bazin, quand intervient dans P’action un animal,
moins suspect de se plier a une quelconque mise en scene qu’un étre
humain. Bazin dénonce les artifices auxquels recourent les films animaliers
qui prétent toutes sortes de qualités humaines aux animaux. Ces effets de
montage, reconnait-il bien volontiers, sont nécessaire a la fable, puisque si
les animaux ¢étaient dressés de manicre a accomplir véritablement les actions
et les intentions que nous leur prétons, alors «notre intérét n’irait plus a
I’histoire mais a la prouesse » 8. En d’autres termes, le montage confere une
valeur de vraisemblance au récit, jamais a 'image dont il met toujours en
doute le réalisme.

Que devient cette loi du «montage interdit» des lors quelle ne s’ap-
plique plus a des images argentiques mais a celles du numérique? Qu’aurait
pensé Bazin de la mise en scene virtuose d’une séquence comme celle de
Pattaque d’un trappeur (Leonardo DiCaprio) par un ours dans The Revenant
(2015) d’Alejandro Gonzalez Indrritu? Si le réalisme est bien au cceur d’un
tel plan-séquence, — dans la stricte application, donc, de la régle bazinienne
—, il va aussi de soi qu’aucun spectateur n’imagine le metteur en scene livrant
son acteur hollywoodien a un véritable grizzly. Des images analogiques aux

7 André Bazin, « Montage interdit», in: Qu'est-ce que le cinéma ?
Paris, Cerf, 1958, p.59.

8 1bid., p.52.
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images de synthese, la question du réalisme est toujours au coeur des enjeux
techniques et esthétiques du film, sauf qu’il ne s’agit plus désormais de pho-
toréalisme mais d’un réalisme d’un autre ordre, produit d’une recomposi-
tion numérique du monde. L’image numérique ne garantit plus l'objectivité
supposée de la prise de vue mais donne a voir un espace-temps enticrement
redéfini par des coordonnées virtuelles. On objectera que Godard, lui, ne
filme jamais que son chien dans la nature, et non une quelconque créature
numérique. Mais précisément parce qu’il filme Roxy vagabondant a travers
bois, ses images nous entrainent dans un nouveau monde perceptif, inacces-
sible a nos sens, et c’est bien A ce réalisme second que I'image numérique et
la 3D peuvent nous introduire. Aussi la présence continue de "animal au sein
du plan n’est-elle plus gage d’un réalisme indiciel mais détermine une véritable
écologie de la perception, une autre articulation des rapports entre voir et
savoir, fondée non plus sur ’équivalence entre vision et représentation mais
sur 'expérimentation et I'interaction avec d’autres modes d’existence.

Il n’a pas fallu attendre 'image numérique pour que la présence d’autres
existants viennent troubler les expériences de perception et de narration des
films, bien qu’en substituant a I'impression photochimique la recomposition
infographique des mondes naturels, celle-ci ait creusé plus encore le trouble.
Si Pon entreprenait une bistoire naturelle du cinéma, on ne manquerait pas
d’observer que les animaux ont été 'un des premiers grands défis des images
de synthese, tout comme ils avaient été a Porigine du mouvement des images
avec la course hippique photographiée par Eadweard Muybridge en 1873.
On verrait alors s’esquisser un autre partage écologique des images, au sein
duquel les figures humaines ne détermineraient plus seules les logiques de
représentation. Suivant cette piste animale, on pourrait cheminer de la chro-
nophotographie jusqu’a la recréation numérique d’étres vivants en s’intéres-
sant a la fagon dont les bétes ont reconfiguré non seulement les techniques
mais aussi Pesthétique du cinéma. Sans entreprendre un tel atlas, on peut
examiner quelques-uns de ces animaux de synthese, dans des films forts dif-
férents de ceux de Godard comme on va le voir, qui ont ’avantage de ques-
tionner simultanément le statut ontologique des étres autres-qu’humains et
celui des images générées par ordinateur.

Tout commence avec «Babe», le cochon qui a changé la face de
Panimal au cinéma. En 1986, PAustralien George Miller (oui, le George
Miller de Mad Max) découvre le roman de Dick King-Smith, The Sheep-Pig
et décide d’en acquérir les droits. Le film ne sera réalis¢é qu’une dizaine
d’années plus tard par son compatriote Chris Noonan, co-scénariste du film
avec Miller, d’une part parce que le Britannique King-Smith est tres réticent
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a I'idée de transposer son récit en Australie (« Pigs don’t fly, and neither do I»
écrit-il a Miller); d’autre part parce qu’il faut attendre que la technologie
puisse faire parler des animaux a ’écran. En 1995, le temps est enfin venu
de donner la parole aux bétes: les animaux de Babe seront un mélange de
créatures dressées — quarante-huit pour le seul personnage de Babe, le tour-
nage s’étalant sur trois ans et les cochons grossissant trop rapidement — et
d’animatroniques — dans tous les plans d’ensemble mais aussi quand aucun
dresseur ne peut se trouver a proximité de 'animal. Les mouvements et les
mimiques des animaux réels ou factices seront ensuite animés par ordinateur
grace a une technologique développée par la société Rhythm & Hues a Los
Angeles, alors connue pour animer les ours polaires des pubs Coca Cola.
Babe est nominé pour sept Oscars, dont celui du meilleur film, meilleur
réalisateur, meilleure adaptation, meilleur montage et meilleure direction
artistique. Mais le seul qu’il remporte est celui des meilleurs effets visuels.
Babe n’est pas a proprement parler une révolution technologique : deux ans
plus tot, en 1993, Jurassic Pavk de Steven Spielberg, avec ses dinosaures
cybernétiques ramenés du Mésozoique, avait lui aussi recours aux animatro-
niques pour animer des figures robotiques et les habiller ensuite d’images
de synthese. Curieux sismographes que ces films qui a travers leurs innova-
tions techniques aussi bien que leur fables néo-zoologiques anticipent de
quelques années seulement la naissance du premier animal cloné, Dolly, une
brebis congue au sein d’un laboratoire écossais en 1997. Mais sous couvert
de fable pastorale dans une Australie champétre, Babe n’amorce pas seule-
ment la recomposition virtuelle du vivant; ce petit cochon sympathique
et loquace, revendiquant une condition qui n’est pas la sienne, questionne
aussi la suprématie d’une espece humaine réduisant les autres a Iétat d’es-
claves ou de proies. Et dans le destin exemplaire de celui qui échappe au
sacrifice réservé a ceux de son espece pour conquérir sa place au sein de la
domesticité humaine, s’énonce la solitude du singe savant de Katka dans
Rapport pour une académie®. D’abord parce que Babe n’est pas, comme
Roxy, un chien mais un cochon qui adopte la conduite d’un chien et finira
par étre reconnu comme tel, du moins par jouir des mémes privileges (le
premier desquels étant de ne pas étre mangé par son maitre). Ensuite parce
que le cochon-qui-voulait-étre-un-chien ne cesse de questionner cette hié-
rarchie des especes, qui condamne les uns a étre tués par les autres. La dif
férence physiologique suffit-elle a distinguer les espéces qui sont tuées de
celles qui tuent? Et pourquoi un cochon, avec lequel ’humain partage une

9 Franz Kafka, « Rapport pour une académie », in: Récits, Romans, Journanx,
Paris, La Librairie Générale Francaise, 2000 (1954).
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si grande part de son patrimoine génétique, ne pourrait-il jouir du méme
droit d’exister ? Mais Babe est-il encore un cochon, lui qui n’a pas seulement
le comportement d’un chien et la parole d’un humain, mais qui est aussi une
chimere de chair, d’automate et d’infographie ?

ONTOPHANIE DES ETRES VIRTUELS

Quel rapport entre un chien philosophe ouvrant les portes de la perception
et un cochon-berger animé par ordinateur? En dépit de leur hétérogénéité,
ces animaux de cinéma posent tous — et peut-étre est-ce la la seule politique
des bétes qui vaille au cinéma — le principe d’une pluralité des modes d’exis-
tence, suivant par la une voie engagée par le philosophe Etienne Souriau.
Publié en 1943, son livre, Les différents modes d’existence, établissait le prin-
cipe suivant: tous les étres n’existent pas de la méme maniere, et un méme
étre peut participer a plusieurs plans d’existence. Souriau avait suggéré cette
pluralité des modes d’existence deés 1938 dans Avoir une dme: essai suv les
existences virtuelles: «1ly a plus dune maniere d’exister, écrivait-il alors, plus
d’une demeure dans la maison de mon Péere. Le tout est de ne pas se tromper
sur 'espece d’existence qu’a tel ou tel étre.» 10 S’il y a, pour Souriau, diffé-
rentes manieres d’exister, ce nest pas tant en termes de degrés d’existence
que de modalités: c’est toute la différence entre le fait et le droit d’exister.
Une existence n’est réelle qu’a condition d’avoir été instaurée. Autrement
dit le vivant ne procede pas d’un ensemble de caractéristiques biochimiques,
comme celles de PADN, suivant la perspective des biologistes, mais du fait
méme d’étre reconnu par un autre existant. Etre vivant est une propriété
relationnelle et non plus essentialiste.

Mais la pensée de Souriau va plus loin encore: il ne reconnait pas une
existence au seul monde des choses et des phénomenes, mais aussi aux étres
de fiction, «a tous ces fantdbmes, a ces chimeres, a ces morganes que sont
les représentés de I'imagination» 1. Son inventaire des modes d’existence,
arbitraire et contingent, fait peu de cas de la différence entre sujet et objet
et va jusqu’a accorder un statut existentiel a ceux qu’il appelle les «étres
virtuels » 12 ceux-1a mémes « qui nont d’autre réalité que d’étre d’avance ou
hypothétiquement conditionnés, déterminés parfois avec une précision par-

10 Etienne Souriau, Avoir une dme, Essai sur les existences virtuelles,
Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, 1938, p.21

11 Etienne Souriau, Les diffévents modes d’existence, Paris, PUF, 2009 (1943),
p-130-131.

12 1bid., p.136-137.
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faite, dans leur ¢étoffe de néant.» Ces existants «dans leur étoffe de néant»,
de quelle réalité participent-ils> A quoi doivent-ils leur existence si ce nest
a la force de nos croyances? Dans Patomisme ontologique de Souriau, les
étres virtuels sont sans doute les plus évanescents parce que leur étre est
précisément inachevé. Ils ébauchent les contours d’un geste resté en sus-
pens, d’une forme a jamais inaccomplie. Au cinéma, la nature méme de
I'image numérique confere une portée toute particuliere a cette ontologie
des virtuels chez Souriau. Les images générées par ordinateur, quand elles
se mettent 2 animer des créatures sui generis, redoublent en quelque sorte
I'interrogation sur le statut ontologique de celles-ci.

L’un des étres virtuels les plus intrigants de ces dernicres années est
sans conteste Okja, le «super-cochon» du film éponyme du Coréen Bong
Joon-ho. Lors de sa sortie en 2017, Okja avait surtout fait parler de lui parce
qu’il était produit par Netflix. Ce n’était pas la moindre des ironies qu’une
multinationale américaine spécialisée dans les industries créatives et le
numérique finance un film dénongant 'impérialisme économique et culturel
américain sous Pespece d’une autre multinationale, Mirando, spécialisée elle
dans Pagroalimentaire, mais également rompue aux techniques de marke-
ting et de (dés)information. Dans le film de Bong donc, Okja est 'ultime
produit de Mirando: un «superpig», une créature de laboratoire synthétisée
par des biogénéticiens, amalgame de protéines et de marketing qui échappe
a son destin de steak haché transgénique grace a 'amour inconditionnel
que lui porte Mija, une petite Coréenne qui a grandi aupres d’elle dans
le refuge d’une forét pareille a un jardin d’Eden. L’alliance de lenfant et
du pachyderme artificiel triomphera de la superpuissante multinationale en
arrachant Okja a I'usine a viande ou elle devait achever sa transformation en
bien de consommation, laissant toutefois dans un insondable hors-champ la
question du devenir de ses congéneres que Mija et Okja, finalement réunies,
abandonnent a leur destin.

§’il n’y avait dans Okja que la parodie d’un impérialisme nécrophage
par un cinéaste qui n’a cessé d’en décliner les variantes — fagon lutte des
classes sur fond d’accélérationnisme techno-industriel dans Sunowpiercer
(2013), ou bien tambouilles chimicotoxiques de 'armée américaine dans
The Host (2006) —, la fable tournerait vite au moralisme convenu. Mais le
film confond ces deux étres de synthese que sont la créature transgénique
et 'image virtuelle, comme pour mieux investir le trouble de notre relation
paradoxale a 'une et a 'autre. En opérant de telles articulations spéculatives
entre Pontologie des existants a ’heure des manipulations génétiques, et
celle des images a I’ére du numérique, Okja nous entraine dans une histoire
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de continuité et non de ruptures, de porosité et non de fronti¢res, entre les
formes du vivant et les formes filmiques. Sa créature de synthese, a la limite,
n’est qu'une image sans référent, mais elle n’en est pas moins une image
«vivante » et «agissante ». Elle ne représente pas la réalité, elle en performe
une potentialité virtuelle et ébranle du méme coup les contours de notre
définition du vivant.

De Babe le cochon-berger a Okja la créature transgénique, il y a
pourtant un monde et un silence. Le laboratoire-abattoir a remplacé les
verts paturages, et Panimal s’est tu. Nul anthropomorphisme ne vient désor-
mais supporter la fable d’un pastoralisme harmonieux. Peut-étre parce qu’il
s’est joué entre temps une fable plus tragique, celle de 'industrialisation de
la nature et de la dénaturalisation des animaux. Dans Okja, tout référent réel
a disparu, un acteur humain revétu de volumes en polystyrene incarne sur
le tournage un avatar du cochon géant qui sera ensuite habillé par les CGI.
Cette seconde peau numérique compose un organisme qui n’a de réalité que
dans les montages génétiques des laboratoires d’ingénierie biologique. Okja
inaugure ainsi une fable animaliére d’un nouveau genre: celle des recompo-
sitions du vivant et des alliances multispécifiques. Et si le film évoque une
créature réelle, celle-ci ressemble plus stirement a un porc Gal- KO, ce cochon
hétérozygote créé en laboratoire au début des années 2000 pour pouvoir
réaliser des xénogreffes cardiaques et rénales sur des étres humains, qu’a un
cochon «naturel». D’une certaine maniere, Okja vient nous rappeler que
cette frontiere arbitraire que nous avons érigée entre les mondes naturels
et culturels n’a plus lieu d’étre tant elle se trouve en pratique constamment
remise en cause par les circulations, contaminations, greftes, incorporations,
digestions et symbioses entre especes.

* %k

De quels récits avons-nous besoin a I’époque de I'Anthropocene? De
quelles images voulons-nous pour renouveler nos perspectives sur les
mondes multispécifiques? Tandis que les récits spéculatifs de Simak et les
fables zoophilosophiques de Godard réconcilient les sciences dites «de la
nature » et les sciences sociales en imaginant des mythes de re-création du
monde, les étres virtuels de Bong et avant lui, de toute une généalogie
infographique, dessinent un réseau enchevétré d’alliances entre les vivants.
Ces sciences-fictions de la vie a ’ére du numérique, en prétant attention a
d’autres modes d’existence, affectent non seulement notre expérience des
images mais aussi les cadres épistémologiques et politiques de notre com-
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préhension du vivant. Si les vies virtuelles modélisées par des infographies
se trouvent qualifiées comme étant des vies, alors c’est toute une écologie
des images qui redéploie la question ontologique des existants. Sans doute
le terme «Anthropocene», dans cette nouvelle articulation des images et
des vies, ne rend-il qu’imparfaitement compte de la destruction des liens et
des espaces ot cohabitent les différentes formes du vivant. A ce terme qui a
Pinconvénient de toujours ramener 'anthropos au centre du jeu, peut-étre
faudrait-il préférer celui de «Capitalocene » 13, qui désigne moins la respon-
sabilité¢ de ’humain en tant qu’espece que celle du systeéme techno-politico-
industriel qui a ceuvré a Pexploitation des ressources et du vivant a compter
de la premiere Révolution industrielle. Ou bien celui de «Plantationocene »,
que le biologiste Scott Gilbert et la philosophe des sciences Donna Haraway
ont forgé «pour désigner la transformation dévastatrice de diverses sortes
de fermes, de paturages et de foréts (entretenus par des humains) en plan-
tations extractives et cloturées, reposant sur 'esclavage ainsi que sur diffé-
rentes formes de travail exploité, aliéné et impliquant des déplacements de
populations. » 1% Mais c’est encore ’humain, comme exploiteur ou comme
grand ordonnateur d’une Nature soumise a sa volonté, qui occupe le centre
— méme en négatif — de ces modeles. Les chiens philosophes de Simak et
Godard, compagnons proches et lointains, de méme que les étres virtuels du
cinéma contemporain, si semblables aux étres transgéniques que nous fabri-
quons désormais, nous permettent d’envisager d’autres perspectives. Dans
Vivre avec le trouble, Haraway propose quant a elle de rebaptiser cet dge de
la destruction des refuges du vivant au moyen d’un néologisme de son cru,
«Chthulucene » : «formé a partir de deux racines grecques: kbthin et kainos
(...), [qui] nomment une sorte de temps-espace pour apprendre a vivre avec
le trouble, a vivre et 2 mourir avec respons(h)abilité, sur une terre abimée. » 15
Bien qu’elle en modifie 'orthographe, ce « Chthulu» évoque celui de I’écri-

13 Voir a cet égard les travaux de Jason W. Moore, « Anthropocene, Capitalocene,
and the Myth of Industrialization », in: Worid-Ecological Imaginations: Power
and Production in the Web of Life, mis en ligne le 4 juillet 2013,

URL: https://jasonwmoore.wordpress.com/2013/07/04/
anthropocene-capitalocene-the-myth-of-industrialization-ii/.

Egalement : Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life : Ecology and
the Accumulation of Capital, New York, Verso, 2015 et Donna Haraway,
Vivre avec le trouble, op. cit.

14 1bid., p.223. Que P'on soit ou non familier de la pensée d’Haraway, il faut
voir Storytelling for Eavthly Survival (2016) documentaire science-fictionnel
de Fabrizio Terranova: https://www.tenk.fr/grands-entretiens/
donna-haraway-story-telling-for-earthly-survival.html.

15 Ibid., p.10.
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vain de science-fiction Lovecraft, « Cthulhu», chimere terrifiante et mythe
cauchemardesque 18. Mais les étres « Chthoniens» d’Haraway ne sont pas
des monstres, ils viennent de la terre — du grec ancien kbthonios (de la terre)
et de khthon (terre). Ils refusent la complaisance dans le cynisme ou bien le
désespoir des prophéties déclinistes, et invitent au contraire a la recompo-
sition des mondes. Ils sont a chercher dans les (sciences-)fictions de la vie,
ils existent dans de fulgurantes expériences sensorielles aux limites de nos
perceptions, ils peuplent des récits qui reconfigurent les cadres épistémolo-
giques et politiques de nos existences, en abolissant le privilege anthropique
dont nous croyions jouir jusqu’alors. Avec eux, il n’y a plus lieu d’ériger un
partage entre les vivants de la fable et ceux de la zoologie.

16 Voir Howard Lovecraft, Dappel de Cthulbu, trad. Francois Bon,
Paris, Points, 2015.
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VERS UNE ECOLOGIE
DE L’APPARITION

PAR JEREMIE BRUGIDOU

Avatar (2009): le héros, Jake Sully, sous sa forme d’avatar, est seul dans
la forét, la nuit; une torche bricolée ¢éloigne temporairement les ténebres
environnantes. Soudain, une guerriére na’vi le sauve in extremis des bétes
fauves, s'empare du flambeau et éteint Poutil prométhéen. A la faveur de
Pobscurité rendue a 'obscurité, la forét s’éclaire de ses propres lumiéres,
et bientdt des pollens lumineux entourent le héros, qui, debout, les bras
écartés, est reconnu par ces entités. Celles-ci le recouvrent et marquent alors
dans 'image la présence d’un nouveau type de corps généré par ordinateur,
luminescent a sa maniere, ou, si 'on veut, photo-synthétisé.

Abyss (1989): I’héroine, Lindsay Brigman, en scaphandrier, est
seule a Pextérieur d’une plateforme d’extraction pétrolicre installée a deux
mille metres de fond, accompagnée d’un robot téléguidé qui la filme et
P’éclaire. Soudain les lumieres s’éteignent, le robot s’effondre, 'obscurité
est rendue a Pobscurité, et une créature lumineuse apparait depuis la faille
abyssale. L’héroine accueille alors un message non-formulé qui se dépliera
tout au long du film, annongant une nouvelle présence salvatrice pour
’humanité qui s’autodétruit par la guerre nucléaire. Elle recoit surtout une
nouvelle forme de lumiere, multiple et dansante, qu’elle ne parvient pas a
photo-graphier. La «ligne de vie» que Pon voit sur son cliché raté (une
sorte de light painting liée a une exposition lente en faible condition d’éclai-
rage) se transformera par la suite en ligne vivante, avec une forme inédite de
créature liquide générée par la toute jeune imagerie de synthese.
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La photo-synthese désigne pour nous un processus double: celui de
la création de matiere a partir de la lumicere (photosynthese) et celui de
la création de lumiere a partir de la matiere (photo-synthese de imagerie
numérique). Notre monde vivant est une matérialisation de la lumiere
solaire ; nos productions lumineuses proviennent de transformations éner-
gétiques extraites de la mati¢re. A travers les films de Cameron, nous sou-
haitons proposer une iridescence ou une réfraction du chiasme formé entre
la lumiére solaire encapsulée dans la matiere et la lumicere numérique décap-
sulée a partir de la matiére du monde. La capacité de «créer la lumiere »,
de la synthétiser, d’inventer un photon numérique, est une mythologie,
une lumicre blanche, dont nous souhaitons disperser le spectre, afin de
rebrancher la mati¢re numérique a la maticre solaire, d’en comprendre les
rapports de force. Selon James Cameron, I'indistinction des photogénies
analogiques et numériques implique un déplacement de la notion de réel: la
photo-synthese numérique devient alors le véritable avenir prophétique de
la photosynthese biologique!. Pourtant, dans cette exploitation du monde
par le numérique (qui nécessite beaucoup d’énergie et de ressources, aussi
immatériel puisse-t-il paraitre, depuis la maticre nécessaire a la fabrication
des appareils jusqu’a la consommation électrique des data centers?), la
photogénie indique des zones de glissements et de résistance.

A vingt ans d’écart, James Cameron réalise Abysset Avarar, deux films
qui ont marqué ’histoire du cinéma par le saut technologique engagé avec le
numérique. Dans ces films, la bioluminescence intervient de maniere décisive
et rare pour souligner cette prouesse esthétique tout en marquant un bascu-
lement narratif'vers les autres-qu’humain.e.s. Dans Abyss, la bioluminescence
intervient afin de figurer cinématographiquement un motif prégnant de
’histoire des images: PAnnonciation ; dans Avatar, la bioluminescence revient
pour marquer ’Incarnation. Des PAnnonce faite a Sarah Connor dans son

1 «Ca n’a plus grand sens aujourd’hui, I'idée de ce qui est réel. Je crois que les lignes
entre 'imagerie de synthese et la photographie vont continuer a s’entrecroiser
jusqu’a ce que leur séparation n’ait plus de sens. Que vous saisissiez quelque
chose avec une optique ou utilisiez des photons imaginaires, les regles d’éclairage
sont les mémes: si tu veux de la lumiére du soleil, tu crées la lumicere du soleil. »
(James Cameron dans un entretien avec Francine Stock, 2009, «James Cameron:
A Life in Pictures», in: Brent Dunham (dir.), James Cameron Interviews, Jackson,
University Press of Mississippi, 2012, p. 188).

2 Cf. Richard Maxwell et Toby Millern, Greening the Medin, Oxford, New York,
Oxford University Press, 2012 ; Nadia Bozak, The Cinematic Footprint: Lights,
Camera, Natural Resources, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012
Stephen Rust, Salma Monani et Sean Cubitt (éd.), Ecocinema Theory and Practice,
New York, London, Routledge, 2013.
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premier film, Terminator (1984), la filmographie de Cameron constitue une
série d’étapes vers cette Incarnation finale de Avatar, sorte de prophétie du
devenir numérique d’une humanité menacée de destruction. Parallelement,
Cameron mene une série d’expéditions sous-marines en tres grande pro-
fondeur, a partir desquelles il réalise plusieurs documentaires dont il est le
héros, et qui ont pour but de découvrir les origines de la vie. Cameron se
présente ainsi comme le narrateur a la fois du début et de la fin des temps.
Autant de récits de créations et d’apocalypses qui participent a la mythologie
du contemporain nommée Anthropocene. Les films de Cameron, des films
de guerre, films de lumicres, films d’une guerre de lumieres, oscillent entre
la surexposition atomique (qui hante ’héroine et menace 'humanité dans
Terminator 2, 1991) et la sous-exposition bioluminescente (I'infilmable du
documentaire de Cameron sur les abysses, Aliens of the Deep, 2005) dont
il faut diffracter le spectre photobiopolitique, rendre sensible I’écologie de
Papparition qui s’y joue.

2148: Avatar débute dans un futur pas si lointain ou la Terre est
coupée des rayons solaires mais pleine d’écrans lumineux, urbaine, surpeu-
plée, usée. Dans une séquence de présentation du héros Jake Sully, on voit et
on entend distinctement un reportage télévisé portant sur le clonage récent
de deux tigres: ces derniers sont présentés comme membres d’une espece
éteinte depuis plus d’un siecle, et tout juste «ramenée dans le domaine de
Pexistence par la technologie de clonage [ cloned back into existence] ». Le mer-
credi 12 juillet 2017, une publication de la tres prestigieuse revue scientifique
américaine PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences) fait état
des processus en cours de la sixieme extinction?® et circule largement sur les
réseaux sociaux et les journaux télévisés francais. L’étude annonce une ten-
dance tres alarmante vers une véritable «annihilation biologique » d’origine
anthropique, fortement sous-estimée. Les auteurs soulignent en particulier
le danger d’un effondrement en chaine de la biodiversité lorsqu’un certain
seuil critique de déclin sera atteint, avec des conséquences catastrophiques
sur les aspects purement fonctionnels des écosystemes, mais concernant aussi
«les sources d’inspiration et de besoins esthétiques» de ’humanité4.

3 Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich et Rodolfo Dirzo, « Biological annihilation via the
ongoing sixth mass extinction signaled by vertebrate population losses and declines»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 114 (30), juillet 2017.

4 Ibid. .« Species extinctions are obviously very important in the long run,
because such losses are irreversible and may have profound effects ranging
from the depletion of Earth’s inspirational and esthetic resources to deterioration
of ecosystem function and services. »
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La sixieme extinction fait partie des indicateurs potentiels de la
couche géologique dénommée «Anthropoceéne », terme inscrit officielle-
ment dans le débat scientifique a partir du 34° Congres International de
Géologie a Brisbane lors de I’été 2012. Le terme a été forgé par le biolo-
giste Eugene Stoermer dans les années 1980 alors qu’il étudiait les impacts
d’origine anthropique sur les populations de diatomées, puis popularisé a
partir des années 2000 en collaboration avec un prix Nobel spécialiste de
la chimie atmosphérique, Paul CrutzenS. Cette nouvelle strate géologique
se démarque par 'importance exceptionnelle des traces anthropogéniques
qui la caractérisent : taux élevés de CO,, d’azote et de méthane, acidification
des océans, pollution chimique des sols, forte présence fossile d’animaux
domestiques et surtout de composés technologiques (plastiques), etc. La
datation de début de ’Anthropocene est en débat (fin du Pléistocene avec
la sédentarisation et I’élevage ? Découverte de ’Amérique avec les premiers
grands écocides? Invention de la machine a vapeur par James Watt en
1784 et début de la Révolution industrielle ? Seconde Guerre Mondiale avec
la toute premiere explosion atomique le 16 juillet 1945 dans le désert du
Nouveau-Mexique?), et le terme lui-méme a donné mati¢re a (re)penser
dans la théorie critique et Panthropologie ©.

Jake Sully est lui-méme une forme d’humanité en extinction, avant
d’étre a nouveau, comme les tigres, « cloned back into existence» par I'inter-
médiaire de son corps avatar. Sans solution de continuité, le film passe du
cadavre de son frere (qui lui ressemble a identique) au corps endormi de
Jake Sully dans le caisson de voyage intergalactique, et au corps foetal de son
futur avatar. La conclusion du récit est claire : ’humain augmenté ne réside
pas dans les immenses corps métalliques utilisés par les militaires — tech-
nologie analogico-mécanique —, mais dans les corps avatars — technologie
numérico-onirique. A I’heure ot sonnent les fins de mondes, le numérique
représente beaucoup plus qu’une simple nouvelle technologie. Comme
Pavaient remarqué Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, la

5 Paul Crutzen et Eugene Stoermer « The Anthropocene », in: International Geosphere-
Biosphere Programme, Global Change Newsletter, n°41, 2000, p.17-18; Paul Crutzen,
«Geology of Mankind », in Nature, vol. 415 (6867), tévrier 2002, p.23.

6 Notamment concernant son anthropocentrisme, son occidentalocentrisme,
effacement du role central du capitalisme et ainsi la déresponsabilisation
qu’il implique quant aux principaux acteurs de la dégradation environnementale,
mais aussi le gommage des inégalités face aux changements environnementaux.
Cf. Jason W. Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History,
and the Crisis of Capitalism. Oakland, PM Press, 2016 et Donna Haraway,
«Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene : Making kin »,
in: Environmental Humanities, n°6, 2015, p.159-165.
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«crise» que représente PAnthropocéne nous met face a un défi de 'imagi-
nation pour résoudre une aporie épistémologique : «[N]ous voici face a un
probléme essentiellement métaphysique, formulé dans les termes rigoureux
de ces sciences suprémement empiriques telles que la climatologie, la géo-
physique, la biochimie, I’écologie: la fin du monde 7 ».

Le succes de la notion d’Anthropocéne repose sur une visualisation de
plus en plus importante des processus environnementaux. Des technologies
de cartographie et de visualisation permettent de mesurer et rendre sensible
les pollutions chimiques, lumineuses, sonores, les déforestations, les cycles
atmosphériques et océanographiques, les grandes migrations animales, etc.
L’¢re anthropocénique est donc aussi cette époque paradoxale ou une mise
en visibilité sans précédent de nos relations a 'environnement est couplée,
voire liée, a une disparition accrue des interactions directes entre humains
et non-humains en Occident. De nombreux auteurs ont montré comment
I’émergence de I’électricité a accompagné la disparition des animaux de nos
environnements physiques. Le court film de Iélectrocution de I’éléphant
Topsy en 1904 par ’équipe Edison cristallise ce chiasme. Les théoriciens des
médias John Berger puis Akira Mizuta Lippit ont montré que les animaux
de la modernité industrielle sont maintenus dans un constant état de dispa-
rition®. Alors que nous commengons tout juste a voir et a entendre la pla-
nete grace a ’évolution des technologies et des recherches dans ce domaine,
celle-ci semble disparaitre sous nos pieds, et le ton catastrophiste ambiant
fait surgir la sensation de fin du monde, relayé notamment par une forte pro-
duction cinématographique contemporaine. D’ailleurs, Avazar montre bien
ce paradoxe de la sensibilité: dans le film, alors méme que la technologie
humaine permet de visionner en trois dimensions les énergies des sols et des
arbres, autrement dit d’étre sensible a des formes d’expressions du vivant
non langagieres — mais que les Na’vi interprétent depuis toujours comme
des voix —, cette méme technologie de communication potentielle devient
un moyen de destruction. Cette polarisation technologique de la commu-
nication et de la destruction traduit une hantise de la disparition: celle des
autres espéces, et a terme de la notre. Cameron s’inscrit dans cette tension
tout en participant a une transition majeure des images et du vivant en
pronant la technologie numérique comme devenir évolutif. Depuis Abyss, le

7 Eduardo Viveiros de Castro et Deborah Danowski, « L’arrét de monde », in:
Emilie Hache (éd.), De Punivers clos aun monde infini, Bellevaux, Editions Dehors,
2014, p.225.

8 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife, Minneapolis,

London, University of Minnesota Press, 2000.
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numérique est mis en scéne par Cameron a la fois comme une fin (les vagues
colossales dans Abyss, le Terminator T-1000 de Terminator 2, 1991) et un
renouveau de ’humain (Pentité annonciatrice de Abyss, la bioluminescence
de Pandora,...): une eschatologie photogénique. Nombreuses et explicites
dans sa filmographie, les références au récit biblique sont un support narratif
pour construire une dimension transcendante du numérique qui succedera
a la «fin de monde » anthropocénique®. Ainsi imagerie de syntheése chez
Cameron indique une dimension non seulement technique et épistémolo-
gique de la photogénie, mais aussi écologique et métaphysique.

Nous mesurons de plus en plus les impacts démultipliés de la présence
humaine: a la fin du Champignon de la fin du monde (2017), anthropo-
logue Anna L. Tsing appelait a identifier des « communs latents », des zones
de nouvelles alliances entre humains et non-humains, contre accaparement
des «biens communs» de notre planéte par une minorité humaine riche et
puissante. Dans un entretien récent pour la revue Billebande, ’autrice met
en garde contre une réduction catastrophique du monde sensible dont il
ne resterait que des especes capables de s’adapter aux activités humaines,
comme les méduses qui proliferent grace aux structures de plateformes
maritimes d’extraction: «Je ne veux pas vivre dans un monde peuplé uni-
quement d’humains et de méduses, et nous ne pouvons en aucun cas nous
satisfaire de la présence des seules especes capables de saccommoder des
infrastructures et des présences humaines 1°. »

Dans Avatar, incarnation du héros en avatar élu et sauveur de
Pandora est accomplie par un geste de méduse-pollen bioluminescente. C’est
alors que quelque chose achoppe, que des mondes sont renversés, que les
perspectives changent, que les certitudes tombent: Jake Sully, le dernier qui
aurait di entrer en contact avec les Na'vi, est le premier a étre introduit
parmi eux, I’héroine pour qui tout sky people est une calamité voit soudain un
élu, environnant devient agissant, le fond devient figure, mais surtout deux
photogénies se rencontrent, se contredisent, et pourtant correspondent: elles
échangent leurs perspectives et fondent un pacte diplomatique biomédialu-
minescent.

9 « Avatar raconte, de Pintérieur, ’'avénement de ce nouvel Enfant-Lumiére,
nouvelle forme d’humain inventée par Pintelligence artificielle, c’est-a-dire
a la fois par le créateur humain et sa propre transcendance. » (Pierre Berthomieu,
Hollywood - Le temps des mutants, Pertuis, Rouge Profond, 2013, p.535).

10 «L’art d’observer. [Entretien] avec Anna Lowenhaupt Tsing
par Anne de Malleray », in: Cueillir, Billebande, n°12, mai 2018, p.11.
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C’est avec les méduses Aequorea victoria que fut découvert la
GFP (Green Fluorescent Protein) dans les années 1960 par I’équipe de
Shimomura, prix Nobel de chimie en 2008. C’est une protéine indis-
pensable aujourd’hui pour Pimagerie médicale, permettant de visualiser
des processus physiologiques, autrement invisibles, du corps humain. En
couplant la protéine biofluorescente de méduse avec des cellules humaines,
ces dernieres deviennent lumineuses par fluorescence. En 1987, soit deux
ans avant Abyss, le théoricien des médias Vilém Flusser, proposait déja de
lire dans «I’étre-au-monde » d’une créature lumineuse de océan — le poulpe
abyssal vampyroteuthis infernalis — une figuration inversée de notre his-
toire figurale humaine, ainsi qu’une préfiguration de son devenir?2. La
bioluminescence du vampyroteuthis constitue pour Flusser a la fois un
contre-dispositif critique de la culture humaine et une alternative a la fuite
numérique naissante.

Dans Avatar, les Na’vi portent sur leur visage des motifs de points
lumineux. Il s’agit de photophores, dont la disposition est calquée sur celle
que Pon retrouve sur les céphalopodes abralia veranyi'3. Ces photophores
sont de véritables dispositifs optiques (avec lentille, réflecteurs, filtres, chro-
matophores), a la fois émetteur et récepteur, main et ceil de la lumiére. Avec
ces photophores, le céphalopode maitrise a chaque instant sa luminosité. Or,
la luminescence que produit abralia lui sert a disparaitre, a disparaitre dans
la lumiere par un effet dit de contre-illumination. Il nous faut alors parler
non pas de survivance (une migration internationale ' des figures), mais
d’une vivance (une migration interspécifique des figures) dans les images.
Autrement dit, des figures biologiques peuvent se comporter dans les images
(on peut donc faire une éthologie des images), et des figures esthétiques
peuvent se manifester dans le milieu environnant (on peut donc faire une
analyse figurale des activités animales).

11 O. Shimomura, F.H. Johnson et Y. Saiga, « Extraction, purification and properties
of aequorin, a bioluminescent protein from the luminous hydromedusan »,
Aequoren », ] Cell Comp Physiol, n° 59, juin 1962, p.223-239.

12 Cf. Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis: Un Traité, suivi
A’un Rapport de PInstitut scientifique de vecherche paranaturaliste,
trad. Christophe Lucchese, Zones Sensibles, Bruxelles, 2015 (1987).

13 Cf. Peter J. Herring, Edith Widder, Steven Haddock, « Correlation of
bioluminescence emissions with ventral photophores in the mesopelagic
squid Abralia veranyi (Cephalopoda: Enoploteuthidae) », in: Marine Biology,
n°112, juin 1992, p.293-298.

14 Cf. Aby Warburg, Essais floventins, trad. Sibylle Muller, Paris, Klincksieck,
1990, p.216.
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Notre époque est dite en crise. La crise écologique n’est pourtant pas
seulement une crise environnementale. Elle est aussi une crise de ’écologie
sociale et imaginaire. Elle est également une crise de l'invisible, cet invisible
qui fait que le visible n’est pas toujours disponible a la vue, mais peut aussi
choisir le moment et la maniere de son apparition. Le visible est méme
peut-étre d’abord cela, et le cinéma est une des réponses a cette obstination
photogénique du vivant: de grace, laissez-moi encore quelque obscurité d’ou
je puisse apparaitre. Clest, en d’autres termes, une écologie de 'apparition
qu’il s’agit de voir a travers le cinéma cameronien, une écologie de figures
biologiques dans un tissu esthétique qui s’étend bien au-dela des films de
Cameron, au-dela du cinéma, au-dela de Part, au-dela de ’humain.e.

A la charniére des dix-neuviéme et vingtieme siécles, le physiologiste
Raphaél Dubois, collégue d’Auguste Lumiére et d’Etienne-Jules Marey, face
a Pélectricité naissante, brandissait la bioluminescence comme lumiere de
Pavenir. Il nommait cette production de lumic¢re dans le vivant la biopho-
togenese '5. Au regard du récit dominant dans lequel Pélectricité devenait une
lumiere divine donnée aux hommes depuis les cieux, Dubois racontait I’his-
toire de la Luciférine et de la Lucitérase, cette protéine et cette enzyme qui,
depuis les débuts du vivant, tels des anges déchus, produisent une lumicre
dans les abysses, et qui lui fut révélée par un scarabée du Nouveau Monde.
Dubois envisageait une ntimité renouvelée avec le monde par Pintermédiaire
de ces autres lumieres qui disparaissaient sous le faisceau électrique.

La véritable écologie du cinéma de Cameron ne peut pas résider dans
ses schémas narratifs surannés. Une guerre se joue entre une écologie mili-
tante de surface qui compose trés bien avec le capitalisme militaro-industriel
de divertissement '€, et une écologie politique sous-jacente, une écosophie,
qui balbutie une résistance sourde, une résistance lumineuse, celle qui ne
peut étre filmée par cette technologie prophétique : la bioluminescence. Les
corps avatars, ces précieux corps numériques tres coliteux financierement
et énergétiquement, ces incarnations de la transcendance idéale, portent
néanmoins les traces irréductibles de leur immanence biophotogénique, et
donc la possibilité d’une véritable biophotopolitique.

15 Cf. Raphaél Dubois, La vie et la lumiére. Biophotogenése on production
de ln lumiére par les étres vivants. Action de la lumiére visible, des radiations
ultra-violettes, infra-rouges, fluovescentes, des rayons X, du radinm

et des ondes hertziennes sur les animaux et sur les végétaux. Photothérapie,
Libraire Félix Alcan, Paris, 1914.

16 Cf. Thomas Elsaesser, « James Cameron’s Avatar: access for all», in:
New Review of Film and Television Studies, vol. 9 (3), 2011, p.247-264;
Max Cafard, «Intergalactic Blues: Fantasy and Ideology in Avatar»,
Psychic Swamp: The Surrve(gion)al Review, n°1, 2010, p.9-41.
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Pour construire la premicre créature lumineuse qui rencontre les
humain.e.s dans Abyss, Cameron et son équipe ont créé des structures en
verre recouvertes de film plastique dans lesquelles ils ont inséré un gaz qui,
par chimiluminescence, se réfléchit, se réfracte et se diffracte au fil de ses
multiples interactions avec la matiere. I.’héroine dans le film parle de sa ren-
contre comme d’une danse de lumicre, mais cette derni¢re demeure inqua-
lifiable pour les personnages, tant sa trajectoire traduit des mouvements
«non-terrestres [ non-terrestrial]». A la fin, le héros est amené chez les créa-
tures qui lui exposent la monstruosité humaine a travers notamment un mon-
tage tres rapide d’images d’explosions atomiques. L’eschatologie tres présente
chez Cameron (Pannonce d’une continuité numérique suite a 'effondrement
écologique) oscille entre deux formes extrémes de luminosité : celle de la bio-
luminescence et celle du flash atomique. Ce sont deux phénomenes lumineux
qui ont obligé les medin photo-graphiques a se confronter a leurs limites
infra et supra: infilmable de la lumiére faible et de la lumiére aveuglante 7.
Il sagit de trajets lumineux qui travaillent le medinm photo-graphique de
Pintérieur, aboutissant notamment a la transition photo-synthétique. Dans
Abpyss, la créature prend une forme serpentine, un pseudopode numérique
(premier du genre) qui obtient sa qualité liquide a 'image grice a une simu-
lation mathématique du trajet déformé de la lumicre traversant le corps: la
réfraction. La réfraction et la diffraction constituent des matérialisations du
trajet de la lumiere et de ses altérations, mettant ainsi en avant la multiplicité
et Pagentivité du «décor». I’environnement est moins un environnant passif
qu'un creuset métastable d’individuations qui obligent a inventer de nou-
veaux concepts. La transition d’une ligne de vie analogique vers une ligne de
vie numérique, désigne une transition photogénique «de ce que signifie avoir
un corps, un esprit, un monde '8 », pour ’lhumain.e appartenant au peuple du
mythe fondateur de ’Anthropocene.

17 Le méme Harold Edgerton s’est retrouvé dans les années 1950-1960 a mettre
au point des techniques d’imageries pour filmer les infimes lueurs de 'océan
et le champignon atomique: Cf. James Elkins, « Harold’s Edgerton’s Rapatronic
photographs of atomic tests », in: History of Photography, vol. 28 (1), 2004,
p.74-81; André Laban, Jean-Marie Péres et Jacques Picard, « La photographie
sous-marine profonde et son exploitation scientifique », in: Bulletin de Plnstitut
océanographique de Monaco, vol. 60 (1258), mars 1963.

18 «Je considere ce film [ Avatar] comme le premier scénario hollywoodien
qui traite de P'affrontement moderniste avec la nature sans tomber dans
la catastrophe ultime et la destruction — comme tant de films précédents —,
mais qui opte pour une issue beaucoup plus intéressante : la quéte d’une nouvelle
espérance a partir d’une redéfinition complete de ce que signifie avoir un corps,
un esprit, un monde. » (Bruno Latour, «An Attempt at a “Compositionist
Manifesto” », in: New Literary History, n°41, 2010, p.472).
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D’ Abyss a Avatar, on passe du masque de plongée au masque numé-
rique. Le corps avatar est d’abord un masque : des étres qui avancent masqués,
au sens ou, dans le fond, ils sont autre chose. C’est précisément lintensité de
sens que 'on peut construire a partir de la formule de politesse des Na'vi:
«I'see you»:je te vois, comme tu es derriere ton masque. Mais ce masque n’est
pas une illusion a dépasser, au contraire, il est le tissu vibratoire de vitesses,
d’affections, de rythmes et motifs qui manifestent intimité de ’étre dans le
tissu sensible. C’est ce que nous apprennent les pensées amazonistes telles que
relayées par Eduardo Viveiros de Castro dans Les métaphysiques cannibales®
(qui sort d’ailleurs la méme année qu’ Avatar).

Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce n’est plus une écologie restreinte
du manque. Dans une planete surexposée, le manque et I’épargne sont des
narrations fallacicuses empéchant de penser Pimmensité des autres possibles.
Tandis que le récit cameronien promeut une transcendance numérique, les
figures manifestent une immanence lumineuse. Le corps avatar appartient
a une écologie figurative et doit étre observé par une méthode d’éthologie
figurale. Ces notions sont attachées a la dimension intime du vivant, ou
les masques ne sont ni des illusions ni des mécanismes, autrement dit des
reproductions, mais des transformations?29, des transmissions de transfor-
mations. Ces deux notions que l'on peut construire a partir de Cameron
nous conduisent vers des méthodes d’observation qui s’appliquent par-dela
le cinéma. Elles contiennent les outils nécessaires pour décrire la commu-
nauté obsessionnelle que nous formons avec les autres vivants photosensibles.
La lumicre avec ses enjeux figuraux et vitaux sont une obsession partagée
par 'ensemble des étres photosensibles. En plongeant dans le paradigme
lumineux des mondes bioluminescents, nous revenons avec une toute nou-
velle cartographie de ce que peut la lumicére. Elle n’est ni une abstraction
métaphysique, ni un fond homogene qui simplement éclaire les choses,
ni un outil de connaissance neutralisé: elle se vit, se mange, se désire,
tue, divise, rapproche, révele, dissimule. Le cinéma n’est donc pas qu’une
nouvelle transcendance fondée par ’humain-e pour ’humain-e, il porte
aussi une lumiere non-métaphorique de notre devenir, il s’inscrit dans une
phylogenese de la photogénie. 1’écologie générale (luxe et intimité de

19 «Entre la subjectivité formelle des 4mes et la matérialité substantielle
des organismes, il y a ce plan central qui est le corps comme faisceau d’affects
et de capacités, et qui est a 'origine des perspectives. » (Eduardo Viveiros
de Castro, Métaphysique cannibales: Lignes d’anthropologie post-structurale,
Paris, PUF, 2009, p.40).

20 Cf. Claude Lévi-Strauss, La voie des masques, Paris, Plon, 1979.
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Papparition) nichée au coeur de ’écologie restreinte (manque et publicité de
la disparition) de Cameron repose sur cette immanence d’une vitalité de la
lumiere, d’une biophotogénie.

Si Pécologie peut encore avoir un sens politique, c’est en transformant
notre maniere de percevoir et d’appréhender le visible. « Tout étre«ailleurs »
(pour moi qui 'observe en son envers, c’est- a-dire qui re¢ois les ondes lumi-
neuses qu’il réfléchit), est un «ici» en son endroit2!. » C’est le jeu d’analogie
entre la morphogenese et la figurabilité qui permet de faire les champs/
contre-champs entre biologie et esthétique, figuratif et figural. Si la science
s’occupe habituellement tres bien de décrire ’envers du monde, ce n’est pas
une raison pour nier Pexistence de son endroit. Le visible est ce que nous
voyons, mais il contient aussi sa part intrinseque d’invisible travaillant le
visible a méme les masques, pour transformer le monde, le faire son monde
a partir d’une intimité sensible avec les autres?2. La lumiére est une forme
visible pour nous de cette négociation permanente et partagée non seule-
ment dans les images mais dans ’ensemble du sensible qui nous baigne. La
photologie doit devenir une écologie.

21 Raymond Ruyer, La gnose de Princeton : des savants a la vecherche d’une veligion,
Paris, Fayard, 1974, p.42.
22 Cf. Jakob von Uexkiill, Milien animal et milien humain,

trad. Charles Martin-Freville, Paris, Payot & Rivages, 2010.
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KELLY REIGHARDT.
HABITER L'AMERIQUE

PAR OLIVIER CHEVAL

1.

Le grand art paysager de Kelly Reichardt est Pexploration méticuleuse d’un
territoire, le Pacific Northwest, dans son aspect historique, géographique et
écologique. A Pexception d’un road-trip sur sa terre natale de Floride pour
son premier long-métrage (River of Grass, 1994) et d’un moyen-métrage
tourné sur les rives du Mississippi (Ode, 1999), toute son ceuvre a lieu dans
POregon et le Montana. Soient les derniers Etats colonisés du continent,
Pextréme pointe du pays, la ou 'immensité des paysages n’a pas encore tout
a fait été domptée par ’lhomme.

L’histoire. Deux westerns sur Pinstallation des migrants européens
dans I’Oregon au x1x¢ siccle remontent a lorigine du peuplement blanc de
PEtat (Meek’s Cutoff, 2010 ; First Cow, 2020). La géographie. Un road-trip
immobile dépeint un petit espace urbain mal bati comme un labyrinthe
aux portes des grands espaces (Wendy and Lucy, 2008). L’écologie: un
film-balade en forét (OIld Joy, 2006) et un thriller environnemental ( Night
Moves, 2013) interrogent existence d’un sentiment de la nature, et sa perte.
Ces trois dimensions se condensent dans le chef-d’aeuvre de Kelly Reichardt,
Certain Women (2016), composé comme un recueil de trois nouvelles,
trois portraits de femme qui posent de la maniére la plus franche et la plus
inquicte la grande question de son cinéma: comment habiter "Amérique ?
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mais invisible, la carriere de gres d’ou proviennent les pierres convoitées. En
voiture, Gina reproche a son mari de ne pas I’avoir aidée a obtenir ces blocs.
Il se défend, dit qu’il a seulement voulu montrer au vieil homme qu’il avait
le choix de dire non. La culpabilité de Padultere se déplace peut-étre sur
cette négociation, on le sent surtout pris d’'un doute face au volontarisme
de sa femme, a son envie farouche d’une nouvelle maison qui symbolise-
rait la possibilité d’une refondation familiale. Quelques semaines plus tard,
le couple et quelques amis mettent les pierres dans un camion. Le méme
plan de paysage revient, exactement le méme, mais désormais Gina est la a
transporter les blocs de gres. Tout a coup, elle apercoit le vieil homme par
la fenétre, lui fait un signe de la main. Contrechamp sur la petite maison en
brique : ’homme visible dans 'encadrure de sa fenétre n’esquisse pas 'ombre
d’un geste en retour. Un plan serré montre alors le vieillard derriere sa vitre
regarder Gina avec un masque impassible, puis sortir du champ. Ne reste
plus des lors que le reflet de ce paysage du début du film, dont la texture
grossicre vient désormais de la nature spéculaire de 'image.

Le minimalisme narratif des films de Kelly Reichardt, avec ses temps
morts, ses histoires en pointillés et ses personnages introvertis, volontiers
taiseux et renfrognés, est ’art de déplacer I'attention du spectateur vers les
lignes secretes du récit, vers des émotions rentrées et d’infra-événements
moraux qui toujours débordent le cadre de la vie ordinaire si concrétement
décrite pour faire signe vers 'histoire et la géographie telles que peuvent
les exprimer et les condenser un paysage. Ce plan qui laisse Gina face a
la vitre est le dernier de la partie qui lui est consacrée. Comme souvent
dans ce cinéma silencieux et opaque, il laisse un sentiment aussi plein qu’in-
démélable, la certitude qu’un sens est la qui n’a pas encore eu le temps
d’étre traduit en mots par notre conscience de spectateur. Ce qui semble
se jouer dans la réapparition soudaine du paysage en tant qu’image, mais
ne se précisera qu’avec le chapitre suivant, c’est la question de I’héritage et
de la promesse: comment se montrer digne de ce que la terre et le passé
nous leguent pour qu’une nouvelle fondation soit possible? Gina n’est pas
stire de mériter ces pierres — Penjeu narratif peut sembler mineur, la ques-
tion morale est immense. Ces pierres sont pleines d’une promesse détruite
— I’école en ruines —, d’une promesse non tenue — 'embellissement de la
maison fraternelle —, pleines du poids d’un passé qui cherche encore son
accomplissement, sa releve — la chance qui le saisira. La culpabilité exprimée
plus tot par son mari s’est silencicusement déplacée sur elle; il n’est pas juste
question d’avoir forcé la main au vieillard: ce qui est en jeu, c’est la réponse
a une exigence indicible portée par la terre que 'on habite.
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2.

Commengons par le plus beau plan de Pcoeuvre: Pouverture de Certain
Women, sur laquelle défile le générique du film, plongée dans la pénombre
d’un demi-jour qui a ramené beaucoup de grain a 'image et complique sa
vision, I'indétermine, comme si le film n’avait pas encore tout a fait débuté
et que nous en hallucinions le commencement. Au loin, tout a droite du
plan, un train entre dans le champ. Le chemin de fer traverse 'image jusqu’a
venir plonger au milieu du bas du cadre. A droite des rails, des poteaux
électriques en bois, de I’herbe haute et jaunie, de la terre sableuse. Clest
encore PAmérique des westerns. A gauche, toujours cette terre sableuse, une
cloture, une carriere, une étendue indéfinie, puis un relief boisé, probable-
ment des sapins, c’est tres loin déja, et au-dessus, des sommets nus, rocheux,
dont la texture bleutée et granuleuse se perd dans le ciel nuageux. Le train
avance, siffle. L’angle et la largeur du plan rendent son arrivée tres lente, il
semble venir de tres loin, d’un lointain indéfini, le reste du pays. Et voici
qu’il débarque dans le Montana.

De la carri¢re entrapercue dans I'immensité crépusculaire de ce pre-
mier plan, il sera confusément question dans la deuxi¢éme partie du film. La
premiere raconte la mésaventure d’une avocate (Laura Dern) confrontée a un
client qui perd pied et organise une prise d’otage. La deuxieme dresse le por-
trait de Gina (Michelle Williams) qui réve de construire une nouvelle maison
pour échapper a la torpeur d’une vie familiale défectueuse. La troisieme décrit
la relation qui nait entre une jeune avocate (Kristen Stewart) qui donne cours
loin de chez elle et Jamie, une éleve amérindienne (Lily Gladstone) qui tombe
amourecuse d’elle. Entre ces trois parties, des rapports laches: le mari de Gina
est Pamant de P'avocate, celle que croisera Jamie en entrant dans tous les
cabinets de Livingstone pour retrouver la femme qu’elle aime.

Apres une nuit de camping en forét, Gina et son mari passent rendre
visite a un vieil homme a qui ils veulent acheter les blocs de gres qui for-
ment un amas tres haut a Pentrée de son jardin. C’est tout ce qu’il reste de
’école construite a la fondation de la ville, deux cents ans plus tot, avant
méme la premiére église. ’homme avait acheté cette maison avec son frere
désormais décédé, ils s’étaient toujours promis de Pembellir avec ces pierres.
Il hésite a les vendre. Elle insiste, elle aimerait construire une maison avec
les pierres du pays, celles qu'ont utilisé les premiers colons du Montana.
Il cede. Ils sortent sur le palier. Le contrechamp rappelle alors immédiate-
ment le paysage du début du film, comme vu de Pintérieur: ’herbe jaunie
au premier plan, les monts bleutés au dernier plan, et, entre les deux, désor-
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3.

Le plan aérien, réflexif et abstrait de la vitre est suivi par son contraire,
le plus terrien des plans: sur une terre humide, quelques brins de paille,
les sabots en cuir épais d’'une femme et les sabots du cheval dont elle
s’occupe. C’est Jamie, une jeune femme amérindienne au visage enfantin,
qu’on retrouve ensuite aller de box en box apporter du foin aux chevaux.
La composition frontale, fixe et symétrique la voit disparaitre sans cesse de
cette allée centrale qui mene, sur le pan du mur au fond de I'image, a une
petite fenétre: juste une ouverture découpée dans le bois ou se dessine un
paysage, le méme que celui du premier plan, le méme que celui qui venait,
dans le chapitre précédent, de s’imprimer sur la vitre. Plus tard, un méme
plan d’abord plongé dans le noir reviendra trois fois rythmer cette partie:
Pouverture d’une porte coulissante qui fait apparaitre latéralement ce pay-
sage, qui le fait glisser de droite a gauche pour envahir ’écran. Le geste
matinal de Jamie qui ouvre écurie pour laisser sortir les chevaux est aussi
une figure visuelle et un geste de montage. Le lien entre les trois histoires
du film ne nait que superficiellement des petites anecdotes qui les tissent
narrativement ensemble : c’est plus profondément ce paysage montagneux,
qui ne cesse de revenir, de devenir image, motif et spectre, obsession visuelle
qui s’abstrait de la réalité ordinaire ou le film nous plonge. Reflets, ouver-
tures et coulissages donnent a ce paysage une puissance d’apparaitre qui le
singularise, le dénaturalise et lui confére une aura quasi fantastique : il n’est
pas qu’un décor, ni méme la forme visible d’un territoire qui déteint sur les
imes, a la mani¢re romantique, ni la richesse sensible d’un milicu de vie qui
en déterminerait les manieres simples et rugueuses, a la maniére réaliste. Ce
paysage est une inquiétude qui regarde les personnages, 'intimation qui
est leur secretement faite de s’élever a sa hauteur. Il existe sur le mode de
I’exigence. En disparaissant de la fenétre, le vieillard avait laissé Gina seule
face au paysage a demi effacé sur la vitre, dans un doute moral radical qui
est celui de tous les personnages de 'ocuvre lorsqu’ils ne sont plus affairés a
accomplir ces séries de gestes pratiques que Kelly Reichardt filme et monte
toujours avec une attention d’ascendance bressonienne sur les mains (les
gestes de la débrouille dans Wendy et Lucy, les gestes de survie dans Meek’s
Cutoff, les gestes de la préparation du sabotage dans Night Moves).

Jamie, elle, n’a pas de doute. Elle travaille de ses mains au ranch. Elle
habite la terre de ses ancétres. Elle n’a pas un regard pour la fenétre, pour le
paysage que découvre la porte coulissante : elle vit dedans, avec son tracteur
et ses chevaux. Une rencontre ouvrira pourtant une breche, un espace de
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contemplation et de désocuvrement, un jour ou elle se trouve par hasard
dans la salle de classe ot Beth Travis donne cours sur le droit scolaire. Jamie
n’écoute pas la legon, elle admire la beauté d’un visage. Beth, elle, parle,
mais ne voit pas. Elles mangent ensemble dans un diner le soir, avant que
Beth ne reparte faire quatre heures de route pour rejoindre Livingstone.
Elle ne voit pas I’évidence de 'amour de Jamie pour elle. Et elle traverse
le Montana dans la nuit, engloutissant les kilométres en aveugle. Jamie ne
regarde pas le paysage faute de trop lui appartenir, Beth faute d’y étre sufhi-
samment ancrée.

Un jour, Jamie vient chercher Beth a cheval a la sortie de son cours
pour 'amener diner, dans une scéne magnifique d’amour courtois qui se
passe d’homme. L’incongruité de cette invitation ramene a la mémoire deux
archétypes romanesques antinomiques : 'inféodation chevaleresque a ’aimée
et le rapt de western. De cette collusion d’imaginaires nait la douce violence
de ce moment, sa beauté flottante, et, sur le visage de Beth, un mélange
de géne, d’amusement et de séduction. La caméra s’attarde alors sur les
sabots de I’animal qui avaient ouvert le chapitre. Une Indienne prend sur
son cheval une Blanche comme pour lui faire partager amour de sa terre,
comme pour la faire naitre a son pays. La déclaration d’amour muette est
aussi une invitation faite a Beth d’arréter ses déplacements insensés a travers
le Montana et d’arpenter le territoire a un autre rythme, plus attentif, plus
amoureux. C’est peine perdue, la semaine suivante Beth s’est faite remplacer
a son cours; elle ne supportait plus les huit heures de trajet aller-retour, mais
a choisi de rester en ville. Jamie fonce alors a Livingstone, retrouve Beth
le lendemain au petit matin, génée, sur le parking de son lieu de travail,
comprend qu’il n’y a plus rien a espérer. Elle prend le chemin du retour,
s’endort au volant et quitte la route doucement pour se perdre dans un
champ d’herbe briilée surmonté de sommets bleutés, dans ce paysage du
début, de la vitre, de la fenétre et de la porte coulissante : dans cette terre
quelle voulait offrir a 'aimée comme gage de son amour.

4.

Kelly Reichardt a situé deux de ses films a ’époque de la fondation de
I’Oregon, ’'un dans les années 1820, 'autre dans les années 1840 : au temps
de Pexploration blanche de I'Etat et des aventures viriles (First Cow), puis
au temps de ses premiers peuplements familiaux (Meek’s Cutoff). Dans
celui-ci, Stephen Meek se fait payer comme passeur pour une caravane de
trois familles puritaines venues s’installer dans cette Nouvelle Jérusalem
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libre de toute dépendance nationale en 1845, et totalement inconnue aux
Blancs, sauf des quelques explorateurs, trappeurs et chercheurs d’or que
dépeindra First Cow. Le vieil aventurier leur a promis un raccourci par la
montagne, mais ils sont depuis plusieurs jours perdus dans un grand pla-
teau aride et rocailleux, sans sommet a ’horizon, sans aucun signe d’eau
potable. Le réve d’une terre vierge a coloniser doit passer par 'épreuve du
réel, la traversée d’un territoire inhospitalier que peuplent déja des tribus
amérindiennes — P'idée d’un Eden inconnu est une chimére. Le film partage
avec Gerry de Gus Van Sant la communication d’une sensation physique
rarement ressentie au cinéma, la soif. Ce n’est que par le travail sur le temps
qui creuse les corps d’un manque et sur aridité des paysages — par le retour
de quelques sensations visuelles et tactiles: I’éclat, le coupant, la poussicre,
la dureté, 'immensité — que cette souftrance invisible mais lancinante peut
se faire jour dans Pesprit du spectateur. Les nuits profondes, éclairées a la
seule bougie, dans un contraste violent avec 'extréme luminosité des jours
ensoleillées, viennent rythmer le film en marquant le passage du temps,
tandis que le rationnement de Peau se fait chaque matin plus drastique. La
ou Gerry jouait de I'abstraction allégorique d’un désert composé de mor-
ceaux d’espaces composites (le Sud de "Argentine, la Vallée de la Mort, le
Désert de sel de ’'Utah), Meek’s Cutoff s’attele a décrire un espace uniforme,
bien réel, a la beauté moins pittoresque, plus monotone, plus unanimement
mortifere. L’immensité de Pespace a parcourir est 'objet méme de la mise en
scéne, dans des compositions qui ne cessent de faire varier les échelles pour
confronter les corps et ’horizon, le ciel et la terre, dans le dénudement et la
lenteur des plans, afin de donner a sentir ’absence de tout refuge.

Un souci extréme de réalisme fait sentir Pexpérience vécue de ces
pionniers dans toute sa matérialité, jusqu’au poids des meubles transportés
qu’on balance peu a peu des carrioles pour alléger le fardeau des beeutfs,
filmés patiemment dans la lenteur de leur avancée. La grande définition
de 'image numérique leur confére d’ailleurs une présence étrange, a la fois
actuelle et ancienne, un paradoxal effer de véel historique localisé dans leur
pelage ou chaque poil est dénombrable, et qu’on jurerait pourtant étre celui
de beeufs du dix-neuvieme siecle. L’Americana de Reichardt se différencie
de la tradition du western peut-étre d’abord par le réle qu’elle confere a la
vache au détriment du cheval: sa lourdeur terrienne dessine un tout autre
rapport au territoire que les chevauchées fantastiques. Cette lenteur prend
valeur d’embleme dans First Cow, lorsque 'un des tous premiers comptoirs
de I’Oregon accueille sa premiere vache, souveraine, triomphale, glissant
doucement sur une petite embarcation en bois. Ces deux films historiques
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semblent s’inscrire dans les pas des deux premiers westerns de Howard
Hawks, de leur projet de raconter non pas I'invention d’un pays, a la maniere
épique de John Ford, mais les conditions de la survie au moment ou il se
constituait encore. Le périple de Meek’s Cutoff rappelle la longue transhu-
mance si harassante de La Riviere rouge, la traversée de cette Chisholm Trail
aride et inhospitalicre qui reliait les ranchs texans aux gares du Kansas. Et le
comptoir fluvial de First Cow ot tout se vend, s’achete ou se vole se souvient
de La Captive aux yeux clairs, de sa longue descente fluviale du Missouri
lors de laquelle 'attention amoureuse portée aux paysages qui bordent le
fleuve nous introduisait a Pentrelacs local de populations, amérindiennes
ou blanches, de frontieres, légales ou conventionnelles, et d’alliances, poli-
tiques, ¢économiques ou intimes, montré dans I’aspect concret, multiple et
impur des transactions et des négociations.

Louverture de First Cow a lieu aujourd’hui: comme dans ’épisode
forestier de Wendy et Lucy, une femme promene son chien dans un petit
bois; elle cueille des champignons, il déterre des os, et lui fait découvrir le
squelette de deux hommes morts cote a cote. La suite du film sera le récit de
Pamitié entre un cuisinier et un aventurier chinois au temps de 'exploration
de I’Oregon, et d’un petit trafic qui les conduira a leur mort commune. Le
passé qui surgit de la découverte de traces enfouies dans la terre construit le
paysage comme fossilisation de strates temporelles empilées, et invite a jeter
des passerelles entre les films contemporains et les films historiques de son
ceuvre. A voir par exemple dans les deux trentenaires d’Old Joy qui viennent
rechercher la racine et la source de leur amitié dans une randonnée en forét
comme les héritiers des aventuriers de la fondation de ’Etat. Ou 2 lire I'in-
vitation chevaleresque de Jamie comme l'inversion de cette scene ou Meek
traine a ses cOtés un Indien Nez-Percé capturé au lasso. Vu a I'aune de ce
rapt, I'invitation de Jamie est aussi ’esquisse d’une réconciliation. C’est d’ail-
leurs le jeu d’échos historiques entre Meek’s Cutoff et Certain Women qui
semble le plus fécond. La hantise des grands monts enneigés dans Certain
Women peut apparaitre comme le contrechamp de cette chaine des Cascades
introuvable dans le western, ou 'on comprend son role vital. Mais surtout,
le lien de Gina avec ces pierres fondatrices ne viendrait-il pas aussi du role
d’Emily que Michelle Williams, ’actrice emblématique de Kelly Reichardt,
tenait dans Meek’s Cutoff? Bien avant Gina, Emily doutait de la possibi-
lité¢ de fonder honnétement un foyer dans ce Nord-Ouest sauvage. Faut-il
pendre le trappeur coupable de les avoir perdus? A-t-il menti, ou est-il seu-
lement vaincu par 'immensité d’une terre ou aucun Blanc ne saurait jamais
se repérer? Faut-il craindre la violence de I’Indien capturé, et prévenir une
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possible violence future par une violence réelle et présente, son exécution
immédiate ? Quand une carriole tombe et se fracasse dans une pente ou I'Indien
avait semblé les mener, Mecek leve son arme sur le Nez-Percé, elle prend
alors son fusil pour tenir en joue le trappeur. Dans le triangle qui se dessine,
I'impasse morale se figure. L’Indien avait parlé devant 'immensité, parlé seul
sur le mode de la pri¢re, de 'invocation a la terre, elle avait voulu traduire
sa parole, dire qu’il disait la fin prochaine du périple, dans un élan d’espoir
et de divination. L’impasse morale ne trouvera pas de résolution, mais son
relevement a la fin du film passera par un événement dans le paysage: un
arbre, un tout petit arbre, seulement a moitié feuilli, dont la cime a été bralée
par un orage, comme si la mort Pavait gagné depuis le dessus. L’arbre est le
seul signe d’eau que cette terre ait donnée de tout le film. Un signe incongru,
ambigu, et isolé: tout autour, rien qui ne vienne trancher avec l'aridité de ce
haut plateau. Il faut choisir entre retourner sur ses pas et poursuivre, sans cer-
titude de survie dans les deux cas. Renoncer ou croire. Emily regarde I’Indien
continuer la route, dans un plan ou les branches de I’arbre forment comme
un ceil autour de son visage — le contrechamp sur ’homme qui part est filmé
a travers le surcadrage de cet ceil végétal, formant comme une fermeture a
Piris pour le plan final du film. Emily doute, mais contrairement a ses amis
puritains qui cherchent dans la Bible une réponse, elle tente de penser a partir
de ce que la terre lui dit, ou du moins de ce qu’elle parait dire au seul ici qui
la connait. Elle cherche a inscrire son regard dans I’'ceil du paysage.

5.

Qu’il y ait, sinon une parole muette de la terre, du moins une exigence
portée par tout paysage, cela est peut-étre le fond de toute écologie.
L’échec moral et politique de I’action directe des trois écologistes radicaux
de Night Movesvient peut-étre de ce qu’elle n’a pas répondu a un tel appel.
Ou seulement a contretemps.

Le film met en scene trois militants dont le mode d’action reprend
celui de VEarth Liberation Fromt qui commit plusieurs attentats aux
Etats-Unis, notamment dans ’Oregon, au début des années 2000. Deux
d’entre eux, Josh (Jesse Eisenberg) et Dena (Dakota Fanning), assistent a la
projection d’un petit film de propagande a la forme clipesque qui enchaine
les images grandiloquentes du saccage de la planete par les grandes multina-
tionales, filmées en plan large et au drone, dans un régime visuel voisin de
La Terve vue du ciel de Yann Arthus-Bertrand ou des publicités EDF. Autres
temps, mémes maeurs, mais tout autres images: Le Diable probablement de
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Robert Bresson, qui mettait également en scéne, en 1977, un petit groupe
d’écologistes radicaux, s’ouvrait de méme par la projection d’un film mili-
tant. Le reportage était montré en 16 mm, il envahissait Iécran et sem-
blait étre un film muet de Robert Bresson a Pintérieur d’un film parlant de
Robert Bresson: pétrole déversé dans la mer, fumée s’évaporant dans Iair,
sang d’un phoque dessinant un trait rouge sur la banquise, ce n’étaient qu’in-
dices métonymiques du désastre, sous la forme systématique d’un enchaine-
ment ininterrompu d’images de contamination d’une surface par une matiere
qui s’y répand. Plus tard, le film d’une explosion nucléaire ralentie et montrée
en négatif dans une télévision inversait cette simplicité. D’un film a Pautre, il
y avait I’espace de 'impensable: le désastre n’était pas qu’une somme d’actes
discrets, ponctuels, énumérables, ¢’était un agencement technoscientifique
et géopolitique d’une complexité irreprésentable, un mal radical aussi peu
appréhendable que Pexistence du diable. Seul personnage a se mesurer a lui
dans tous les aspects de son existence, plus radicalement que tout écologiste
intégral, Charles ne pouvait qu’en mourir.

Le mauvais clip projeté au début de Night Moves ne convainc pas les
militants réunis: tant le lyrisme apocalyptique que les considérations glo-
balisantes découragent les actions concretes, la cinéaste venue présenter le
film en convient elle-méme. C’est d’ailleurs Dena qui lui demande que faire::
a-t-elle un grand projet? Et c’est auteure de ce pensum collapsologique
qui lui répond que penser de manicre globale fait déja partie du probleme.
L’inadéquation entre la forme du film et le discours de la cinéaste inter-
pelle. Elle semble indiquer qu’a toute écologie politique se pose la question
des images a partir desquelles penser une lutte contre la catastrophe et la
question du niveau d’expérience a partir de laquelle on entend lui opposer
des actions locales, et que les deux sont liées. Le film projeté n’est certes
pas l'instant fondateur de ce projet de faire exploser un barrage hydroélec-
trique : Dena et Josh le visitent des la séquence d’ouverture. Pourtant, apres
la réussite pratique de Iaction, cette séance semble revenir hanter le temps
de la défaite morale : 'inondation qui a suivi 'explosion a noyé un campeur,
le petit noyau s’est disloqué, la peur d’étre identifié par la police a méme fini
par conduire Josh au meurtre de Dena. Le scepticisme politique et moral
de Reichardt semble viser abstraction de leur passage a Pacte : quelle image
y avait-il, sinon une connaissance scientifique désincarnée des dommages
environnementaux causés par le barrage, a I'origine de I'attentat?

Lorsqu’ils prennent le bateau pour atteindre le barrage, les trois acti-
vistes croisent une forét engloutie de pins, dont seules dépassent de 'eau
les cimes mortes. Alors seulement ils semblent suspendre I’enchainement
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ininterrompus de gestes, de dissimulations et de précautions dans lesquels ils
étaient plongés depuis le début du film, pour contempler un paysage. La forét
morte rappelle bien sir Parbre sur lequel s’était clos le film précédent de la
cinéaste, Meek’s Cutoff. Elle en est comme Paggravation catastrophique, au signe
équivoque de la sécheresse naturelle du haut-plateau a succédé une noyade a
grande échelle due a Paction humaine. I’image de Parbre mort ouvrait a la
fin du parcours d’Emily I'espace d’une nouvelle vision, d’une lecture magique
du paysage: une foi nouvelle dans les signes de la terre. Dans Night Moves, le
spectacle sublime de la forét morte vient trop tot et trop tard: il noffre a la vue
qu’une désolation muette et ne confirme P’action en cours qu’au prix de refouler
un sentiment d’impuissance. Ce qui a été tué ne ressuscitera pas.

La politique de P'action directe ne correspond pas a la morale sceptique
des films de Reichardt. Son ceuvre montre des personnages englués dans la
temporalité répétitive de ’action s’ouvrir soudain, par la contemplation du
paysage, au doute et a la croyance — au doute d’étre a la bonne place, a la
croyance qu’une telle place existe malgré tout. Avant méme la nouvelle de
la mort accidentelle d’un homme, I’échec moral de ’attentat vient du doute
qu’a fait naitre dans lesprit des trois activistes la vision de la forét engloutie
sans parvenir a suspendre 'opération enclenchée. Aux images trop men-
tales répondent des actions trop abstraites. [.’imaginaire apocalyptique de
la catastrophe environnementale que le documentaire colportait 1égitimait
une action de grande ampleur. Pourtant, dans I’épreuve physique, sensible
d’un paysage de désolation, les sentiments qui se levent sont plus ambigus,
plus emmélés: la contemplation fascinée intime au silence. L’expérience du
paysage n’est pas celle d’une image, et le lent travelling qui dénombre la
succession interminable d’arbres morts mime ’avancé du trio au milieu de
cet environnement, sa glissée dans la dévastation.

Ce qu’enseigne le cinéma de Reichardt, c’est que la nature ne prend
forme pour ’homme que sous Pespece humanisée du paysage, cet artefact
naturel, mélange de ce qui n’est pas soi — le végétal, le minéral, ’animal —,
d’une action humaine sur espace et d’une disposition sensible a contempler
la beauté de ce qui a mis tant de temps a étre formé, et parfois si peu de
temps a étre détruit. Le temps géologique et historique qui s’est déposé
dans le paysage est sans commune mesure avec le temps d’une existence
humaine: P'expérience sublime de cet incommensurable, en présentifiant
tout a coup le passé, peut étre un socle pour fonder ou refonder ce qui s’est
perdu ou a été trahi par le temps qui défigure toute chose, "amitié (O/d Joy),
Pamour ( Certain Women), le réve d’un pays a venir (Meek’s Cutoff).
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PAR LUCIE GARCON

«Une image n’est essentielle que si chaque centimetre carré de
I'image est essentiel. »

Michelangelo Antonioni
a André S. Labarthe,
Cabiers du cinéma n°112, octobre 1960

Soit un tout petit film, peu connu, d’un tres grand et célebre cinéaste: La
Villa dei Mostri (1950) de Michelangelo Antonioni. Il s’agit de 'un des
derniers titres d’une série de documentaires qu’Antonioni a réalisés entre
1942 et 1950, avant son passage au long métrage de fiction. Par son sujet
d’emblée contemplatif (un parc de sculptures) comme par Pexcentricité de
son commentaire off — signé Gerardo Guerrieri, Iassistant de Vittorio De
Sica sur Le Voleur de bicyclette (1948) —, La Villa dei Mostri détonne parmi
les courts métrages de cette premic¢re période d’Antonioni, ou les thémes
sont, sous 'influence du néoréalisme, essentiellement sociaux et politiques.

Ce film de moins de dix minutes a été tourné dans les Jardins de
Bomarzo, a quelques 80 km au nord de Rome. On pourrait se laisser piéger
par Phomonymie : «la villa dei mostri» est "autre nom de la Villa Palagonia,
célebre demeure baroque sicilienne dont les jardins et les murs sont peu-
plés de statues de monstres a figures humaines. Antonioni y tournera
quelques scenes de DAvventura (1960) dix ans plus tard. Mais bien qu’il
emprunte — volontairement? — son surnom vernaculaire, La Villa dei Mostri
ne porte pas sur la Villa Palagonia, mais bien sur les Jardins de Bomarzo,
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aussi appelés Parco dei Mostri (Parc des monstres) ou encore Sacro Bosco
(Bois Sacré). Aménagés dans les années 1550 par I’architecte Pirro Ligorio
a la demande du prince Vicino Orsini, ces jardins sont parsemés de petits
monuments insolites et de statues extravagantes attribuées au sculpteur
Simone Moschino: animaux exotiques (éléphant, tortue, baleine..), étres
fabuleux (sirc¢nes, dragons...), figures mythologiques (Neptune...), etc. Le
Sacro Bosco est bien loin du gotit dominant de cette Haute Renaissance ita-
lienne. En matiere de jardins, les architectes du Cinguecento privilégiaient la
rationalité géométrique, ils prévoyaient des terrasses avec perspective, agré-
mentées de fontaines et de sculptures raffinées, dans Pesprit du maniérisme.
L’aspect fruste et volontiers cauchemardesque des sculptures et monuments
du Sacro Bosco, leur grand éclectisme et lillogisme de leur répartition dans
un paysage au demeurant tres boisé, font de ces jardins un cas particulier du
point de vue de I’Histoire de l'art.

* k k

Antonioni n’aborde pas directement le Sacro Bosco, mais s’en approche
par paliers. La Villa dei Mostri comporte une introduction de trois minutes
environ, elle-méme divisible en plusicurs parties; elle est d’ailleurs cré-
nelée de plans sur des porches et des portails, qui pourraient correspondre
a autant de seuils successivement franchis par le film. La voix off; quon
attribuerait volontiers a quelque guide touristique fanfaron, vante I’archi-
tecture de la vieille ville de Bomarzo et ses monuments historiques que
Pon voit se succéder: ses vieilles fagades, son chéteau, la vue sur le Tibre
depuis ses remparts... et ses cachots, dont on ne verra pas l'intérieur — il
le vaut mieux, d’apres le guide. Il est ensuite question du Palais Orsini,
puis d’un petit temple adjacent, dédié a ’épouse du prince Vicino Orsini,
Giulia Farnese (décédée en 1560), et probablement édifié par ’architecte
Jacopo Barozzi da Vignola. Les sept minutes restantes de La Villa dei Mostrs
seront consacrées aux jardins que Vicino Orsini fit aménager au nord de la
ville, c’est-a-dire au Sacro Bosco. Vasque géante, Eléphant, Hercule, Maison
Penchée, Echidna, Téte d’Ogre s’élévent entre autres sculptures, parmi une
végétation touftue — le déblaiement des jardins n’a été entrepris par ses pro-
priétaires quen 1954, quatre ans apres le tournage de La Villa dei Mostri.
Le commentaire oscille entre I’étonnement, ’humour et le merveilleux, et
quelques instants de silence laissant toute sa place a 'image — accompagnée
d’une musique de Giovanni Fusco, qui composera plus tard celles de quatre
long métrages d’Antonioni: Chronique d’un amounr (1950, Le Cri (1957),
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DEclipse (1962) et Le Désert rouge (1964). Dans le verger du Sacro Bosco,
un jeune voleur de pommes se laisse surprendre et disparait en contrebas.
La Villa dei Mostri s’acheve avec une vue d’ensemble de la ville de Bomarzo,
juchée sur les hauteurs d’une colline.

Une boucle s’esquisse entre la Bomarzo du début et celle de la fin,
mais elle demeure ouverte. Nous sommes partis d’une approche de la ville
de lintérieur, par ses composantes architecturales (anciennes maisons,
fortifications, chateau...) pour terminer sur cette vision paysagere, et tres
picturale. Entre la ville-édifices et la ville-paysage, le chemin passe par le
Sacro Bosco, dont les statues et petits monuments sculptés cohabitent, jus-
tement, avec la substance naturelle du paysage. En réservant cette place au
Sacro Bosco, entre un inventaire d’éléments urbanistiques qu’il complete a sa
manicre, et la vue du paysage a laquelle il donne acces, le film d’Antonioni
s’accompagne d’un déplacement au niveau de "appréhension de ces jardins,
qui concorde avec ce que décrit Jaques Ranciere, au début du Temps du pay-
sage: « C’est bien a 'ombre de [Parchitecture] que cet art [celui des jardins]|
s’était d’abord individualisé avec les jardins de fantaisie réalisés, dans I'Italie
du xvr© siecle, par des architectes comme Vignola [...]. Or Kant tranche a
Iencontre de cette apparente évidence!». Pour le philosophe Emmanuel
Kant, I’art des jardins rejoint ceux de Papparence sensible (dont releve Part
pictural), invitant au «jeu de 'imagination dans la pure contemplation des
formes», ainsi qu’il écrit dans La Critique de la faculté de juger. En cet
arrachement de Part des jardins a celui, utilitaire, de architecture, Ranciere
voit une origine de la «révolution esthétique» corrélative de la Révolution
(politique) frangaise : 'avenement du régime esthétique des arts. Défini par
opposition au régime représentatif dans Le Partage du sensible, ce régime
«fonde en méme temps Pautonomie de ’art et Pidentité de ses formes avec
celles par lesquelles la vie se forme elle-méme 2 ». Tl va de pair avec une trans-
formation de 'idée de nature, et de celle d’art qui ne lui est plus strictement
opposée. L’une et l'autre en viennent a se confondre, autour des formes
sensibles que génerent la vie.

1 Jacques Ranciere, Le Temps du Paysage. Aux origines de la vévolution esthétique,
Paris, La Fabrique, p.20

2 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique,
2000, p.33
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* k k

Comme en signe de cette tectonique des arts qui anime souterrainement
La Villa dei Mostri, le parcours de sa premicére a sa derni¢re image ne se fait
pas sans heurts. Ce film est trés accidenté ; chacun de ses blocs audiovisuels
est rongé de micro-fractures. Il en ressort quelque effet général d’inconfort
— peut-étre en cause dans la réception mitigée qui a été réservée a ce film.
La voix off y est bien pour quelque chose. Prenons 'exemple du moment
consacré au temple dédié a la mémoire de Giulia Farnése, qui fait office de
transition entre la visite de la ville de Bomarzo et celle du Sacro Bosco. Le
commentaire est preste, elliptique, fabulateur: il est subitement question
de Pamour entre le prince Orsini et la «divine Giulia» comme d’une liaison
hors-mariage — mais peut-étre remonte-t-il le temps? Quelque chose dérape
irrémédiablement a cet instant, dans la formule de ce documentaire. Notre
guide remarque les « mauvaises herbes» qui recouvrent ’escalier brisé que
la caméra dévale a reculons comme si elle y avait trébuché, puis celles qui
recouvrent tout tandis qu’a la faveur d’'un mouvement panoramique, 'image
se laisse envahir de broussailles. Alors que la téte érodée d’une statue fémi-
nine git au sol, notre guide s’interroge — « Un buste de Giulia Farnese? » — et
s’agissant d’autres fragments de roches que caressent les ombres d’herbes
folles a ses coOtés, il évoque quelques bribes de I’histoire — Parmorial de
la famille Orsini — puis récite le début d’un texte qui était gravé sur ces
pierres... mais abrege: «[...] et cetera, et cetera». Il affirme enfin que le
Sacro Bosco est une démonstration de 'amour du prince Orsini pour Giulia
Farnese, ce qui n’est pas forcément faux, mais releve davantage du mythe
que de lhistoire officielle (controversée) de ce parc.

La désinvolture de notre guide préte a sourire. Nous avions bien réa-
lisé, en passant devant les anciennes prisons de Bomarzo, que la voix de La
Villa dei Mostri ne tenait pas a révéler tous les mysteres de la ville au profane.
Mais la voici a présent qui (se) pose ouvertement des questions sur ce qu’il
voit, puis escamote des éléments de I’histoire sans que I'on sache vraiment
§’il assume de ne pas tout savoir, ou s’il feint Iignorance. Quelque chose de
plus important que toutes ces « histoires » lui serait-il apparu? Incidemment,
il a bien semblé qu’il regardait ces monuments et statues dont il parlait,
et qu’il les regardait autrement que comme des embrayeurs narratifs vers
le récit d’érudition historique qu’en tant que guide, il était censé tenir a
P’adresse du spectateur. Il aurait vu beaucoup de choses... trop, peut-étre:
leur caractere de ruines, de débris et surtout, toute la flore sauvage qui les
encotonne. L’usure naturelle des monuments, les herbes et les feuillages qui
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les envahissent viennent s’immiscer parmi les sujets qu’il aborde. En I'espace
de quelques secondes, ce guide imaginaire s’est doté d’un regard sur le pay-
sage et, comme si cela allait de pair, a revendiqué son droit a 'inadvertance,
a la dérive, a la fabulation. La perspective narrative de son commentaire
présumé omniscient est completement sapée, Pengrenage entre I'image et
le discours de vérité historique défaille: décidément, soit ce guide divague,
soit il badine. La Villa dei Mostri entre dans le vif de son sujet — le Sacro
Bosco — dans ce tout nouvel état, délivré des codes du genre documentaire
éducatif et culturel auquel ce film a peut-étre da prétendre appartenir pour
convaincre du bien-fondé de sa production.

Le passage du theme de Parchitecture a celui des jardins passe donc
par le détour des formes plus ou moins désirées que géncre la nature,
autour, et sur les monuments: érosion et dissémination des pierres, arbustes
indomptés et « mauvaises herbes». Ces formes dérangent I'instance d’énon-
ciation du film, puis provoquent la rupture du « contrat spectatoriel ». Par le
role qu’il leur confere, La Villa dei Mostri apparait redevable d’une acception
héritée du xvir siecle selon laquelle la nature n’est plus Pordre des choses
auquel il faut se résigner, mais un mouvement qui traverse les choses, et qui
les porte au-dela d’elles-mémes, fiit-ce au prix d’un certain désordre. «La
nature d’hier s’identifiait a une connexion ordonnée de causes et d’effets que
P’art avait pour fonction d’imiter dans son ordre propre. Elle est devenue
un ensemble d’effets qui nobéissent a aucune volonté de réaliser un plan
déterminé et brouillent la frontiere méme entre nature et art. Elle n’est plus
un modele a faire reconnaitre dans les diverses formes de son imitation, mais
un mouvement qui traverse et anime univers des arts, venant d’ailleurs et se
portant au-dela de lui3», écrit Ranciere. Ici, la séparation effectuée par Kant
entre Iart des jardins et celui de Iarchitecture prend beaucoup de sens: le
mouvement de la nature, fat-il contraint, n’est jamais planifié a ’égal de la
mise en ceuvre architecturale. La séquence du temple, avec le renoncement
au «plan» — celui du documentaire didactique — qu’elle occasionne dans le
film d’Antonioni, correspond a cette césure culturelle.

*x * *

Une image montre P’arc en plein cintre d’une porte de pierre qui affleure
d’un fourré: nous sommes au seuil du Sacro Bosco, il reste un peu moins
de sept minutes de film. D’une sculpture a Pautre, la caméra d’Antonioni y

3 Jacques Rancicre, Le Temps du paysage, op. cit., p.26
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va de ses arabesques ; les arbres, les fougeres et toute la vie végétale environ-
nante moutonne a I’écran. La forme biologique végétale et la forme artis-
tique sculpturale ne se distinguent pas par les couleurs puisque le film est en
noir et blanc; cela crée les conditions optiques pour que fourmillent, entre
elles, les similitudes graphiques ou de textures. La peau écaillée d’un dragon
évoque I’écorce d’un arbre, et ses rides s’expression, la courbure des feuilles
autour d’une graminée. Lorsque le cadre se resserre autour d’une statue, ce
n’est pas pour Iisoler de son environnement; c’est pour en révéler I'usure,
la surface granuleuse, les marbrures qu’y dessinent le temps, le lichen et les
puissances naturelles. Le Sacro Bosco est un jardin, c’est-a-dire un ouvrage
environnemental a la charniere de la mise en forme artistique, intentionnelle
et d’'une morphogenese naturelle, sans finalité ; dans le détail, si chacune de
ses statues est le support d’une opération artistique, fait de la volonté d’un
sculpteur, elle porte aussi a sa surface les marques d’une sculpture naturelle,
fait de son environnement. Ici, les lignes de démarcation entre art et nature
s’enchevétrent, se brouillent, se confondent les unes dans les autres. Quelle
que soit Péchelle du plan, ’ceuvre artéfactuelle (architecturale, ou sculptu-
rale) et celle de la nature (géologique ou biologique) sont vues ensemble :
réunies en un seul et méme paysage a la fin du film, réunies en un seul et
méme objet sculpté, parfois en une seule et méme aspérité a la surface d’une
roche, tout au long du parcours.

En parallele, Pinclination de notre guide a I’équivoque et a ’élucu-
bration ira croissante, jusqu’au hiatus final entre apparition de la ville de
Bomarzo dans le lointain, et sa voix qui la dit proche, «a deux pas». Il
annonce d’abord que le prince Orsini cultivait un gott pour les bizarreries
artistiques, mais il ne s’n laisse pas moins surprendre par les sculptures
qui surgissent dans le champ de la caméra. Fait-il semblant? II livre ses
impressions: «cette apparition semble irréelle ». Alternativement, il lance
des pistes d’interprétation (ce parc rappelle 'univers du poete Arioste, ’au-
teur de Roland Furienx), invoque le discours savant sur le Sacro Bosco puis
insiste sur le fait que ces jardins sont «enchantés». ]’y insiste a mon tour,
connaissant la critique qui lui a été adressée: s’il «brise continuellement le
sort4» comme I’a séverement remarqué Aldo Tassone, le guide de La Villa
dei Mostri tente aussi de le rétablir a plusieurs reprises. 1l est effectivement
bavard, mais il sait aussi se taire; il est peut-étre, avant tout, débordé par ce
que ce film donne a voir et a commenter. Face a 'impossibilité de tout dire,
il aurait renoncé a sa fonction de représentant du Savoir. Pire: il semble

4 Aldo Tassone, I film di Michelangelo Antonioni: un poeta delln visione, Rome,
Gremese Editore, 2002, p. 60
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se défaire de toute focalisation fixe et unilatérale. Cela produit un effet de
confusion, certes embarrassant, mais par lequel son commentaire se main-
tient aussi dans un rapport de complicité avec le Sacro Bosco.

Cette parole ne sert plus ni d’ancrage a 'image, ni de relai informa-
tionnel, mais elle épouse une dynamique qui trouve son origine dans I’ap-
parence sensible du Sacro Bosco. Plus rien n’incite I'ceil a séparer les formes
qui relevent de Part et celles qui reviennent a la nature, et de la méme facon,
loreille ne saurait distinguer ce qui, dans le commentaire, releve du réel ou
de P'imaginaire, de Iauto-hypnose ou de lironie, du lapsus ou de la volonté
de Pinstance d’énonciation... de ce que montre I'image ou de tout autre
chose. Avant d’étre 'objet du discours tenu en voix off; le Sacro Bosco est
au principe d’'un mouvement particulier, d'un mélange entre I'intentionnalité
et Paléa qui traverse La Villa dei Mostri jusqu’a emporter la prose de son
commentaire. Cette logique des lieux qui transparait et se répercute a tous les
niveaux du film, jose Pappeler «écologie ». Je nentends pas faire admettre une
définition élargie de I’écologie qui puisse enchapeauter cette analyse mais me
situer précisément a la jointure entre esthétique et ’écologie : 1a ou ’écologie
n’est plus, ou pas encore, le sujet d’un énoncé construit, mais seulement une
manicre d’observer ces lieux otl nous sommes, ol nOUS agissons, une manicre
de parler en ces licux et de les entendre se dire 8 méme notre prose décousue;
une maniere de leur appartenir en somme, pour commencer.

* k k

La Villa dei Mostri comporte un magnifique avant-dernier moment, réalisé
aux abords de la Téte de ’Ogre. De tels visages d’ogres colériques, placés
aux seuils des propriétés — portails des jardins, portes et parfois fenétres des
maisons — sont destinés a effrayer les esprits mal intentionnés. De la bouche
et des yeux de logre de La Villa dei Mostri émane une fumée translucide
dont les volutes riment, visuellement, avec celles qui sillonnent son front
sévere. La voix off parle de dragons, de Salvador Dali — qui visita le Sacro
Bosco en 19485 — et du surréalisme, de la magie qui opére encore. Une vue
de profil montre un homme a la silhouette élancée s’extraire de 'immense
bouche de l'ogre tandis qu’une brume ensoleillée nappe toute la surface de
Iimage. Le commentaire se reprend: ce n’est donc qu’un paysan qui faisait
cuire un épi de mais, sous la crypte de cette sculpture pénétrable. Une fois

5 La Settimana Incom [prod.], Salvador Dali nel « Giardino dei Mostri» [film
d’actualité], 1948, mis en ligne le 11 novembre 2016,
URL : https://youtu.be/QP8ibfVdwzg
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de plus, on peut se demander si notre guide plaisante, ou s’il s’étonne sin-
cerement de découvrir Pexplication «rationnelle » de ’haleine surnaturelle
de l'ogre. En effet, ce paysan s’est maintes fois insinué dans le champ de
la caméra depuis que nous sommes entrés dans le Sacro Bosco. Son pas
confiant accompagne le film, 3 moins que ce ne soit le film qui le suive a
la trace, sans trop se avouer. Il est vrai qu’Antonioni n’avait jamais recadré
autour de lui jusqu’a I’épisode de la Téte d’Ogre. Seul étre humain visible
dans La Villa dei Mostri jusqu’a ce qu’intervienne son voleur de pommes
quelques secondes plus tard, ce paysan est partie prenante des lieux.

Les interpretes du paysan et du voleur de pomme de La Villa dei
Mostri ne sont pas crédités au générique. Je ne sais pas s’il s’agit d’acteurs
professionnels ou non; en revanche, il est certain qu’ils jouent — quand bien
méme ils se joueraient eux-mémes — devant la caméra d’Antonioni. Le Sacro
Bosco est donc sur le point de se faire le décor d’un petit drame, mais qui
reste a I’état embryonnaire. Ne manque qu’un raccord sur le regard mieux
ajusté qui confirmerait que les deux personnages se sont bel et bien vus, puis
une scene de poursuite se terminant par la victoire de 'un sur autre... Mais
tout cela n’est pas dans le film. L’action est a peine amorcée lorsque la voix
off en suspend la poursuite : «ce n’est qu’un voleur de pomme ». Antonioni
décadre sur le paysage, comme il le fera souvent plus tard : exemplairement,
a la fin de Profession: reporter (1975), tandis qu’un crime pourrait avoir eu
lieu hors champ. La fin de Phistoire — si tant est qu’une histoire commence
bel et bien ici — demeure indéterminée.

L’¢état général du Sacro Bosco et de ses sculptures pouvait inspirer
une mise en scéne expressionniste, faisant ressortir un aspect fantastique de
I’ensemble par 'exclusion de toute présence humaine. Mais bien qu’il encou-
rage une relation contemplative avec le paysage, le film d’Antonioni n’évince
pas ses contemporains du domaine du visible. On peut étre sensible au trait
d’humour glissé dans le décalage entre image et le commentaire: ce que
la voix présente comme un jardin extraordinaire, enchanté, se trouve étre
aussi 'environnement de travail d’un paysan. On peut également se sentir
devant La Villa dei Mostri comme devant 'une de «ces scenes rustiques de
Gainsborough [...] accueillant dans leur cadre non seulement «incidents »
de la végétation mais aussi les paysans, leurs bestiaux et leurs charrettes, une
petite gardeuse de cochons, une fille de paysans ramassant du bois pres d’un
arbre étété, ou une famille nombreuse posant devant une chaumiere dont
le toit est exemplairement «intriqué» avec les branches des arbres: images
de vie paysanne maintenue dans la visibilité, d’espace champétre ou forestier
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sans cloture et d’économie domestique fondée sur 'usage des commons® ».
Les personnages qui interviennent dans le film d’Antonioni, ce paysan
(travailleur) aux manches retroussées et ce voleur de pomme (affamé) a la
chemise déchirée, sont socialement caractérisés. Par leur entremise, le film
laisse bien sourdre quelques questions ayant trait aux domaines du droit, de
I’économie et de la politique. Mais ces questions ne sont donc pas débitrices
du récit de 'anecdote folklorique que l'on pouvait imaginer a partir de ces
personnages. En revanche, elles s’articulent avec I'esthétique de ce film, son
écologie singuliere.

* k%

A défaut de devenir le personnage d’un drame pittoresque, le paysan
importe parce qu’il travaille la terre du Sacro Bosco. Voila qui n’est pas mis
en évidence par le commentaire, et qui ne fait 'objet d’aucune démons-
tration par 'image: on voit cet homme marcher, se mettre a courir a la
fin du film, mais on ne le voit ni manger (il est alors camouflé dans la Téte
d’Ogre), ni travailler. Toutetois, son travail est inclus dans I'image sous des
formes indicielles du fait des larges mouvements d’appareil d’Antonioni.
Avant de s’achever dans son verger, la partiec de La Villa dei Mostri qui
concerne spécifiquement le Sacro Bosco s’ouvre sur d’autres terres cultivées:
la premicre image de ces jardins est une vue en plongée sur des épis de mais.
Un mouvement ascendant permet ensuite de découvrir une premicere sculp-
ture — la Vasque géante — dans la profondeur de champ. Mais Antonioni ne
raccorde pas immédiatement sur d’autres sculptures: le panoramique latéral
du plan suivant commence par une vue d’ensemble sur un champ de mais.
La silhouette minuscule du paysan s’y devine, pour moitié émergée dans
ces plants. Autant dire que la contemplation des jardins du Sacro Bosco, et
notamment celle de ses sculptures, n’ira pas sans ’apparition sensible de ce
paysan, qu’elle n’ira pas sans tout ce qui s’y rapporte, par métonymie : son
champ, son éne, ses outils (il porte une houe), son repas... et toutes les
questions sous-jacentes au travail agricole, y compris celles qui aurait trait
au paysage, a la visibilité de ses cultures. Fictivement ou non, volontaire-
ment ou non, ce paysan est un peu metteur en scene: il est a Porigine de la
fumée qui jaillit de la Téte d’Ogre et c’est ainsi, a la fagon des « mauvaises
herbes» trop visibles autour du temple de Giulia, qu’il fait enfin réagir le
commentaire off. Vu a travers le regard d’Antonioni en 1950, le Sacro Bosco

6 Jacques Ranciere, Le temps du paysage, op. cit., p.106
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est ouvré, mis en ceuvre par ceux — végétaux, animaux et humains — qui
y vivent: ils y puisent des ressources vitales et dans le méme temps, lui
donnent son apparence sensible.

Quant au dit «voleur de pommes», le film ne pouvait se passer de lui
sans s’évider de tout son sens. Il est Pauteur des seules actions humaines que
le film rende bien visibles, et qui soient susceptibles d’avoir un véritable effet
sur le plan social : on le voit effectivement ramasser deux pommes, les enfouir
dans ses poches puis secouer les branches d’un arbre avant de s’interrompre
et de prendre la fuite. Il n’est pas certain que cela suffise a ’accuser de vol —
ses gestes n’apparaissent peut-étre pas dans le bon ordre, pour cela: les fruits
naturellement tombés d’un arbre n’appartiennent plus au propriétaire de
Parbre. Reste que le paysan pourrait avoir vu agir de la sorte, et réagir: il
s’élance dans la pente. Voila qui pourrait donc faire événement. Ce ramas-
seur de pommes provoque une discontinuité dans la marche du film, a partir
de laquelle se déploie tout un éventail de possibilités impliquant sa relation
avec le paysan et la société a laquelle ils appartiennent tous les deux. Enfin,
un détail de La Villa dei Mostri fait de lui tout autre chose que le figurant
possible d’une anecdote folklorique. L’introduction du film dressait I'inven-
taire des édifices et monuments historique de Bomarzo ; un élément y faisait
P’objet d’une élision explicite. Il ne s’agissait de rien moins que de Pintérieur
d’une prison. Objet architectural par excellence, cet intérieur de prison que
Michelangelo Antonioni exclut du visible tout en chargeant sa voix off de
nous le dire, est Iartifice par lequel une société se structure par Pexclusion de
ses membres les moins disciplinés, tel ce dit voleur de pommes dont La Villa
dei Mostri accueillera Papparition furtive. A cet endroit du film, C’est peu
dire : 'image d’une cellule de prison ne me manque pas. A Pépais mur blanc
des cachots de Bomarzo que la caméra d’Antonioni longeait du dehors au
début du film, s’oppose le paysage que nous avons parcouru jusqu’ici: cet
univers znaturel, non pas au sens ou il serait non-artistique, non pas au sens
ou il exclurait Pétre humain, mais au sens ou il accueillerait le divers, ou il
serait sans ligne d’exclusion artificieuse, comme suivant cette définition de la
nature par Richard Payne Knight: «La nature, toujours irrégulicre et libre,
agit non par des lignes mais par une sympathie générale?».

Si, finalement, La Villa Dei Mostri laisse courir son ramasseur de
pommes, c’est qu’il n’est pas question de savoir qui a raison, qui a tort, qui
est coupable et qui est innocent, qui Pemporte ou doit 'emporter. Mais
il pourrait étre question, plus fondamentalement, du droit de propriété

7 Ibid., p.49
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— a4 lorigine de l'idée méme de vol. Le paysan travaille-t-il sur ses propres
terres, et travaille-t-il pour son propre compte? Il pourrait étre question du
droit d’usage des terres cultivables, mais aussi des parcs et jardins dédiés a la
contemplation. Il pourrait étre question du droit de chacun i la nourriture, a
existence, a Papparence et (a travers la voix off du film) a la parole, ou du droit
d’étre parlé: de partage du sensible et plus particulicrement ici, de partage
du paysage. Il ne s’agit pas seulement de tracer des lignes de démarcation au
travers du paysage — il faut veiller a ne pas entendre le mot «partage » qu’en ce
seul sens, de séparation des parts et de distinction des roles de chacun — mais
aussi de s’assurer qu’une «sympathie générale» puisse jouer, entre les étres
vivants qui le peuplent. Il pourrait étre question, par Pentremise du ramasseur
de pommes enfin, d’agir: du glissement entre la perception d’un environne-
ment et la mise en action des corps, avec toute la portée qu’elle peut avoir, sur
le plan biologique comme sur le plan politique.

* * k

«N’ayez pas peur! C’est seulement un petit fermier qui vole des pommes.
C’est le méme qui vola les nez de toutes les géantes. Dans ces nez il y avait
du plomb, il vendit le plomb aux chasseurs. Ce sont des géantes sages. Vous
restez? Non? Bomarzo? C’est ici, a deux pas, de ce c6té-1a. Je vous en prie! »

«A deux pas»? Voila qui ne serait pas incohérent, il s’avérait que
La Villa dei Mostri s’adressait a ce public de géantes impassibles, ces sphinges
séculaires dont les pas seraient immenses si seulement elles étaient vivantes
— les archéologues disent qu’elles n’ont pas perdu leur nez du fait de I’éro-
sion mais qu’elles ont été délibérément mutilées par des iconoclastes qui les
croyaient douées d’une trop puissante sensibilité 8. La caméra se redresse, en
direction de ’horizon: la ville de Bomarzo s’y éleve, lointaine et minérale,
avec la montagne sur laquelle elle semble ciselée®.

8 Le musée de la Pulitzer Arts Foundation a Saint-Louis, dans le Missouri, a
récemment consacré une exposition a cette question concernant ces actes délibérés
a Porigine de cette amputation du nez observable sur la plupart des statues de
IEgypte antique, exposition intitulée Striking Power: Iconoclasm in Ancient Egypt
(22 mars - 11 aoGt 2019), URL: https://pulitzerarts.org/exhibition/striking-power/

9 Je remercie Pierre-Jean Wurtz et Passociation Hors Chamyp pour la découverte de
La Villa dei Mostri de Michelangelo Antonioni, ainsi que Rossana De Angelis,
enseignante-chercheuse a I’Université de Paris-Est Créteil pour son aide a la
compréhension du commentaire off de ce film.
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L'ONGLE DU POUGE, L'HORLOGE
ET LA CROISSANGE DES PLANTES

PAR JEANNE-BATHILDE LACOURT

«Il n’y a pas que les éléments naturels comme le ciel, les arbres et le corps
humain; il y a autour de nous ce que ’homme a créé qui est notre nouveau
réalisme. Au jour ou le gotit public a accepté une maison dans un paysage
¢’était un commencement. Une maison n’est pas un élément naturel, alors
aucune raison de s’arréter et puis continuer a remplacer le grand sujet par
Fobjet qui est le probleme plastique actuel.'» Fernand Léger a rédigé ces
quelques lignes vers 1925, sans doute pour accompagner une projection du
Ballet mécanique. Autoproclamé «premier film sans scénario», ce moyen
métrage d’une vingtaine de minutes a été réalisé par le peintre entre 1923
et 1924, avec le concours de Dudley Murphy a la caméra et au montage
ainsi que de Man Ray pour quelques rushes. Des «éléments naturels», on
en compte quelques-uns dans ce «ballet». On aperc¢oit un coin de ciel et
quelques branches d’arbres depuis la cabine d’un manege en mouvement,
ou en contre-plongée depuis la route, tandis qu’une voiture roule au-dessus
de la caméra. Des corps humains traversent les images : une femme montant
un escalier, le visage de Kiki de Montparnasse, la téte d’un inconnu, des

1 Fernand Léger, « Autour du ballet mécanique », 1924-1925, manuscrit repris
dans Fonctions de ln peinture, Paris, Gallimard, 2017, p.133.

L'ONGLE DU POUCE, L'HORLOGE JEANNE-BATHILDE LACOURT
ET LA CROISSANCE DES PLANTES



pieds battant le pavé, une ombre glissant sur un toboggan. En ouverture et
en fermeture du film, Katherine Murphy apparait dans un jardin, manifes-
tement ravie par les mouvements de sa balangoire ou le parfum d’une fleur
saisie entre ses mains. Mais ce qui domine, ce sont bien les objets que les
hommes ont créés pour leur usage, et les machines qui les fabriquent.

C’est sa participation au tournage de La Rone (1922) d’Abel Gance
qui a fait basculer Léger dans le cinéma. Il a retenu du film-fleuve «les trois
premicres parties, 1a ot Pélément mécanique joue un réle prépondérant, 1a
ou la machine devient personnage principal, actenr principal. Ce sera ’hon-
neur d’Abel Gance d’avoir imposé avec succes au public un actenr objet. | ... |
Cet élément nouveau nous est présenté avec une infinité de moyens, sous
toutes ses faces: gros plans, fragment mécanique, fixe ou mobile, projetés
a un rythme accéléré qui touche a P’état simultané et qui écrase, élimine
Pobjet humain, le réduit d’intérét, le pulvérise.2» A la méme époque,
Germaine Dulac abandonne le scénario narratif et réalise un ensemble de
courts métrages comme Thémes et variations (1928), qui joue sur la frag-
mentation du corps humain, d’éléments naturels et de machines. I’année
précédente, elle précise son ambition dans la revue-manifeste Schémas, qui
ne connait qu’un seul numéro. Elle entend construire ses films comme des
agencements de «lignes, surfaces, volumes évoluant directement, sans arti-
fices d’évocations, dans la logique de leurs formes, dépouillées de tout sens
trop humain pour mieux s’élever vers I’abstraction et donner plus d’espace
aux sensations et aux réves: le cinéma intégral.®» Pour Dulac comme pour
Léger, avides d’ancrer leur médium dans la modernité, la figure humaine
est visiblement problématique. Dans de nombreux essais, depuis les années
1910, le peintre cubiste réclame le remplacement du sujet par 'objet. §’il
donne de nombreux exemples d’«objets» magnifiés par la peinture ou le
cinéma, ce que recouvre le terme de «sujet» est rarement explicité. Sans
doute faut-il le comprendre d’abord au sens commun, comme paysage,
portrait ou nature morte en peinture, ou comme scénario dramatique au
cinéma. Mais entre les lignes, on comprend qu’il s’agit aussi d’écarter I’hu-
main de sa position dominante, de n’en faire qu’un motif parmi d’autres dans
le royaume des images, pour rompre avec le point de vue anthropocentré
qui se serait imposé depuis la Renaissance. Ne plus le faire figurer au coeur
du récit, le remplacer par les objets qu’il a fabriqués, est-ce pour autant faire
tomber ’homme moderne de son piédestal de démiurge? Léger lui-méme,

2 Fernand Léger, « La Roue, sa valeur plastique », Comoedia, 16 décembre 1922,

repris dans Fernand Léger, Fonctions de la peinture, op. cit., p.55-56.
3 Germaine Dulac, «Du sentiment a la ligne », Schémas n°1, 17 tévrier 1927.
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avec un soupgon d’inquiétude, tranche la question par la négative : « Chaque
artiste possede une arme offensive lui permettant de brutaliser la tradition.
Cherchant I’éclat et lintensité, je me suis servi de la machine, comme il
arrive a d’autres d’employer le corps nu ou la nature morte. On ne doit
jamais étre dominé par le sujet. On est devant sa toile et non dessus, ou
derricre. Sinon, on date. L’objet fabriqué est la, absolu, polychrome, net et
précis, beau en soi; et c’est la concurrence la plus terrible que jamais artiste
ait subie.4» C’est entendu, pour étre de son temps, Iartiste doit faire table
rase du passé pictural - iconographie, style et perspective confondus. Mais
il doit aussi maintenir sa position dominante dans un espace désormais livré
aux images et aux objets industriels qui, parce qu’ils sont adaptés a leurs
fonctions, sont «beaux en soi». D’emblée, Léger choisit de se battre a armes
égales, quitte a délaisser les «objets naturels» : « ’élément mécanique n’est
pas pour moi un parti-pris, une attitude, mais un moyen d’arriver a donner
une sensation de force et de puissance. [...] Il faut garder du sujet ce qui est
utilisable, et de cet utilisable tirer le meilleur parti possible. J’essaie, avec des
éléments mécaniques, de créer un bel objet.®» Et de maintenir a sa place le
seul sujet qui vaille, ’humain debout devant le tableau.

Pour maintenir leur emprise sur les objets de leurs films, Dulac,
Léger et quelques commensaux comme Man Ray ou Jean Epstein ont
recours a une méthode et des dispositifs expérimentaux — au sens scienti-
fique, tout autant que cinématographique. Fragmentation, grossissement,
ralentissement ou accélération des images font partie des outils modernes
permettant d’observer le visible et Pinvisible. Tout est soumis au méme
traitement: artefacts, phénomenes naturels, étres vivants humains ou non
humains sont séparés les uns des autres, démembrés et ré-assemblés sous la
lentille du microscope ou de la caméra. En résultent des écosystemes fictifs,
des organismes hybrides qui, s’ils mélent sans hiérarchie apparente des élé-
ments humains, naturels et mécaniques, sont bien les créatures d’un regard
inquisiteur et augmenté qui tente de «dominer son sujet», fiit-ce en réve.
La séquence introductive d’ Emak Bakia, « cinépoeme » que Man Ray réalise
peu apres le Ballet mécanique en 1926, met d’ailleurs ce regard en exergue:
on y voit "auteur en train de tourner la manivelle de la caméra, faisant appa-
raitre dans Pobjectif, par surimpression, le double inversé de son ceil.

4 Fernand Léger, « L’Esthétique de la machine, Pordre géométrique et le vrai»,
conférence prononcée au College de France le 1 juillet 1923, repris dans Fernand
Léger, Fonctions de la peinture, op. cit., p.103-104.

5 1bid.
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En faisant un pas de coté, ces quelques artistes choisis parmi ’avant-
garde frangaise des années 1920 ne sortent ’humain de image que pour
le maintenir fermement devant. Se revendiquant résolument modernes,
ils prennent la posture de 'expérimentateur qui préleve dans son environ-
nement tout objet, naturel ou artificiel, pouvant servir son projet. Leurs
ressources semblent infinies et leur « nouveau monde » nécessairement meil-
leur. En cela, n’en déplaise a Léger, leurs films «datent», incontestablement.

L'ONGLE DU POUCE

Apres une double séquence introductive incarnée par un Charlie Chaplin
cubiste et Katherine Murphy, le «ballet mécanique» proprement dit com-
mence. Pendant quelques secondes, une machine a écrire, un canotier, une
roue de loto, des bouteilles, une batterie de cuisine, un mécanisme se suc-
cedent a un rythme effréné. Des chiffres ou des formes géométriques s’in-
tercalent, le sourire de Kiki de Montparnasse surgit. Certains «objets» sont
isolés, d’autres se présentent en séries d’exemplaires identiques. La plupart
sont entiers, certains coupés par le cadre ou un cache de fortune. Tous se
détachent sur un fond uniforme, blanc ou noir. Vu en gros plan ou en tres
gros plan, extrait de son environnement quotidien, chaque motif est privé de
tout rapport d’échelle spatiale. Léger s’amuse de cette ambiguité et du piege
tendu au public. Il raconte, dans le texte de présentation du Ballet, avoir un
jour projeté Pongle du pouce d’une amie «grossi cent fois». Il se réjouit de la
confusion des spectateurs, croyant observer une «photo astronomique », et
de leur colere une fois la vérité découverte. Jubilation de celui qui, par le biais
d’une démonstration implacable, balaie les idées regues: «J’avais prouvé a ces
gens que le sujet ou Pobjet n’est rien ; c’est effet qui compte. ©»

Ce type de cadrage, qui agrandit Pobjet jusqu’a le rendre méconnais-
sable, n’est pas inédit dans la culture visuelle de I’époque. Séparation des
¢léments, grossissement d’un détail, coupe transversale ou projection sur un
fond neutre sont pratiqués de longue date dans P'illustration et la photogra-
phie botaniques ou zoologiques, ainsi que dans les manuels d’arts décoratifs
qui en exploitent les formes. Inventeur du terme «écologie », Ernst Haeckel
n’en est pas moins auteur des Formes artistiques de ln nature publiées entre
1899 et 1904 sous formes de planches illustrées qui connaissent un reten-
tissement considérable dans ’Art nouveau. Essentiellement composées de
créatures marines, les illustrations présentent des ammonites, méduses ou

6 Fernand Léger, «Autour du ballet mécanique », op. cit., p.134.
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anémones aux couleurs saturées, détourées, assemblées en quinconce sur
des fonds neutres ou vivement colorés. Rares sont les planches ou les étres
vivants sont présentés en interaction entre eux ou avec leur environnement. 7
A la méme période, Karl Blossfeldt entame les recherches qui meéneront
plus tard aux fleurs, feuilles et bourgeons fixés sur des supports invisibles et
agrandis jusqu’a quarante-cing fois des Formes élémentaires de Unrt publiées
en 1928. Autour de 1900, illustration scientifique et arts décoratifs s’entre-
mélent étroitement.

Dans la continuité des dispositifs inventés par Etienne-Jules Marey ou
Eadweard Muybridge pour décomposer les postures des humains et des ani-
maux, les premiers films scientifiques s’inscrivent dans une démarche simi-
laire, en développant le grand atout du cinéma: rendre visible ce que Peeil
humain est incapable de percevoir ni dans I’espace, ni dans le temps. Réalisés
en laboratoire, sans prétention artistique revendiquée, les films de Jean
Comandon en sont exemplaires. Dans La Croissance des végétaux, achevé
en 1929, le réalisateur donne a voir le développement d’une dizaine de
plantes communes, du pissenlit a la pAquerette, en passant par le cyclamen
et le potiron. Elles sont filmées devant un tissu sombre qui accentue le
contraste de I'image. La plupart du temps, le pied est coupé par le cadre,
donnant Pillusion d’une végétation hors-sol, évoluant dans un environne-
ment dépourvu de prédateurs et sans interférence climatique. La majorité
des séquences montrent des spécimens isolés, exceptionnellement une
population de trefles ou de paquerettes. Pour effet de symétrie peut-étre,
deux tiges de chevrefeuille se concurrencent dans leur ascension. Les autres
plantes grimpantes, liseron et volubilis, s’enroulent autour d’une plaque de
verre tandis que le potiron s’accroche a un cable. La croissance des végé-
taux s’observe dans un cadre expérimental exposé comme tel, en "absence
de toute interaction avec leur environnement naturel mais par le biais de
dispositifs de médiation facilitant leur étude.® 1imagerie scientifique ne
s’embarrasse pas, du moins en apparence, de scénario ou de composition.
Elle dévoile un répertoire de formes jusqu’alors insoupconné, qui connait
un succes considérable aupres des avant-gardes de entre-deux-guerres.

Lors d’une conférence prononcée au ciné-club du faubourg en
1925, Germaine Dulac appelle les documentaristes a la rescousse du «véri-

7 Voir a ce sujet Romain Bertrand, Le Détail du monde. LArt pevdn de la description
de ln nature, Paris, Seuil, 2019, p. 136-148
8 Voir a ce sujet Teresa Castro, « The Mediated Plant», e-flux journal, n°102,

mis en ligne en septembre 2019,
URL: https://www.e-flux.com/journal/102/283819/the-mediated-plant/.
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table cinéma» contre le théatre filmé: elle projette, avant l'extrait d’un de
ses propres films, trois documentaires: La Mer, La Mante veligieuse et sur-
tout Le Germination du blé de Jean Comandon. Elle réalisera elle-méme,
en 1929, un court-métrage intitulé La Germination d’un baricot. Fernand
Léger, de son coté, s’émerveille: « Des plantes sous-marines, des animaux
infiniment petits, une goutte d’eau avec ses microbes grossis mille fois par le
microscope deviennent des possibilités picturales nouvelles ou permettent
un développement dans ’art décoratif.®» On retrouve, dans le cinéma «abs-
trait» de l'une et de Iautre, des dispositifs similaires a ceux du documen-
taire. Ni les «éléments naturels », tels que les définit Léger, ni les objets qu’il
entend leur substituer n’y échappent. Le motif, qu’il s’agisse d’un organisme
vivant ou d’une piece de mécanique, est isolé et étudié pour son intérét plas-
tique et son potentiel d’exploitation dans un montage cinématographique
ou une composition picturale: « Par exemple, je me trouve devant un pay-
sage composé d’arbres, de ciel, de nuages. Je vais m’intéresser a arbre seul,
I’étudier et en sortir toutes les possibilités plastiques qu’il comporte: son
écorce qui a un dessin souvent expressif, ses branches dont le mouvement est
dynamique, ses feuilles qui peuvent valoir décorativement. Cet arbre si riche
en valeur plastique est sacrifié dans le tableau a sujet. Isolé, étudié a part, il va
nous fournir du matériel pour renouveler expression picturale actuelle.1®»
Ce matériel, extrait de son environnement et démembré en divers compo-
sants, est associé a d’autres pi¢ces pour construire les grands assemblages
que sont le Ballet mécanique ou les toiles des années 1920-1930. Ce qui ne
va pas sans entrainer un autre sacrifice, celui de son intégrité physique et de
ses interactions vitales. 11

L'HORLOGE

Dans un rythme plus lent que celui du Ballet mécanique, Thémes et varviations
de Germaine Dulac fait cohabiter les picces mobiles de diverses machines
industrielles avec le corps d’une ballerine exécutant quelques figures et
des plants de pois. Le cadrage serré des roues, des bielles et des pistons ne
permet pas de saisir le mécanisme dans son ensemble. Les mouvements de

9 Fernand Léger, « Un nouveau réalisme, la couleur pure et Pobjet », conférence
prononcée au Museum of Modern Art de New York publiée dans Art Front,
vol. I (8), 1935, repris dans Fonctions de la peinture, op. cit., p.189.

10 1bid., p.188.

11 Voire de sa vie lorsque le spécimen réel est intégré dans une collection naturaliste,
voir les pratiques de conservation décrites dans Romain Bertrand, Le Détail du
monde, op. cit.
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rotation ou de glissement font écho aux gestes de la danseuse. Les étres
vivants, quant a eux, sont filmés dans les mémes conditions que les spéci-
mens de Jean Comandon, isolés sur un fond noir. Le corps de la ballerine est
presque toujours fragmentaire. L’enroulement de la plante volubile semble
répondre aux mouvements de ses mains. Occasionnellement, une branche
fleurie secouée par le vent, la surface agitée d’un plan d’eau ou une allée
bordée d’arbres s’intercalent ou s’ajoutent en surimpression au visage de
la danseuse. Dans le Ballet mécanique comme dans Thémes et variations, le
montage s'emploie a mettre la machine, la danseuse et le végétal au méme
niveau et a les saisir dans le méme mouvement, celui, dans Pesprit bergso-
nien de ’époque, de la vie elle-méme.

Méme si son déroulement n’est pas perceptible dans le moindre détail,
le mouvement des machines ou des corps est visible sans médiation dans la
vie quotidienne. Le monde végétal souflre, depuis 'Antiquité, d’un décalage
temporel avec la perception humaine. C’est tout juste s’il releve, pour la
métaphysique occidentale, du domaine du vivant. La croissance des plantes
est trop lente pour le regard paresseux de Pobservateur humain. Certes, un
coup de vent anime parfois les branches des arbres, et ce sont ces moments,
parmi ceux observables dans la nature, que Germaine Dulac integre dans
ses films (Ezude cinégraphique sur une avabesque, 1929). Mais la modernité
invente des béquilles pour corriger le double handicap de la plante, trop
lente, et de ’humain, trop pressé.

L’automobile, invention moderne par excellence, est souvent un
moyen de mettre le végétal en branle. Dans La Glace a trois faces de Jean
Epstein, le freinage brutal d’une voiture agite les brins d’herbe qui ont
échappé a ses roues et dont la caméra, posée au ras du sol, saisit 'affolement.
Embarquée a bord de la voiture, dirigée vers le ciel, cette derniere capte
le défilement des arbres plantés le long de la route. On ne compte plus,
dans les films de la période, les plans de branches en contre-plongée mobi-
lisées par le déplacement rapide de la caméra elle-méme, comme dans Emak
Bakia, qui a quelques plans en commun avec le Ballet mécanique. Dans
d’autres séquences, un geste de 'opérateur suffit a secouer des branches ou
une colonie de paquerettes déja perturbées par le vent. Mais qu’elles agissent
séparément ou en unissant leurs forces, automobile et caméra imposent un
mouvement extrinseque au végétal.

Dans Themes et variations, Germaine Dulac exploite le procédé de
prises de vues image par image décrit par Comandon dans La Croissance
des végétanx. Pédagogue, le scientifique explique d’emblée comment les
images ont été obtenues: « Le cinématographe, en accélérant la représenta-
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tion des mouvements tres lents, les rend perceptibles. » S’ensuit la floraison
d’un pissenlit. Le carton suivant introduit une autre séquence qui précise
le dispositif: « Horloge cinématographiée dans les mémes conditions: une
image toutes les 120 secondes. La projection se faisant a ’allure de 16 vues
par seconde, la vitesse du phénomene reproduit est accélérée 2 000 fois
environ. Le point lumineux, a gauche, indique la succession du jour et de
la nuit.» Les changements de rythme sont précisés par la suite (« Chaque
seconde de projection représente ’évolution de la plante pendant deux
heures» pour le liseron, «pendant une heure» pour le volubilis) et le
point lumineux restera comme repere temporel dans certaines séquences.
Lorsqu’apparait la sensitive, Comandon déroule sa conclusion: «La plante
¢étant située dans une atmosphere completement calme, aucun de ses mou-
vements n’est da a agitation de I’air». La fleur, comme toutes les autres, est
bien mue d’une vie propre. C’est la machine cinématographique, en modi-
fiant le déroulement du temps, qui la fait apparaitre aux yeux défaillants
des humains. Lorsqu’elle reprend le procédé, Germaine Dulac se passe des
panneaux explicatifs, « nuisibles comme tous leurs semblables a la cohérence
des images. 12» Le dispositif expérimental et son explication font obstacle
a la perception du film comme un organisme autonome dont l'intégrité est
assurée par le mouvement qui ’anime : celui des machines, de la danseuse et
des plantes, alignées sur le méme tempo par la caméra qui, comme ’horloge
de Comandon, change de vitesse selon les besoins de la démonstration. Le
pouvoir du cinématographe est exponentiel : il met en mouvement les objets
immobiles, et en les assemblant a d’autres, donne vie a une créature hybride.

Ce pouvoir animiste du cinématographe est au cceur de la théorie
esthétique que Jean Epstein élabore dans les années 1920. Le jeune cinéaste
consacre des 1923 un article dithyrambique a Léger qui contient, en puis-
sance, quelques éléments de sa théorie du cinéma: «La toile vibre, bouge,
frétille, gondole, s’étire, germe, croit et mtrit dans un cadre qui craque aux
jointures. [ ...] Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se décomposent,
se brisent, comme on imagine qu’elles font dans I’ceil a mille facettes de
I'insecte. [...] Alors il crée des machines vivantes, sensibles, caractérisées ; ces
ogres automates, plésiosaures roulant sur billes, tarasques, sournoises, une
descente de Marsiens a thorax cuirassé d’insecte, dans le bouge de la terre.
Alors il crée, par contagion, des hommes machinisés, tubulaires, huilés, car-

12 Robert de Jarville, «Les Arts contre le cinéma. Conférence par
Mm Germaine Dulac», Cinémagazine, 17 avril 1925.
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rossés et, en un mot, vrais Adams pour PEve future de Villiers. 13» L’ceil
d’insecte du peintre, ultraperformant, capable de recomposer le monde a
sa convenance et de le peupler de créatures hybrides, va trouver dans Pceil
mécanique de la caméra un moyen de leur donner Pillusion du mouvement.
Et nourrir le fantasme de savant fou d’une ¢re industrielle capable de fabri-
quer des machines vivantes. En 1926, chargé de réaliser un documentaire
sur ’Etna, Epstein écrit:
«I’une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme.
A Pécran, il 0’y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes.
Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que cet Etna, signifient.
Chaque accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent
et chacune de leurs fractions prend une expression particuliecre. Un
panthéisme étonnant renait au monde et le remplit a craquer. L’herbe
de la prairie est un génie souriant et féminin. Des anémones pleines
de rythme et de personnalité évoluent avec la majesté des planctes.
La main se sépare de 'homme, vit seule, seule souffre et se réjouit.
Et le doigt se sépare de la main, toute une vie se concentre soudain
et trouve son expression la plus aigué dans cet ongle qui tourmente
machinalement un stylographe chargé d’orage.14»

En remplagant certains éléments naturels par quelques «accessoires » manu-
facturés, ces mots pourraient décrire le Ballet mécanique de 1éger, réalisé
deux ans plus tot.

LA CROISSANCE DES PLANTES

On I’a dé¢ja dit, les artefacts dominent dans ce film, et notamment ceux qui
resteraient obstinément immobiles sans intervention extérieure. L’humain
est bien le créateur de ces objets et c’est lui qui impose un mouvement de
balancier aux boules de Noél, louches et autres couvercles de cuisine. C’est
lui qui impulse a la caméra les mouvements de travellings ou de panora-
miques donnant P'illusion que les objets avancent, reculent ou tournent sur
eux-mémes. C’est Popérateur, sans doute Dudley Murphy, qui multiplie les
moules a gateaux avec un objectif a prisme. Et c’est toujours le réalisateur
qui, en recourant a la prise de vue image par image, fait se déplacer les

13 Jean Epstein, « Fernand Léger », Les Feuilles libres, mars-avril 1923,
repris dans Ecrits sur le cinéma, vol. 1, Daris, Seghers, 1974, p.115-118.

14 Jean Epstein, Le Cinématographe vu de PEtna, Paris, Les Ecrivains réunis, 1926,
repris dans Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p.134.
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chapeaux et se reproduire les bouteilles. On ne peut d’ailleurs l'ignorer: a
plusieurs reprises, on aper¢oit Murphy et Léger dans le reflet de la boule
métallique lancée vers 'objectif.

Mais par la magie du cadrage et du montage, leur créature semble
dotée d’un potentiel de croissance illimité. Grace au stop motion et a 'usage
du prisme, les objets peuvent se multiplier a I'infini, dans un processus d’au-
to-génération dont ils sont, par principe, dépourvus. Les auteurs du Ballet
mécanique les dotent d’un pouvoir de reproduction comparable a celui du
vivant. Germaine Dulac ne fait pas autre chose lorsqu’elle montre en alter-
nance les mouvements d’une machine et la germination d’une plante. A la
croissance supposée infinie de la nature, Pavant-garde noue la croissance
tout aussi infinie des artefacts. Léger théorise cet «état multiplicatif’®» qui a
pour effet de «remplir le monde a craquer », pour paraphraser Jean Epstein.
Et d’y introduire une compétition effrénée, de tous contre tous, hommes,
nature et objets confondus, pour Pespace vital: «il n’y a plus de valeurs
négligeables, tout compte, tout concourt et 'ordre des valeurs usuelles et
conventionnelles est renversé. [...] La valeur-homme, la valeur-objet, la
valeur-machine prennent leur hiérarchie naturelle, impitoyablement. La
vie actuelle, c’est I’état de guerre, voila pourquoi [il] admire profondément
[son] époque, dure, aigu€, mais qui, avec ses immenses lunettes, voit clair
et veut voir toujours plus clair, quoiqu’il advienne.1®» Marxiste pétri d’un
darwinisme sans doute mal compris, Léger voit la société comme une lutte
incessante pour la vie, rendue plus intense encore par la modernité. Il insiste,
quelques années plus tard, sur les vertus de cette guerre sans merci: «Je
trouve I’état de guerre beaucoup plus normal et souhaitable que I’état de
paix. Naturellement tout dépend du point de vue ou 'on se place. Chasseur
ou gibier. [...] La vie s’y révele accélérée et profonde et tragique. La, les
hommes et les choses sont vus dans toute leur intensité, leur valeur hyper-
trophiée, examinée, sous toutes les faces, tendues a craquer. 7 »

Cette guerre, lorsque Léger réalise le Ballet mécanique, C’est aussi la
compétition économique grandissante du milieu des années 1920. Celle de
hommes entre eux, des objets entre eux et des hommes contre les objets.
Les autres «éléments naturels» n’apparaissent que comme un décor flou
ou un mythique havre de paix, supposés présents mais rejetés vers les bords

15 Fernand Léger, «Note sur la valeur plastique actuelle», 7 A7z, n°20, 15
mars 1923, repris dans Fonctions de la peinture, op. cit., p.63.

16 Fernand Léger, «L’Esthétique de la machine, 'ordre géométrique et le vrai»,
1924, op. cit., p.108.

17 Ibid., p.107.
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de 'image ou les extrémités du film, presque invisibles. Aux deux tiers du
ballet, le spectateur a le loisir de contempler la devanture d’une épicerie. Le
plan, 'un des plus larges et des plus stables du film, est monté trois fois en
boucle, produisant un effet de suspension dans la frénésie des séquences pré-
cédentes. On y aper¢oit des empilements de boites de chocolat Meunier et
des éléments de décoration. C’est un exemple de «Iart des devantures» qui,
avec celui des «panneaux de réclame », est la meilleure des émulations pour
Léger. On sent "'admiration et envie dans ses propos sur les commergants
qui agencent leur vitrine avec un soin redoublé par la compétition: «La
devanture-spectacle est devenue une inquiétude majeure dans lactivité du
revendeur. Une concurrence effrénée y préside : étre plus vu que le voisin est
un désir violent qui anime nos rues. [...] Chez ces hommes-1a, chez ces arti-
sans, il y a un concept d’art incontestable, lié étroitement au but commer-
cial, un fait plastique d’un ordre nouveau et équivalent des manifestations
artistiques existantes quelles qu’elles soient.1®» Aiguillonné par sa crainte
de «dater» et sa haine du gotit bourgeois, Léger se précipite dans la com-
pétition pour Iespace public, avec les mémes moyens. Des les années 1930,
il élabore un projet de «ville polychrome » visant a organiser la prolifération
visuelle de la ville moderne en faisant un usage plus réfléchi des couleurs
franches de l'affichage publicitaire, dont il est pourtant le fervent défenseur
face aux «sociétés grotesques de protection des paysages frangais 19 ».

LA BICYCLETTE, LE CHENE ET LE PROGRES

Lorsqu’il réalise le Ballet mécanique ct élabore sa théorie esthétique, Léger
ignore qu’il se trouve précisément entre-deux-guerres. La premicere, il I'a
vécue dans les tranchées, avec une intensité qui nourrit ses propos. Il passe
la seconde aux Etats-Unis 2 enseigner 4 "Université de Yale. A la fin de
son séjour, il entame une collaboration avec un autre peintre-cinéaste exilé,
Hans Richter, pour le film Réves a vendre (Dreams that Money Can Buy,
1944-1947). Ce «film surréaliste freudien» repose sur ’'argument suivant:
un personnage désargenté se rend compte qu’il peut projeter le contenu
de ses réves et appliquer le méme procédé aux clients qui se pressent a sa

18 Fernand Léger, « L’Esthétique de la machine, Pobjet fabriqué, ’artisan et Iartiste »,
Bulletin de PEffort moderne, n°l, janvier 1924, repris dans Fonctions de la peinture,
0p. cit., p.93-94.

19 Fernand Léger, «Le spectacle, lumicre, couleur, image mobile, objet-spectacle »,
conférence prononcée a la Sorbonne sous I’égide du Groupe d’études
philosophiques, publiée dans le Bulletin de PEffort moderne, n°7, juillet 1924,
repris dans Fonctions de la peinture, op. cit., p.129.
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porte. Chaque étude de cas est confiée a un artiste d’avant-garde en exil.
Léger imagine celui de «La Femme au coeur préfabriqué» (The Girl with
the Prefubricated Heart) sur les paroles d’une chanson interprétée par Libby
Holman et Josh White. Il reprend en technicolor plusieurs éléments du
Ballet mécanique: le mannequin de vitrine démantibulé, dont on voyait
les jambes dans le film de 1924, est remonté, multipli¢ et animé par des
prises de vue image par image. L’Eve de chrome, de platine et de cellophane
attend son Adam d’acier mais les noces sont de courte durée: le soupirant
est décapité et la «fille de la science et de Part» s’enfuit a vélo, «aussi pure
qu’au départ». Le mouvement de balancier de sa monture répond a celui
des branches qui passent devant elle pour donner, avec un rien de désin-
volture, I'illusion de sa progression. Des plans intercalaires montrent une
version animée et en trois dimensions d’un tableau de Léger aper¢u dans le
cabinet du psychanalyste de pacotille. La Grande Julic appartient a une série
de toiles entamée au milieu des années 1940, inspirée par les cyclistes vétues
de couleurs vives croisées sur les campus américains. Le «sujet» y revient en
force avant de s’épanouir dans les grandes compositions réalisées apres son
retour en France pour chanter Les Loisirs (1948-1949). Depuis les années
1930, Léger porte une attention accrue aux «objets naturels » qui occupent
une part plus importante dans ses toiles. Et dans un recueil de lithographies
consacré au monde chéri du spectacle de cirque en 1949, le peintre sexagé-
naire se laisse gagner par la tentation du retour en arriere, ou 2 minima d’un
ralentissement. Mobilité, expansion spatiale et compétition vitale restent au
coeur de son imaginaire, mais le rythme a changé, et le ton est plus critique.
Le fantasme de la créature hybride traverse encore son propos: le cycliste
fait corps avec sa bicyclette, «L’acrobate devient un homme-serpent qui,
debout, couché, en-dessous ou en-dessus, se dresse comme un cheval, la
roue a I’air.29» Mais une inquiétude, déja sensible entre les deux-guerres, se
donne plus libre cours: les deux figures majeures de sa peinture des années
1940 «ne peuvent pas s’arrcter. C’est la le risque, Paventure de cette petite
mécanique précise et folle.21» A la fin du texte, Léger se laisse pourtant aller
a quelque réverie solitaire :

«Les enfants ont inventé la ronde. Puisque les grands spectacles natu-

rels comme les nuages, les vagues, le soleil et la lune président a nos

étonnements d’enfants, je me dis que sur mon vélo qui roule douce-

20 Fernand Léger, «Le Cirque», 1949, texte accompagnant le recueil de
lithographies publiées par Tériade en 1949, repris dans Fonctions de ln peinture,
op. cit., p.264.

21 1bid., p.274-275.
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ment, capricieusement, bercé par les courbes de la route, je suis en
ordre avec la nature. Je m’absorbe, je ne suis pas du tout un person-
nage révolutionnaire, je suis accepté; je m’inscris dans des volontés
dominantes, sans effort, naturellement. Pourquoi avoir des yeux der-
riere la téte, cette téte ronde, mobile, avec ses yeux, sa bouche montée
sur un cou rond comme un arbre. »

Curieuse question de la part du peintre a '« ceil d’insecte » qui laisse transpa-

raitre quelques doutes, voire une sourde angoisse devant le spectacle d’une

accélération prédatrice qu’il a pourtant accompagnée :
«Nous vivons lespace plus que jamais, ’homme pousse de tous les
cotés; s’évader, quitter le sol des contraintes, une compétition s’établit
vers la fuite du solide, du concret; une mobilité nerveuse s’empare du
monde. Tout bouge et s’échappe des limites traditionnelles. Les é1é-
ments fixes, immobiles, les points de repos, les situations assises sont
rompus, abandonnés. Tout est debout avec I'eeil mobile et inquiet
qui se déplace rapidement de droite a gauche, derriere, devant. Notre
espace moderne ne cherche plus ses limites, il s’impose au jour le jour
dans un domaine d’action illimité. On plonge dedans, on y habite, il
faut y vivre. Vie dangereuse, le filet protecteur des acrobates volants
disparait; c’est une vie de gibier devant le fusil. Pourtant on voudrait
voir le film tourner a Penvers : les sanctuaires se referment, les lumiéres
s’éteignent, les hiérarchies et les mysteres reprennent leur place et
'on retrouve le respect des grandes forces naturelles. Un chéne que
l’on peut détruire en vingt secondes, met un siccle a repousser. Les
oiseaux sont toujours merveilleusement habillés, le progres est un
mot dénué de sens, et une vache qui nourrit le monde fera toujours
trois kilometres a ’heure. 22 »

Le monde de chocs, de contrastes et de flux de la société industrielle a
toujours contenu, dans les écrits de Léger, certains risques pour les étres
humains, «nerveusement» inaptes a en suivre le rythme. Il appartenait a
Partiste de se réapproprier les outils de la modernité pour «distraire ’lhomme
de son effort énorme et souvent désagréable, 'envelopper, le faire vivre dans
un ordre plastique nouveau et prépondérant.2®» Mais au faite de sa carriére,
Léger élargit la focale et fait entrer Penvironnement naturel dans le cadre.

22 Ibid., p.275-276.
23 Fernand Léger, «L’esthétique de la machine, 'ordre géométrique et le vrai»,
0p. cit., p.107.
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La nature n’est pas qu’un répertoire de formes, pas seulement un modele de
croissance et de compétitivité, elle est un monde de mystere qui échappe a la
temporalité des humains. Mais qui subit, tout comme eux, leur impatience
et leur avidité. Un nouvel hybride prend forme sous la plume de Léger:
celui d’un monde composé d’entités naturelles et artificielles qui cohabitent
tant bien que mal, saisies qu’elles sont dans le cours d’une histoire dont
Partiste lui-méme fait partie.
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SILENT RUNNING:
BOTANIQUE GOSMIQUE

PAR AMELIE BARBIER

Sur le tournage de 2001, P’Odyssée de Pespace (1968), Douglas Trumbull
imagine un curieux vaisseau spatial. Alors jeune responsable des effets spé-
ciaux, il est chargé de mettre en image des mondes extraterrestres encore
inexplorés: le cosmos, la Lune, Jupiter. Mais Punivers de 2001, froid et
mécanique, lui donne des envies de science-fiction empathique. Trumbull
construit Silent Running en marge ou peut-étre en réponse a lodyssée de
Kubrick: Ihistoire d’une Terre dévastée dont la biodiversité est condamnée
a survivre dans des serres isolées aux confins du systeme solaire. Ces domes
végétalisés constituent un vaisseau étrange, organique, piloté par quatre
astronautes aux sensibilités variées. Trois méprisent leurs colocataires non
humains et esperent ’abandon de cette mission de sauvetage écologique.
Le quatrieme, Freeman Lowell (Brune Dern), est entierement dévoué a ces
microcosmes avec lesquels il a développé des liens d’attachement; lorsque
la voix désincarnée de ses supérieurs ordonne la destruction des serres, le
monde de Freeman s’écroule en méme temps que celui des foréts spatiales.
Cette science-fiction tres terrienne est scénarisée par Michael Cimino, dont
c’est la premiere expérience au cinéma, et réalisée par Trumbull quatre ans
apres [’Odyssée de Pespace, en 1972. Terrienne, car c’est toujours en direction
de la plan¢te bleue que se tourne le film: ses personnages cultivent diffé-
rentes formes de nostalgie et son décor aux allures bucoliques ne cherche
qu’a recréer la chaleur inimitable des environnements telluriques.
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“GIVE ME A SLICE OF THAT CANTALOUPE”

Dans le futur que présente Silent Running, la vie végétale a été rayée de
la surface de la Terre apres un désastre nucléaire. Des équipes embarquent
pour entretenir les écosysteémes mis sous verre, comme a bord du Valley
Forge, ot Freeman s’occupe d’une forét subtropicale. Celle-ci est plus pré-
cisément désignée comme Bahia Honda, du nom d’un archipel corallien des
Florida Keys; d’autres vaisseaux transportent des domes aux désignations
évocatrices — Sequoia, Yellowstone, Acadia, Mojave... Autant de parcs natu-
rels américains qui végetent dans ces cargos miniatures. Mais les plantes et
les astronautes ne partagent pas le méme destin: a la fin de la mission, les
hommes sont certains de pouvoir rejoindre leurs familles restées sur une
Terre «sans maladie, sans pauvreté, sans chomage ». La flore en revanche
risque de ne pas pouvoir se réinstaller dans ce monde ou ’humain et la
technologie ont modelé une société qui ne laisse pas de place aux autres
formes d’existants. Des les premieres scenes, deux modes de relation au
vivant viennent s’entrechoquer: Marty, John et Andy traversent les couloirs
a toute allure dans leurs voiturettes et terminent leur course au milieu des
plantations de Freeman, qui s’étrangle a la vue des fleurs écrasées. La rup-
ture est aussi sonore, car le bruit des moteurs et les cris des conducteurs per-
turbent ’atmospheére paisible du dome. La vitesse mécanique vient violenter
les activités botaniques de Freeman, et la distance irréconciliable entre ces
deux modes de vie est ensuite montrée de manicre évidente a travers le
motif du melon.

Ici pas de combats intergalactiques ni de bras de fer avec une intelli-
gence artificielle en roue libre: le héros est un botaniste qui arrose patiem-
ment ses cucurbitacées et prépare des potages de céleri dans la cuisine avec
vue sur le cosmos étoilé. Face a lui, les cubes de nourriture chimique des
autres astronautes. Leurs plateaux-repas sont des matérialisations de la dis-
tance qui s’est créée entre les humains et le monde organique — ces aliments
de synthese ne sont d’ailleurs pas sans rappeler les tablettes de Soylent Green,
Blue, Red distribuées dans Solesl Vert de Richard Fleischer, autre SF d’anti-
cipation écologique sortie ’'année suivante, en 1973. Pour Freeman, c’est le
comble du désarroi: comment peut-on apprécier ces substituts informes et
insipides? Mais les fruits et Iégumes ne sont plus des denrées rares et recher-
chées, et le statut des végétaux se rapproche ici plutot de celui des déchets.
Lorsqu’un melon atterrit dans la voiturette d’un des astronautes, celui-ci
le jette et s’amuse de le voir s’écraser dans un bruit sourd; quand le bota-
niste s’assied a la table commune avec son fruit terreux, il doit essuyer les
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remarques de ses voisins — « Do you have to eat that stuff in heve ¢ It stinks ?».
L’un d’entre eux taquine Freeman et lui offre le bénéfice du doute : « Maybe
he knows something we don’t. Hey Lowell, give me a slice of that cantaloupe».
Bruce Dern se met alors a raconter, dans un jeu un peu trop survolté, tout
ce que le fruit évoque du temps passé: le botaniste s’agrippe a son melon
devenu madeleine et fait le récit d’une Terre d’avant la catastrophe, un
monde rempli de vallées, de plaines et de plantes, d’odeurs et de couleurs.
«It calls back a time». Rythmée par des dialogues assez démonstratifs, la
scene du melon exprime cependant bien la maniére dont les plantes, pergues
comme inutiles et peu ragotitantes, sont devenues des passagers non désirés
a bord du vaisseau censé les protéger. Il faut noter que Trumbull a retravaillé
le scénario de Cimino, auquel ont également participé Steven Bochco (Hill
Street Blues [1981-1987], NYPD Blue [1993-2005]) et Deric Washburn
(co-scénariste du Voyage an bout de Penfer, 1978), afin de centrer la trame
sur la relation de Freeman avec la forét spatiale. Les autres versions utilisaient
le vaisseau végétal comme décor pour un premier contact avec une forme
de vie extraterrestre; le récit final n’est pas tourné vers un ailleurs inconnu
et fantasmé mais suit le réve d’un retour a la biodiversité terrestre. Si le film
s’inscrit dans un futur post-apocalyptique, il ne déploie par ailleurs aucune
fascination pour I'imagerie d’un effondrement écologique planétaire dont
le vaisseau constitue un écho. La situation terrestre n’est jamais montrée
de maniere directe, et ce récit d’une nature en huis clos suit au contraire le
regard déterminé de Freeman vers les miettes d’une possible reconstruction.

LES SOUCIS DE L'HOMME DANS LA LUNE

On découvre d’abord le microcosme forestier dans une suite de tres gros
plans au ras du sol. Les plantes ne poussent pas seules, elles abritent insectes
et animaux: la caméra de Trumbull ne compartimente pas les différentes
formes du vivant mais au contraire les associe au sein d’un méme écosys-
teme. C’est la toute loriginalité du récit, qui ne raconte pas I’histoire de
scientifiques en train de sauvegarder des especes végétales isolées dans des
bocaux a la mode naturaliste occidentale, et n"embarque pas non plus le
spectateur dans une arche de Noé animale d’ou disparait toute relation entre
les étres et leur environnement. La ou l'intérét pour la faune fait souvent
du végétal un fond vert inerte voire invisible, Trumbull propose un espace
ou l'ensemble importe plus que l'espece. Freeman «I’homme libre» est
d’emblée caractérisé comme 'un des habitants de cet univers luxuriant: un
Bruce Dern chevelu émerge de la rivicre et fait des longueurs sous les yeux
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des lapins qui avancent sur les berges gazonnantes. En 1972, le mouvement
hippie commence  s’essouffler aux Etats-Unis aprés Parrét des conscriptions
militaires pour la guerre du Viét Nam, mais ’'année 1970 avait déja vu appa-
raitre plusieurs nouvelles formes de revendication écologique — le premier
Jour des Droits Environnementaux, le Jour de la Terre... La sortie de Silent
Running s’inscrit dans le contexte de ces événements collectifs organisés en
réaction a la pollution, la surpopulation et la technologisation de la société
américaine. Surnommé Face-de-Fleur (Flower Face) par ses coéquipiers,
Freeman a tout du hippie idéaliste décu et incompris, jusqu’a la bande son
chantée par Joan Baez qui "'accompagne dans ses promenades bucoliques:
« Earth between my toes and a flower in my hair, that’s what 1 was wearving
when we lay amonyg the ferns »...

Ces mélodies pastorales ajoutent au coté presque parodique du naif
personnage amoureux de la nature. Mais quelque chose pese sur lui: une
inquiétude, un souci profond de ne pas réussir a protéger la forét qui lui a
été confiée. Le rapport a Penvironnement représenté ici a tout a voir avec le
mythe américain d’une nature originelle sauvage et pure — une innocence
que ’humain, pensé comme le seul étre doté d’une conscience morale, a
la responsabilité de protéger. L’inquiétude de Freeman se transforme peu
a peu en rage incrédule lorsque le vaisseau regoit 'ordre de détruire les
démes pour reprendre des activités commerciales. Le projet de sauvegarde
écologique est abandonné, et les astronautes insouciants se réjouissent de
pouvoir enfin rentrer chez eux: pourquoi laisser aux foréts le temps de se
régénérer si elles nont plus d’utilité dans la nouvelle société terrestre ? Mais
Freeman ne reconnait pas de foyer en dehors de ’écosystéme maintenu arti-
ficiellement a bord du Valley Forge. Alors qu’il observe les géodes végétales
disparaitre les unes apres les autres dans une suite d’explosions nucléaires
évoquant Panxiété atomique de la Guerre Froide, le botaniste d’abord apa-
thique prend une décision radicale. Une loi du Talion se dessine; campé
devant l'entrée de la forét, Freeman passe de la figure du hippie vaporeux
dans sa toge blanche messianique a celle de I’eco-warrior désespéré. La serre
subtropicale devient en quelque sorte sa zone a défendre, et il apparait de
plus en plus clairement qu’elle ne pourra pas survivre tant que les autres
hommes resteront aux commandes du vaisseau.

La scene du meurtre des astronautes occupe une place particuliere
dans le film. Elle advient apres une montée en tension teintée d’optimisme
et signe le passage du récit vers un rythme plus lent, plus introspectif. Le
seul combat filmé par Trumbull est celui qui se joue entre Freeman et Andy,
son coéquipier le moins borné et caricatural, celui qui avait demandé une
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part de melon-madeleine. Les autres sont expédiés dans le cosmos sans
plus de cérémonie et finissent par exploser comme les serres qu’ils ont
condamnées. Les deux hommes luttent dans la terre a coups de pelles et
de poings au milieu de plantes aux couleurs chatoyantes, jusqu’a ce que
Freeman finisse par étrangler I’astronaute en costume rouge. Son regard
prend des airs illuminés lorsqu’il se penche en contre-plongée rapprochée et
murmure vers la caméra — qui a pour quelques instants adopté la place du
mort — « You can’t blow up this fovest». Est-ce un hasard si le meurtre a lieu
au milieu de fleurs qui portent le nom de Souci? Sans doute, car Calendula
officinalis s’appelle en anglais common marigold. 11 est intéressant que cette
dénomination anglophone générale désigne aussi un autre genre de plantes
herbacées, les Tagetes, que Pon retrouve en 1972 a laffiche du film de Paul
Newman The Influence of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds— une
variété au nom nébuleux qui pourrait étre traduit par «les Soucis de ’homme
dans la lune'». Tagetes erectn, la rose d’Inde, est par ailleurs la fleur utilisée
au Mexique pour célébrer le Jour des Morts. Aux cOtés des soucis orangés,
marguerites et pétunias se font les témoins d’un crime qui bafoue la forét; le
space botanist endosse cette fois completement I'iconographie biblique qui le
suivait de pres. Devenu meurtrier pour protéger un paradis terrestre mis en
bocal, il lance le vaisseau dans une errance sans signal (silent running signifie
qu’il n’y a plus de communication), un exil en dérive cosmique. Le seul dome
a avoir pu étre sauvé a bien des airs d’arche interplanétaire, mais les especes y
sont mélangées pour former un ensemble interspécifique embrouillé, et Noé
est un criminel instable qui sombre peu a peu dans la dépression.

WASTELAND ET WILDERNESS : CE QUE PEUT UNE FORET

Apres son crime, Freeman n'ose d’abord plus retourner dans la forét mar-
quée par cet acte. Le film oscille sans cesse entre deux représentations de la
nature opposées mais complémentaires: la Terre est un immense wasteland,
une étendue aride rendue stérile par les activités humaines. De cette zone
désolée se sont échappés quelques fragments de wilderness. Le wasteland est
caractérisé par I’absence de voix non-humaines, ce silence a double sens qui
donne son titre au film — s’agit-il du signal coupé du vaisseau, ou des sons
de la forét qui se taisent peu a peu? La formule sient running tait écho au
livre Silent Spring de la biologiste Rachel Carson. Cette enquéte critique sur
effets de la pollution a provoqué une prise de conscience de la société amé-

1 L’espece utilisée dans le film de Paul Newman est Tagetes patula, qui porte en
francais le nom d’ceillet d’Inde.
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ricaine et a contribué au lancement des mouvements écologiques des années
soixante et soixante-dix. L’univers muet du wasteland est un espace cher
a la science-fiction américaine, qui explore différentes réactions possibles:
Interstellar (Christopher Nolan, 2014) invitait par exemple a partir sans
se retourner. Les habitants de ce qui est décrit comme une foul Earth, une
Terre sale, polluée, fétide, ont ici créé les serres spatiales pour permettre a
une flore et faune sauvages de se reconstituer, dans 'espoir qu’elles pourront
ensuite se réinstaller sur leur plancte d’origine. Ces capsules de wilderness
portent les noms de grands parcs nationaux américains, matérialisations
territoriales d’une nature considérée comme pure et primitive précisément
parce qu’elle est préservée des activités humaines. I’absence d’hommes, ou
du moins I’absence de leur marque dans le paysage, est un critére fondateur
du Wilderness Act de 1964 pour définir légalement des zones de vie sau-
vage ; la méme année, le National Wilderness Preservation System est mis en
place pour gérer 37 000 km2 de foréts fédérales protégées?. Silent Running
véhicule le theme fondateur de la wilderness américaine tout autant que la
menace du wasteland qui pese sur elle: lorsque la forét du Valley Forge
se meurt, Freeman cherche désespérément a identifier ce qui transforme
le paysage subtropical luxuriant en désert jonché de feuilles mortes. Il y a
d’ailleurs quelque chose de 'antihéros westernien dans ce personnage de
criminel idéaliste retranché dans sa solitude apres avoir combattu I establish-
ment et enfreint les lois humaines pour protéger des réves américains — on
peut reconnaitre dans ce botaniste désespéré quelques figures récurrentes
du cinéma de Cimino. L’acte irréversible de Freeman a-t-il pu marquer,
entacher la forét au point de la transformer de wilderness en wasteland?
Rien de tel n’est indiqué dans le récit, qui résout la maladie des plantes
par P'utilisation de lampes solaires pour pallier au manque de rayonnement
dans cette zone du cosmos. Mais la culpabilité du personnage se diffuse
dans toute la seconde partie du film: Freeman fouille au microscope des
teuilles striées de vaisseaux rouge sang pour comprendre ce qui ne va plus.
L’anthropologue Nastassja Martin a bien montré le probleme de la pensée
de la pureté au coeur de la wilderness, qui sépare ’humain et la nature dans
une dichotomie propre au monde occidental moderne3. Si les wasteland
forment la preuve a ciel ouvert d’une exploitation insoutenable de la terre

2 En 2019, il existait 803 réserves sauvages (wilderness area) couvrant 450 691
km2 aux Etats-Unis (Congressional Research Service, Wilderness: Overview,
Management, and Statistics, mis en ligne le 24 juillet 2019,

URL : https://fas.org/sgp/crs/misc/RL31447.pdf).

3 Nastassja Martin, Les ames sauvages, 2016, Paris, La Découverte, p.39-63.
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par les hommes, la sanctuarisation des espaces de wildernessles détache d’un
monde «éco-humain» — la délimitation des parcs naturels américains s’étant
faite au détriment des populations autochtones locales. Seul le systeme occi-
dental se fonde sur une représentation de la Nature dans son extériorité, en
tant qu’objet distinct et fini; wasteland et wilderness, exploitation et pro-
tection, sont deux effets de cette pensée de la distance. Silent Running est
construit dans la tradition environnementaliste américaine et perpétue d’une
certaine maniere ce fantasme d’une nature sauvage et pure ; en méme temps,
la relation qui se tisse entre Freeman et la forét laisse poindre quelques
variations sur ce theme. On voit bien que la solution des serres n’est pas
considérée par le personnage comme idéale ou méme viable a long terme,
puisque celui-ci les qualifie « d’enclos condamnés » (doomed enclosures). Son
but est justement de 7éduire ln distance, de retourner vers la Terre pour y
déverser ces réserves de biodiversité et les laisser se diffuser partout — « It
not too late», quoi qu’en disent ses supérieurs. Cela apparait clairement dans
un champ-contrechamp en caméra portée qui montre le botaniste courir
dans les couloirs du vaisseau, le regard dans le vague : en face de lui une forét
bel et bien terrestre se déploie comme un mirage. Ce sont les seuls plans
réalisés en extérieur, ils ont linstabilité tremblotante du projet échafaudé
par Freeman.

Si le décor sphérique de la serre évoque une nature sous cloche dés-
humanisée, le film raconte pourtant ’histoire d’un homme qui vit en conni-
vence avec la forét. En plus d’arroser et soigner les végétaux, Freeman plante,
pique et repique, arrose et cueille: entre le rapport d’exploitation et celui
de sacralisation, on voit s’aménager une petite communauté foresticre dans
laquelle le botaniste trouve sa place. Une scene le montre méme planter un
arbre en compagnie de deux robots pleins de bonnes intentions (mais qui
n’ont pas vraiment la main verte). Il y a une vraie pensée du collectit dans
ce film: Trumbull faconne une figure d’eco-warrior solitaire pour mieux
lui faire prendre conscience de son incapacité a mener seul sa mission. Le
geste botanique devient une action commune, une sorte de collaboration
écologique a deux mains et quelques pinces métalliques: « I think that the
three of us together, as a team, we can manage okay». Les robots occupent un
role important dans le récit et permettent de sortir de opposition un peu
simpliste du tout naturel contre le tout technologique — c’est finalement
le robot Dewey qui restera pour s’assurer du bien-étre de la forét apres le
suicide de Freeman lorsque ses supérieurs finissent par le localiser. Cing
ans avant la sortie de Star Wars (George Lucas, 1977), on peut voir dans
ces sortes de droides cubiques, non anthropomorphes et dénués de parole
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mais sensibles et attachants, une premicre espece qui évoluera en forme
de R2D2: Lucas s’est montré tres intrigué par ces robots, et Trumbull lui
a conseillé plusieurs membres de P’équipe technique de Silent Running
pour réaliser les effets spéciaux de la saga. Freeman se lie autant aux droides
qu’aux melons du potager, car 'attachement semble étre son mode d’in-
teraction privilégié. Ultra-sensible, il ne parvient pas a se remettre de son
crime écolo et voit ses anciens coéquipiers apparaitre dans des flash fan-
tomes. Le seul remede se trouve finalement dans I’acte botanique, que 'on
retrouve d’ailleurs sur Iaffiche originale de Silent Running, et que Freeman
confie au robot Dewey : le botaniste détache son vaisseau de la serre et le fait
exploser pour que ses supérieurs ne parviennent pas a mettre la main sur la
derniére forét restante. Le film se clot sur 'image du dome végétal qui part a
la dérive dans le cosmos: de quelle maniere va évoluer cet organisme perdu
dans Pespace-temps? Comme I’écrivait récemment le philosophe Baptiste
Morizot, «nul ne sait en vérité ce que peut une forét?».

RECYCLAGE SF

Cette derni¢re scéne est une composition autour du mythe de la fronticre
qui occupe tout le film. Thématique centrale de la science-fiction comme
du western, la frontiere n’est pas ici une fin en soi: ce qui intéresse Trumbull
est plutdt Perrance que la conquéte. Il commence a imaginer un vaisseau a
la dérive sur le tournage de 2001, POdyssée de Pespace, alors qu’il planche sur
les effets spéciaux de la derniere séquence du film — the stargate sequence, la
porte des étoiles, censée montrer le cosmonaute David Bowman traverser
un portail spatio-temporel pour se rendre sur Saturne. Mais Kubrick craint
de ne pas parvenir a une représentation correcte des anneaux de la planéte
dans la limite du temps de production, et la destination est changée pour
Jupiter®. L’idée continue cependant de travailler Trumbull qui en fait le
cadre de Silent Running: décor plus que destination, Saturne aide le héros a
se cacher des vaisseaux qui le recherchent. Le film n’adhere pas au fantasme
de la conquéte cosmique qui occupe 'imaginaire américain a ’époque de sa
sortie (en 1972, la course 4 espace fait toujours rage entre les Etats-Unis
et PURSS, et la sonde Pioneer devient cette année-la la premiere mission

4 Baptiste Morizot, « Raviver les braises du vivant», mis en ligne le 15 juillet 2019,
URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02183915/document.
5 Ces éléments de tournage sont expliqués dans différents entretiens avec Trumbull

ainsi que dans le making of de Silent Running et le documentaire Trumbull Land
de Grégory Wallet (2018).
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a quitter le systeme solaire interne). Freeman ne cherche pas a repousser
les frontiéres spatiales, plutot a rebrousser chemin: c’est le c6té connu qui
I'intéresse, cette Terre qu’il observe avec fascination au télescope. Les der-
nieres images mélancoliques sur la serre bleutée voguant a vue dans le vide
intersidéral, débris terrestre sous perfusion, ne véhiculent pas vraiment 'idée
d’une grande aventure exploratoire.

La séquence de la porte des étoiles de 2001, également appelée
To Jupiter and Beyond the Infinite, trouve un écho direct dans la scene des
anneaux de Saturne de Silent Running — cette derniere est une variation sur
le méme modele, une sorte de remake furtif. Trumbull continue d’élaborer
les images de Saturne apres la fin de la production de Kubrick et ajuste 'idée
originale au scénario de son propre film: pour atteindre la face cachée de la
planéte et se tenir a ’abri des regards, Freeman doit parvenir a traverser ses
anneaux. La grande frontiere du film, de la lumiére vers Pombre, ne vise pas
a explorer mais a stagner. C’est d’ailleurs ce manque de lumiére qui causera
finalement la maladie de la forét. La construction des deux séquences est
similaire, mais les effets de Silent Running n’ont a I’évidence pas bénéficié
des mémes conditions de réalisation que ceux de 2001 — le procédé photo-
graphique du slit-scan, adapté pour le cinéma par Trumbull afin d’obtenir
effet kaléidoscopique du voyage vers Jupiter, a demandé la construction
d’une machine sur mesure et nécessitait de nombreuses heures de manipu-
lation pour quelques secondes d’image. Sans la machine psychédélique, la
réalisation de Kubrick et ’équipe de 2001, reste la volonté de représenter les
maticres cosmiques dans toute leur abstraction: Trumbull focalise sa mise
en scene sur les vents de Saturne, sortes de nuages colorés et lumineux qui
violentent le vaisseau. Les anneaux sont représentés comme une tempéte
multicolore et brumeuse, a Popposé de 'univers géométrique de /’Odyssée.
C’est un peu comme si le cosmonaute Bowman, au cours de sa traversée,
s’était glissé dans une autre dimension spatio-temporelle et avait atterri dans
un univers plus cheap et moins maitrisé. Trumbull rejoue en fait sa propre
fascination pour une séquence qui, selon ses propres mots, a complétement
bouleversé sa vision du cinéma.

Les repérages saturniens de Trumbull pour 2001 ne sont pas les seuls
éléments recyclés de Silent Running. Le film fait partie d’une expérience
de production menée par Universal apres le succes d’Easy Rider en 1969
on connait la maniere dont le 7oad-movie indépendant de Dennis Hopper a
bousculé le systeme des studios et signé la naissance du Nouvel Hollywood.
Sur ce nouveau modele de film fauché, Universal décide de lancer quelques
ceuvres a petit budget sans intervention des producteurs sur le casting,
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le scénario ou le final cut. Avec moins d’un dixieme du budget de 2001,
I’équipe de Silent Running fabrique une science-fiction de bric et de broc
(toute proportion gardée) en marge des grands circuits hollywoodiens. La
location d’un studio pour réaliser les scenes d’intérieur du vaisseau étant trop
couteuse, le film est tourné en grande partie dans un porte avion destiné a
la casse, ’'USS Valley Forge, qui donne son nom au cargo fictif. Ce navire
métamorphosé en transporteur végétalisé sillonnant le cosmos sur les airs de
Joan Baez a en réalité servi lors des guerres de Corée et du Viét Nam: ironie
du sort, c’est un véritable vestige des conflits américains, un vaisseau fan-
tome des destructions terriennes que les acteurs arpentent comme leurs per-
sonnages. Le Valley Forge est détruit quelque mois apres la fin du tournage.
La forét devait quant a elle étre filmée dans de véritables jardins botaniques,
le Mitchell Park Horticultural Conservatory dans le Wisconsin ; mais Pentre-
prise s’avere compliquée et les contraintes budgétaires poussent Trumbull
a recréer le décor tropical de toutes pieces dans un hangar de la banlicue
de Los Angeles, sous le nez des grands studios — ce qui donne son allure en
toc a la forét spatiale. Cette production toute en débrouille et trucages est
aussi une premicre expérience pour plusieurs membres de 'équipe, jusqu’a
Trumbull qui n’avait pas prévu de réaliser le film lui-méme. De cela découle
une esthétique du recyclage, un style série B que Kubrick voulait a tout prix
éviter pour son Odyssée. Cette maladresse diffuse n’a cependant pas empéché
le film d’acquérir a posteriori un statut de SF culte aux frontieres du nanar.
Pour la sortie, Universal a tablé sur une communication par bouche 2 oreille
sans aucune stratégie de diffusion, afin de tester la capacité du film a générer
du profit de la méme manicere qu’ Easy Rider. Silent Running visait le public
antisysteme et contestataire du road-movie de Hopper, mais son atmos-
phere éco-dépressive n’a pas convaincu les spectateurs. Apres ’échec du film,
Trumbull laisse de coté ses idées de réalisation et continue son travail sur les
effets spéciaux avec Rencontres du troisieme type (Steven Spielberg, 1977) et
Blade Runner (Ridley Scott, 1982); le succes de ces productions lui permet
d’envisager de nouvelles expérimentations visuelles, mises en ceuvre dans
son second film, Brainstorm, en 1983. Mais il continue en réalité d’explorer
les pistes qui 'obsedent depuis la séquence de la porte des étoiles en 1968.
Les plans du voyage vers Jupiter sont caractérisés par une vue complétement
immersive ou la caméra se substitue au regard halluciné du cosmonaute pour
montrer I'invisible, 'inimaginable, le transcendant. Trumbull reviendra tou-
jours vers ce fantasme d’une image en adhésion totale avec d’autres formes
de vision: c’est cette bascule des points de vue qui compose ce qu’il appelle
les autres tervitoives a explover du cinéma.
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L'EFFET ORGANIQUE

Lorsque Baptiste Morizot écrit « nul ne sait en vérité ce que peut une forét»,
il évoque le fait quaucun regard humain ne s’est glissé dans ces écosystemes
de maniére assez discrete et prolongée pour comprendre «ce que le vivant
trame dans notre dos». La présence humaine se manifeste au contraire par
son interventionnisme et son empressement. Ces réflexions accompagnent
un texte en défense des foyers de libre évolution, récent projet écologique
qui revét quelques similitudes avec la sphere forestiere de Silent Running:
il s’agit d’une acquisition fonciere de parcelles de foréts frangaises par des
associations a but non lucratif dans le but de laisser ces espaces se déve-
lopper selon leurs propres lois, sans exploitation humaine. L’idée n’est pas
d’isoler des zones de wilderness sous cloche, plutot de détourner Pinstitu-
tion capitaliste de la propriété privée pour tenter d’autres formes de relation
avec le vivant. Ici pas de débme mis sous clé, la biodiversité peut sortir pour
se répandre ailleurs et les humains peuvent entrer a condition de ne pas
adopter de rapports d’exploitation ou de comportements destructeurs —
c’est quelque part le projet poursuivi par Freeman, méme s’il ne parvient
pas a renvoyer le foyer forestier vers la Terre pour le laisser se diffuser sur
sa surface désertée. Cette libre circulation permet d’ouvrir d’autres possibi-
lités d’interaction entre humains et non-humains: Morizot propose en effet
d’envisager la crise écologique actuelle comme une crise de nos relations
au vivant, une crise de la sensibilité. Dans un texte co-écrit avec Estelle
Zhong Mengual®, les chercheurs font la généalogie de Pesthétique envi-
ronnementale occidentale afin de comprendre pourquoi «on n’y voit rien ».
Le véritable point de rupture se situe selon eux dans le style dattention
que lon dirige vers les milieux vivants: le regard occidental, fagonné par le
modele pictural normé et aplati du paysage, est construit sur une pensée de
la distance. Or «pour protéger quelque chose, on est voués a voir le monde
depuis le point de vue de ce qu’on veut protéger. Car on ne protége une
forét qu’en protégeant son monde, et on ne comprend son monde qu’en
saisissant le temps et Pespace suivant la perspective propre de cette forme
de vie. Suivant sa maniere de faconner son espace-temps. Protéger quelque
chose vraiment, c’est le protéger de son point de vue. C’est protéger son
point de vue ».

6 Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, « L’illisibilité du paysage :
Enquéte sur la crise écologique comme crise de la sensibilité »,
in: Nouvelle Revue d’Esthétique, vol.2 (22), 2018, pp.87-96.
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On peut d’une certaine manicre ramener la question de Iécologie des
images a celle du style d’attention. Dés les premiers plans de Silent Running,
le désir d’entrer dans des points de vue non humains se manifeste par 'ob-
servation attentive des formes vivantes qui composent le sol. La caméra n’est
pas immobile mais avance au rythme d’un escargot, s’arréte au détour du
regard d’une tortue et s’approche jusqu’a transformer les formes florales en
textures ; le méme geste est fait en direction des robots, dont le point de vue
est signalé par une image teintée de bleue. Brainstorm tout entier est occupé
par cette curiosité des perspectives, et si le film montre une certaine fascina-
tion pour la technologie, il s’agit de techniques au service du vivant — que
voit-on dans le regard de Christopher Walken lorsque la machine qu’il porte
pénetre le point de vue d’un chimpanzé de laboratoire? Pour Trumbull,
les fronticres a dépasser semblent étre celles qui permettent de plonger
la caméra dans les mondes multiples composant notre milieu. Ces jeux
d’échelles et de perspectives sont au coeur de sa méthode et des techniques
cinématographiques qu’il a inventées: c’est ce qu’il appelle Ieffet organique.
Malgré sa passion pour 'immersion et les dispositifs de cinéma-spectacle «plus
grand plus fort», Trumbull n’est pas féru d’images de synthése — mais il ne
s’agit pas d’un duel entre le 100% organique et le 100% synthétique, plutot
d’un dialogue intrigué. Pour The Tree of Life (Terrence Malick, 2011), ses
expérimentations se concentrent sur des liquides colorés et la maniere dont
leurs mouvements et entrelacements peuvent évoquer des images cosmiques.
Cette mécanique des fluides est mélée a des créations digitales pour figurer
un voyage dans ’évolution terrestre vécu depuis un fourmillement de pers-
pectives. Ce n’est pas un hasard si Malick et Kubrick se rejoignent dans les
tests esthétiques de Trumbull: ces deux cinéastes prétent une attention toute
particuli¢re a lorganique, le premier dans sa quéte de pureté et d’équilibre
propre a Pessence vitale, le second dans son enquéte minutieuse sur les impu-
retés qui déséquilibrent le systeme. Pour Trumbull, le but de Peffet organique
est aussi de créer des circonstances, un contexte propice a ce que quelque
chose d’imprévu se produise — ces attitudes insoupgonnées du vivant qui n’ad-
viennent pas par la synthese. Face aux images qui se forment sous ses yeux, le
technicien de cinéma, tout comme le spectateur, peut alors reprendre sa place
de «mammifere enchanté?» parmi les autres vivants.

7 Formule enchanteresse de Morizot.
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LE DERNIER HOMME,
LE DERNIER ACTEUR

PAR JEAN-MARIE SAMOCKI

A quoi pourrait ressembler le dernier homme? Dans les pages d’ouver-
ture du roman qu’elle a intitulé Oryx & Crake et que Iéditeur frangais a
justement rebaptisé Le dernier homme, Margaret Atwood en a proposé
une description simple. Les survivants d’une épidémie foudroyante qui a
décimé ’humanité en quelques mois se répartissent en deux especes. Celui
qui se fait appeler Snowman appartient encore a ’humanité, comme une
relique de ce a quoi ressemblaient les hommes, tenant de Robinson Crusoé
(Phomme abandonné) et du yéti (le spécimen unique); les enfants étranges
qui le divinisent sont tous beaux, aux yeux verts, a la peau monochrome et
calleuse. Ils ont été créés artificiellement par un biologiste fou, congus pour
étre pacifique, se nourrissant exclusivement d’herbes et de feuilles crues.
Dans son étude du roman d’Atwood, Jean-Paul Engélibert?, en cherchant
a promouvoir le terme de «post-humanité », a précisément montré comme
’autrice canadienne a fait ressurgir au sein de ces enfants une humanité
que leur inventeur leur avait interdite en leur supprimant toute relation
au pere et en leur refusant passé et héritage. Pour Atwood, c’est un échec:
une «post-humanité» ne peut pas faire ’économie d’une pensée du passé.
Ses étres nouveaux s’inventent des mythes, se trouvent un langage, élaborent

1 Jean-Paul Engélibert, « L’éloge post-humain des humanités. Oryx & Crake
de Margaret Atwood et les fictions de ’homme fabriqué depuis R.U.R. »,
in: Revue de littérature comparée, n° 332, 2009, p.459-470.
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des récits qui forment une mémoire. Les enfants génétiquement modifiés se
réinventent méme de leur propre chef un pere alors méme qu’ils avaient été
congus pour pouvoir vivre sans. La fiction de ’lhomme nouveau ne se sépare
pas de celle du dernier homme: inventer ce qui succede a Phomme revient
a inventer le corps obsolescent a laquelle il finira par ressembler ou la figure
paternelle d’une nouvelle génération.

CHARLTON HESTON, EDWARD G. ROBINSON
ET LE DERNIER HOMME: SOYLENT GREEN

Atwood n’a pas inventé cette représentation du dernier homme : elle adapte
a la société du début du 21¢ siecle un schéma narratif trés ancien, dont 'un
des canons a été institué par Aldous Huxley. Le cinéma a souvent conservé
ce schéma d’une opposition entre le spécimen d’une race déchue et la horde
d’une espece nouvelle, plus ou moins effrayante. Au tournant des années
1960 et 1970, ce dernier homme, pour trois films cruciaux, avait méme un
seul visage, celui de Charlton Heston. Planet of the Apes (La Planéte des singes,
Franklin J. Schaffner, 1968), The Omega Man (Le Survivant, Boris Sagal,
1971), Soylent Green (Soleil Vert, Richard Fleischer, 1973): dans ces trois
films, Heston reconduit un méme type de personnage, qui doit faire face a ce
qu’est devenue l'espece humaine. Tout en incarnant I’état résiduel de ladite
espece, concurrencée et remplacée par d’autres, il sait faire croire a la ténacité
exceptionnelle de I’étre humain, capable encore de faire face a ce qui le ruine
et le nie. Il fusionne deux archétypes: Robinson et le yéti. A chaque fois, il
incarne une résistance : celle d’un idéal héroique dans un monde post-humain
(pour Schaftner et pour Sagal), celle de la conscience dans un monde qui a
sombré du c6té de Pamoralité (pour Fleischer). Son volontarisme et sa tension
héroique le poussent a chercher a comprendre pourquoi il ne reste plus qu’un
seul homme comme lui. Loin de se limiter a I'exercice de la puissance, le
personnage hestonien est celui qui révele les causes de la catastrophe mais
il est déja hanté par son impuissance a changer le cours de lhistoire. Les
personnages qu’il incarne ne sauvent pas; ils révelent, se sacrifient, cherchent
a disparaitre avec panache ou a survivre avec grandeur.

SI Charlton Heston arrive souvent a unifier la force et une résignation
crépusculaire, propre au survivant ou au revenant, c’est certainement parce
que chacun de ses gestes fait surgir le fantdbme d’une autre de ses interpré-
tations: celle du centurion Ben-Hur pour William Wyler, en 1959. Chaque
apparition de Heston, dans un univers en quéte de sa destruction, rappelle
la chute de PEmpire romain (dans une scene de The Omega Man, le visage
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de Pacteur est mis en coprésence avec un buste antique). Il introduit au
coeur de la science-fiction le spectre de la chute de Rome et annonce déja
une Terre fantastique hantée par la chute de PEmpire humain. Le fantome
de Ben Hur est transporté dans les ruines du monde moderne ou les der-
niers étres humains (ou ce qu’il en reste) se dévorent entre eux (ce qui est
montré littéralement dans les films de Sagal et de Fleischer — variations sur
des mutations de la prédation et sur le cannibalisme).

Charlton Heston est le dernier homme, mais il n’est pas le vieillard.
Lorsqu’il a incarné les roles de ces trois films, il avait entre quarante-cing et
cinquante ans et cela faisait déja dix ans qu’il avait joué le role de Ben-Hur.
Cependant, ’acteur assume son vieillissement;; il 'utilise méme en rendant
ses personnages plus agressifs, comme §’ils effectuaient le dernier acte de
violence dont ils étaient capables. La force hestonienne, dans ces films, s’ac-
compagne aussi de la conscience de son implacable affaissement. Son corps
devient le dernier vestige d’'un monde qui a succombé a son écroulement
généralisé. A la fin de Planet of the Apes, Pattitude du cowboy, conquérant
sur son cheval, puis désespéré devant I’épave de la Statue de la Liberté, est
caractéristique du double mouvement de son jeu, entre port altier et vulné-
rabilité soudaine. C’est dans Soylent Green que Richard Fleischer porte cette
caractéristique a son paroxysme en inventant une relation affective entre
le détective Thorn joué par Heston et le vieux Sol Roth, interprété par
Edward G. Robinson, méconnaissable, qui a perdu cette élégance racée et
violente qui était sa marque chez Fritz Lang et Orson Welles.

Autour de Heston, meurent les derniers survivants du Hollywood des
années Quarante, a travers la présence de Joseph Cotten (dont le person-
nage est assassiné des sa premicere apparition) mais aussi celle, plus discrete
mais extrémement marquante, de Celia Lovsky, dans le réle de la vieille
dame qui révele a Sol Roth le fin mot de ’histoire dans une bibliotheque
que plus personne ne fréquente. Lovsky a été mariée a Peter Lorre dans les
années Trente et a joué des petits roles pour Fritz Lang. Son face-a-face
final et énigmatique avec Robinson correspond a un retournement narratif
essentiel: Roth, apprenant la vérité qu’il recherchait, va chercher non a la
dire mais au contraire a mourir, se désolidarisant définitivement d’un monde
qui n’est plus le sien. Aux cotés de Heston dont chaque geste témoigne
d’une hargne a exister, Fleischer place un vieillard (qui était déja malade
durant le tournage et meurt quelques mois apres) dont le destin est non
sculement de consentir a disparaitre, mais de faire du moment de la mort
I'instant sublime de sa présence gestuelle.
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Le dernier acteur comme dernier homme: c’est davantage le privi-
lege de Robinson que celui de Heston. Par cette alliance entre deux dges
d’Hollywood, comme entre deux ages de la vie d’homme, Richard Fleischer
touche juste. Avec cruauté, il cherche a fixer dans 'image le tremblement du
temps qui déforme et affaiblit les corps: il montre Phomme fort se blesser,
s’effondrer et ’homme faible ressembler a un relique glorieuse mais incom-
préhensible. La séquence finale du suicide de Robinson est une «enclave
utopique 2» tout autant qu’une offrande. Les images de nature reconstruite
deviennent un paradis artificiel, dérisoire, pour celui dont il ne restera plus
rien. Les projections de ces images d’un temps révolu sur les murs de la salle
ou Roth attend de mourir donnent au tombeau de Robinson "aspect imma-
tériel d’un cocon de cinéma ou le corps du vieillard parait encore s’amoin-
drir davantage. Le dernier état du corps de Robinson est toujours distinct
des images qui sont projetées tout autour de lui: il y a [a comme le fantasme
d’une régression dans un espace amniotique fait d’images soustraites au
temps. Le dernier homme n’a droit qu’a de vagues reflets platoniciens d’un
monde dont Pexistence méme est devenue suspecte. Mais il peut encore
s’engloutir dans le spectacle pour y mourir, retrouvant ce dont le passage
du temps Pavait séparé : I'illusion de faire monde avec un corps originaire.

Ce serait peut-étre cela, une écologie du corps de Pacteur: la maniere
dont 'image ramene au monde du vivant le flétrissement biologique de son
corps. La fiction devient secondaire devant la vie de Pacteur et sa mémoire.
Trois films permettent de poursuivre cette réflexion en reliant la présence
du dernier corps de l'acteur a un monde dont la dimension sublime est
sur le point de disparaitre. Celui-ci devient ainsi gardien et contemplateur
de ce que son corps lui a permis d’étre et du monde que ses gestes ont
créé: vulnérable jusqu’au martyre, démiurge et défait. En filmant ce qui
reste de la star, les réalisateurs prennent en charge ce qui reste d’une idée
hollywoodienne de ’lhomme et du cosmos qu’il traverse. Ce ne sont pas
des films fantastiques ou des films de science-fiction, pourtant une dimen-
sion testamentaire s’articule toujours a une réverie sur un monde d’apres
’lhomme ou d’apres la conscience de la finitude de son espece. Lacteur y
oscille entre le déchet et le ressuscité, et ce sont ces oscillations qui finissent
par le constituer dans I'image.

The Old man and the Sea (John Sturges, 1958), The Green Horizon
(Susumu Hani, 1981), A/l is Lost (J.C. Chandor, 2013). Dans chaque cas,

2 Selon les mots de Fredric Jameson, qui caractérisent la structure autarcique
de 'utopie dans le texte fictionnel: cf. Fredric Jameson, Archéologies du futur,
Paris, Max Milo, 2007, p.37.
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une star (Spencer Tracy, James Stewart, Robert Redford) montre ce qui
reste de son corps dans la lumiere plus ou moins rayonnante des traces
de son passé. Le seul qui se place résolument du c6té du monde et de la
promesse (et non de la nostalgie) est celui de Susumu Hani: contrairement
a Sturges et Chandor, il n’a rien a voir avec I'industrie hollywoodienne et a
méme réalisé des pamphlets poétiques modernes, contemporains de ceux de
Nagisa Oshima et Shohei Imamura. Ces trois films sont des élégies. Le film
de Sturges est contemporain de The Last Hurrah (La Derniéve fanfare, John
Ford, 1958), dans lequel Tracy composait un maire perdu entre le passé et
le présent, entre la campagne traditionnelle et sa mutation télévisuelle, entre
conservation de soi et adieu au monde. Celui de Chandor donne locca-
sion a Robert Redford de jouer une derniére fois les aventuriers laconiques,
cherchant a survivre dans un monde hostile (Al is Lost apparait comme une
réactualisation impossible du Jeremiah Johnson de Sidney Pollack, tourné
en 1972, soit quarante ans auparavant). Quant au film de Hani, Stewart
I’a tourné presque sans le vouloir: I’équipe de tournage ’a rencontré au
Kenya et il a accepté de tourner quelques jours — son personnage parait des
lors plus que périphérique, greffé arbitrairement sur une trame narrative qui
n’était pas préte a Paccueillir.

L’ECLAT D’UN RAYONNEMENT RELIGIEUX:
THE OLD MAN AND THE SEA

Adapté d’un récit d’Ernest Hemingway, le film de John Sturges suit la partie
de péche d’un vieil homme, la fagon dont il vient a bout d’un espadon et
dont il esquive des requins menagants. L’environnement est extrémement
simplifié : plan d’ensemble de Tracy sur une barque en prise de vues réelles,
plan rapproché et utilisation de transparences dés qu’il fait un geste dans
la barque, qu’il attaque ou qu’il surveille ses cannes. La mer devient un
théatre, la barque en est la scene, plus ou moins magnifiée par les lumicres
de Parriere-plan. Aucun des deux animaux marins que le pécheur combat
n’existe réellement. L’espadon est le plus souvent situé hors-champ ; quand
il ne Pest pas, soit il est flouté (dans la profondeur de champ), soit il est
réduit a des lambeaux de chair (quand les requins le mangent), soit Iarti-
fice cinématographique est clairement exhibé (lorsque Tracy I’accroche a sa
barque, on voit sa fausseté). Les requins, quant a eux, sont filmés sous I'eau
et ne viennent jamais a la surface; la différence entre les régimes d’images
est manifeste.
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L’espadon et le requin relévent de deux catégories diftérentes: le double
et Pennemi. Ils appartiennent au registre de la fable ou de I"épopée. Nous
voyons moins le poisson que le dédoublement vacillant de image, le trem-
blement flouté de l'objet. Ce tremblement, d’ailleurs, ne correspond pas a un
trouble de la vision du personnage mais a la nature méme de l'objet, révé par
le pécheur, rivé a un fantasme. L’environnement est absorbé par la star. Il n’y
a pas d’espace qui lui soit extérieur. Il nexiste que son émanation. La solida-
rité entre 'environnement et ’acteur est telle que tout ce qui engage I'acteur
n’existe que sur la scene d’un fantasme que la mise en scene exhibe en tant
que tel. L’espadon n’existe qu’en tant que prolongement du corps de Tracy,
horizon gestuel et visuel. Il n’y a aucun plan sous-marin, aucune nageoire
qui émergerait pour affirmer une nature duale divisée entre visible et invi-
sible. L’espadon appartient absolument au monde de la suggestion, comme
un agrandissement mythologique du corps humain de Tracy. L’espadon n’est
pas simplement l'objet d’une quéte par ou il deviendrait le Moby Dick d’un
simple pécheur, son cachalot personnel, sa transfiguration idéelle. En fait, il
n'est pas séparé du pécheur. Ils ne font qu'un: Pacteur lui donne naissance
par sa fagon de lattendre et de projeter son regard au loin. L’espadon est sa
part manquante. La mer n’est jamais représentée pour elle-méme. Elle désigne
moins I'infini qu’elle ne complete et ne corrige le corps humain.

Exemplairement, lorsque les requins se mettent a attaquer la barque,
la victime ne sera pas le pécheur mais Pespadon, comme une figurine expia-
toire. Il n’arrive finalement rien au corps de Tracy, ni dans la fiction, ni dans
la représentation, contrairement a ce dont le récit cherche a nous persuader.
§’il parait vulnérable ou diminué, c’est parce que les taches sur son véte-
ment s’élargissent comme un ensanglantement symbolique. Mais nul sang,
nulle blessure, nulle amputation. C’est au contraire la chair de I'espadon
qui est progressivement dévorée, évidée, au point qu’il ne reste plus que la
queue et le squelette pour le figurer. II lui arrive ce qui est infigurable pour
le pécheur. Ce dédoublement montre la relation que I'imagerie hollywoo-
dienne construit entre le corps de ’homme et le corps de I’animal. Ce n’est
pas tant qu’il est anthropomorphisé qu’il n’existe que comme une prothese.

Le récit parait glorifier Paction individuelle jusqu’au bout de la vie,
alors méme que le corps défaille, la péche devenant une métaphore de la
lutte et des puissances de la volonté. Mais cela n’est possible qu’en cherchant
a faire de la star une substance et de perpétuer sa gloire en maintenant la
représentation du corps de ’homme dans une invariabilité somme toute
religieuse, en conjurant le devenir du vieillissement. Le poisson n’est qu’une
excroissance, un poids surnuméraire, un corps second qui prend en charge
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la violence, 'impuissance et la mort. La mer est dés lors le lieu parfait pour
P'utopie d’une résurrection sans mort, d’une glorification continuelle de I'ac-
teur qui évacue tout ce qui peut renvoyer a sa mort réelle. Le vieillissement
de Tracy correspond en fait a une décision d’images qui ne se fonde que
trés peu sur son corps, et beaucoup sur P’éviction du monde extérieur. Son
corps noccupe jamais une position intermédiaire, entre le ciel et la mer, ou
entre Dieu et Panimal. Il est le point du plan ou tout converge. Comment
conserver 'image de la force et du rayonnement lorsque le corps se délite et
qu’il ne peut plus occulter le spectacle de sa défaite? 1l s’agit de permettre a
la star de continuer de rayonner tout en intégrant ce qui peut la mettre en
danger ou rendre son rayonnement impur, blessé ou fragile.

Le film de John Sturges choisit la star contre le monde. On ne voit
pas Tracy vieillir, on le voit méme beaucoup moins que dans le film de Ford
ou son corps prenait en charge un triple effondrement (politique, symbo-
lique, physiologique). Dans le film de Sturges, Tracy n’incarne pas non plus
une idée de vieillard; tous les éléments qui composent son corps servent
finalement une représentation du saint plus que de ’lhomme. Alors que le
moindre de ses gestes est censé témoigner de son appartenance a ’humanité
dans tout ce qu’elle a de plus vulnérable et ténu, chaque image affirme une
glorification sulpicienne du dernier désir.

Le choix de Tracy est judicieux : son corps trapu, ses manieres robustes
ne semblent pas rechercher la beauté ou 'admiration. Il parait étre du coté
de la matiere, de ’accident, du quotidien. L’héroisme doit prendre sa place
dans un récit de transformation alors que la mise en scéne, dés les premiers
clairs-obscurs dans sa chambre, lorsqu’il cherche a dormir avant sa péche,
place déja les éléments figuratifs d’une transsubstantiation. Les cheveux
blancs et le chapeau sont filmés en clair-obscur de fagon a se transformer en
auréole. La main est prélevée en gros plan comme un ultime stigmate. Les
positions du corps (agenouillé, allongé) deviennent des étapes spirituelles,
mais dans cette spiritualisation du corps humain, univers extérieur a dis-
paru, réduit a la position de squelette, comme la trace d’un désir dérisoire
déja enfui.

L'EPAVE DE LA STAR ET LE REENCHANTEMENT
DU MONDE: THE GREEN HORIZON

The Greem Horvizon prend systématiquement le contre-pied figuratif du
film de Sturges, renversant le paradigme fondamental au classicisme hol-
lywoodien pour rechercher un monde que la star n’aurait pas absorbé ou
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rejeté. Le scénario oppose la vie d’un monde sauvage filmé par des plans de
documentaire animalier et I'arrivée d’un aviateur américain dont I’avion s’est
écrasé, recueilli par une jeune femme, qui contient en elle toute 'innocence
d’un monde que ’Occident n’a pas abatardi. De facon étonnante, plus de
la moitié du film est consacrée a des plans documentaires qui montrent
Péquilibre de cet écosysteme. La présence accidentelle de Stewart rend ce
schéma plus complexe en introduisant un élément étranger. Il ne s’agit pas
de profiter d’un acteur a la renommée internationale : Hani décentre le récit
en plagant dans le role d’un grand-pere misanthrope un corps déja connu et
admiré, mais affaibli, attendant la mort. La vieille star contrebalance ce qui
releve au fond d’une représentation du «bon sauvage ». La force du film est
de faire d’elle non un intrus mais le révélateur d’un monde encore préservé.
Celle-ci devient la conscience d’'un monde élémentaire, et non plus sa mise
en danger ou son éviction.

La présence de Pacteur fatigué soutient la nostalgie d’un monde sans
I’homme. Alors que la mer était la surface de projection de la lumiere de
la star, la savane devient ici Penvironnement primitif d’ou la star émerge.
Tracy ressuscite ; Stewart cherche a mourir définitivement — et de fait, ce
film est 'un des seuls ou il joue sa mort et cette rareté suffit a faire d’elle un
événement visuel. Hani renverse les stéréotypes du rayonnement de la star,
tel que Sturges, par exemple, a pu les perfectionner. D’abord il conteste
I’équilibre géométrique, I’établissement des lignes de force du plan: Sturges
invente une verticalité (de la lumiere céleste aux ombres du Mal, sous la
mer), posant la barque comme point d’équilibre au milieu de la ligne d’ho-
rizon et le corps de Tracy comme polarité unique. Hani évite au maximum
de raccorder le corps de Stewart avec le monde extérieur. Aérolithe, il est
filmé comme tel, souvenir d’un monde étranger jeté dans le plan, qui porte
la trace de son rayonnement. Stewart habite une cabane éclairée comme une
crypte ou une thébaide, loin de la lumiére crue ou sauvage de la savane, tres
loin également de la lumié¢re liquide de I'assomption dans laquelle ne cessait
de baigner Tracy. A Stewart sont réservés les clairs-obscurs endeuillés de la
mort et de Poubli. Filmé de profil, il se tait, ne commente rien, abimé dans
sa résignation, gisant dans 'ombre et le silence. Le plan de sa mort ne trans-
forme pas le récit du film. I reste jusqu’au bout anecdotique ou inessentiel,
dépossédé de tout tragique. Sa mort s’inscrit alors au sein de I’équilibre du
monde. Hani filme en fait un transfert d’éternité: Stewart abandonne la
part mythologique que la fiction hollywoodienne lui avait conférée et ce
dépouillement devient un acte d’humilité.
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Mais surtout, la figuration de I’animal est totalement inversée: pro-
duit du fantasme de ’homme occidental qui recherche une derniere fois une
violence fondatrice dans The Old Man and the Sea, The Green Horizon place
Panimal au coeur du visible, comme I’étre méme du monde. Stewart est filmé
comme §’il était le produit du fantasme de la nature : un souvenir acceptable
du temps révolu de 'espece humaine. Ses tres breves apparitions, erratiques,
sans rapport direct avec le récit, correspondent a des fragments d’attitudes,
a des éclats gestuels dans lesquels "acteur compose a peine un personnage. 11
rentre dans le champ pour tres vite en sortir. Hani le filme dans des attitudes
de recueillement ou d’admiration. Il privilégie des déplacements, des mou-
vements. Ce sont plutdt des plans intimes, ou acteur joue avec les animaux
plutot qu’avec des partenaires humains. Moins Stewart dynamise la fiction,
plus il est totémisé, comme une souche, un élément accessoire autour des-
quels la vie du Ciel et de la Terre se développe. Sturges éloignait "animal de
I’lhomme et ne le rapprochait que pour instituer 'inexistence fondamentale
de ’animal devant la puissance de Phomme a se maintenir ou a se conserver.
Hani, au contraire, fait venir les singes et les tatous au coeur de la taniere de
Stewart et c’est lui qui s’animalise, créature qui fait le deuil du langage et de
I’Autre pour vivre solitairement son dernier souffle.

Le plan ou Stewart touche la trompe d’un éléphant devient fonda-
mental. Au sein du plan, circulent le harmonieusement I’animal sans 4ge et
I’homme agé, pour ramener I’acteur a sa peau, a son craquellement, a son
usure, a sa minéralité. I n’a jamais paru aussi ridé, les cheveux aussi blanchis
par le temps. Le souvenir de la star n’est plus 'occasion de la glorification de
la prédation, mais celle de ’humilité de la proie. Le plan devient une réserve
ou s’épanouit ce qui reste de invention hollywoodienne loin de Hollywood
— Hollywood elle-méme devient une étape de la croissance de ’acteur, qui
finit sa vie dans un cimeticre a sa mesure.

The Green Horizon présente deux épaves auxquelles il réserve deux
destins diftérents. De fagon littérale, il comporte I’épave de Pavion, que
recherche la femme de Paviateur disparu, trace d’un passage humain, ves-
tige de l'industrialisation du monde, marque de 'américanisation de sa
puissance. Le film en fait peu de cas — il ne conserve que les flammes de
P’accident, comme une tentative infernale de mise en danger de I’équilibre
élémentaire de la savane. L’épave est végétalisée, comme une souche que la
nature integre a son écosysteme. Tout ce qui peut se rapporter au monde
occidental est rejeté de la figuration.

La seconde épave est Stewart lui-méme, qui ne rentre dans le champ
que pour en sortir, le plus souvent immobilisé dans un rocking-chair, rédui-
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sant ses gestes des qu’il le peut, comme il le faisait déja dans les films de sa fin
de carriere (par exemple, en 1978, dans The Big Sleep de Michael Winner).
Les sentiments passent par son visage fermé, soucieux, mélancolique. Lors
de ces moments, le dernier corps de Stewart rappelle d’autres corps, celui de
Rear Window (Fenétre sur conr, Hitchcock, 1955), mais surtout ceux des
westerns d’Anthony Mann, dont The Green Horizon devient alors comme un
post-scriptum funebre. Ces références sont assez rares, car Hani cherche le
geste quotidien, la face intime a laquelle la fiction hollywoodienne est réfrac-
taire. Il devient le dernier homme d’une savane préservée dans son éternité
fantasmatique, dans une sauvagerie anti-psychologique. Il peut se placer en
intercesseur avec les animaux comme avec les autochtones?, trait d’union
véritable entre les humains et les non-humains, appartenant juste avant sa
mort aux deux, révélant au moment de mourir sa proximité avec ’animal.

ILN'Y A PAS D’AU-DELA DE L'EPAVE: ALL IS LOST

Le film de J.C. Chandor s’integre dans cette histoire de la vieille star comme
résistance et survivance, pétrification du dernier souflle de ’homme. La pré-
sence de Robert Redford lui permet de ne pas chercher a caractériser son
personnage : on ne saura rien de lui, ni nom, ni carriere, ni situation person-
nelle. Il n’existe que dans la réaction et le réflexe d’échapper a la mort: tracer,
réparer, couper, plonger, reconstruire, soigner, boire, tenir un compas, tenir
un miroir, etc. Chaque séquence est structurée de la méme facon, commen-
¢ant par une série de gestes visant a la survie ou a la réparation de ce qui
tient lieu d’écosysteme, se terminant par un soupir de résignation, un plan
de P'acteur perdu dans ses pensées. Le dernier homme comme épave de
I'intelligence tout autant que comme mémoire de "animal. Que peut encore
montrer "acteur hollywoodien lorsqu’il arrive au bout de sa vie? Il incarne
encore une puissance du résidu. Le jeu se confond ici avec le caractere de
nécessité que donne Redford a chacun de ses gestes. La vieillesse n’est pas ici
nommée par le récit, et le personnage pourrait n’avoir qu’une cinquantaine
d’années. Le fait que Redford soit octogénaire n’est pourtant pas un détail,
ni un défaut. C’est le sens méme du film que d’obliger le vieil acteur a
n’exister que par le mouvement: il s’agit de persister a exister.

3 Font-ils partie du décor? Filmés comme une émanation de P’espace, ils restent
extérieurs au récit. Hani ne cherche pas a les intégrer a une histoire ; au contraire,
il s’efforce de créer un récit a partir des quatre éléments fondamentaux et de
réduire a la portion congrue toute présence humaine. Les autochtones n’ont droit
au plan qu’en tant que manifestation humaine des forces de la terre.
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Cette persistance s’inscrit aisément dans une ambition de restaurer
I’aventure hollywoodienne, sa force de sacralisation de ’homme, jusqu’a
rechercher une figuration qui associe le miracle divin qui sauve et le geste
humain qui libére. C’est une fagon de revendiquer un héritage classique,
dont le film de John Sturges fait partie: on retrouve ici une sorte de barque
(puisque le bateau du navigateur perd peu a peu sa puissance technologique),
des lignes claires (I’horizon, la mer vide), une topologie (entre haut et bas,
ciel menagant et requins cachés), une gestuelle qui refuse Pexplication, un
homme seul réduit a sa capacité d’agir et, quand il ne peut plus agir, a sa
puissance d’espérance. Le crépuscule de la star transforme I’étendue gestuelle
en un testament du jeu: la capacité de Redford a faire corps avec ’élément
naturel sans commenter ou surcharger le geste d’intentions# réactivent, par-
dela la vieillesse et ’aventure maritime, sa jeunesse westernienne. Son corps
expose les traces biologiques du passage du temps. Les mains ou le cou sont
craquelés. Le dessin des rides par-dela les traces de botox ou de lifting rend
son visage étonnamment émouvant, malgré ses expressions parfois figées.

Ce double mouvement d’extase hollywoodienne et de résistance
documentaire du corps est I'enjeu de chaque plan. Emmanuel Burdeau a
déja étudié I’échec de cette tiche, qu’il a résumé en une formule lapidaire
la « perte de la perteS». Le projet de Burdeau était d’étudier ce que pouvait
étre une aventure contemporaine a I’¢re du numérique. En rapprochant
Gravity d’Alfonso Cuarén de All is Lost, il met en évidence une mutation,
dont Pimage numérique est le dépot. Pour que la fiction fonctionne, il aurait
fallu que quelque chose se risque: une blessure, un empéchement. Pour le
critique, il n’y a plus rien a risquer, la star d’emblée survit a tout. Le specta-
teur ne peut pas croire qu’elle ne sera pas sauvée. Si Al is Lost n’avait pas été
tourné en numérique, le spectateur aurait pu ressentir, pour reprendre Iex-
pression célebre de Michel Leiris, ’équivalent d’une « corne de tanrean®»
a lintérieur de 'image, ombre portée de la mort et de I’échec. I’image
numérique est le symptome d’une image qui invente tout, qui représente
tout, mais qui ne donne plus a croire en grand-chose : infiniment plastique,
toute-puissante, sans aucune limite pour lui donner sens. Elle simule la
meurtrissure mais ne lui donne aucune chair. Cette positivité sans mélange

4 Cf. Christian Viviani, Le masque et le vrai — Dactenr de cinéma, sujet et objet,
Pertuis, Rouge profond, 2015: Viviani analyse plus précisément Jeremiah Johnson,
qui forme le sous-texte de A/l Is Lost.

5 Emmanuel Burdeau, « Gravités», Trafic, n°92, hiver 2014, p.9.

6 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie »,
in: I’age d’homme, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973 (1939), p.20.
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se retourne contre la fiction. En effet, la lumicre bleue finale, liquide, qui
sauve Redford est une version actualisée de celle qui sauvait déja Spencer
Tracy. Ce sont la méme gloire et le méme salut iz extremis. A ceci pres que
de Tracy a Redford, contrairement a ce que postule le critique, quelque
chose s’est bien perdu et s’est généralisé. Tout objet apparaissant et présent
dans le plan devient immédiatement épave. La part animale finalement s’est
évaporée: il n’y a plus que des objets-marchandises, périssables et fragiles.

C’est net lorsqu’on observe les relations entre le corps, le bateau et
la boite. Entre cux, il n’y a plus que des différences de taille mais pas de
fonction. Alors que la barque de Tracy tient le coup jusqu’au bout, le bateau
de Redford, lui, ne cesse de s’amoindrir: le corps de I’acteur joue avec un
monde qui rétrécit pour finir par disparaitre. Le personnage ne differe pas
clairement de son propre bateau. Si celui-ci finit par couler, le navigateur ne
cesse de passer d’une épave a une autre, comme un déchet lui-méme rejeté
d’un espace a un autre. Chaque refuge ou il se trouve devient immédiate-
ment précaire et peu fiable. La mer n’est pas seulement ’Ouvert, un monde
laissé a son dynamisme, elle devient PEngloutissant et I'Immobile. A/ s
Lost manifeste une peur panique du lieu: non tant parce qu’il ne protege de
rien (comme le bateau ou le canot), mais parce qu’il est éternellement brisé,
souverainement transitoire.

Le seul lieu, c’est la mer, et elle est inhabitable. Sans doute est-ce
I’lhomme qui I’a rendu ainsi. Elle est désormais peuplée de déchets de tout
ordre, comme ce conteneur qui est responsable de la premiere avanie du
vacht de Redford. A ceci pres que le déchet préexiste a ’homme — il n’y
a rien d’autre dans cet univers si ce n’est le déchet. Le conteneur est filmé
a contre-jour des le premier plan du film, comme a travers une lumicre
égyptienne qui transforme le détritus marin en pyramide moderne. Méme le
corps de Redford est placé du c6té du résidu, bien qu’il porte encore beau:
alenti, ridé, offrant ses dernieres résistances, il est recraché de Pautre coté
de la ligne du temps, double raturé de sa jeunesse immaculée. Le yacht ne
devient pas un déchet; avarié, il Pest des le premier plan. Il devient de plus
en petit, diminué, réduit, découpé.

Le corps de Redford ne cesse d’essayer d’habiter 'inhabitable. Les
variations d’échelle, inlassablement, servent a réduire le bateau, a le ramener
a sa forme de coquille fréle, a le naturaliser pour le transtormer en représen-
tation visuelle de la vanité humaine. Tout ce que voit le personnage acquiert
alors la force d’une hallucination géométrique : rectangulaire comme le cargo
porte-conteneurs qui change de taille a chaque plan, triangulaire comme le
conteneur fatal qui percute le yacht, circulaire enfin (le canot de Redford,
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celui qui le sauve, la tache de feu qui illumine la nuit et Pocéan). Le corps
cherche a s’alléger. Il épuise la verticalité, du haut du mat jusqu’aux abimes de
l'océan; il transforme chaque mur en seuil: il n’y a plus de cloisons, seulement
de fréles parois poreuses qui ne sauvent pas de Peau; surtout, il devient mou-
vement traversant, passant d’un milieu a un autre, de Pintérieur a Pextérieur,
de I'eau a Iair, d’une embarcation a une autre, toujours plus petite.

Le plan cherche a faire cohabiter plusieurs especes et plusieurs catégo-
ries. Le navigateur n’a que peu de contacts avec les poissons ou les requins.
Mais une variation de point de vue brutale montre au spectateur ce que le
personnage ne peut pas voir: en une contre-plongée verticale, 'embarcation
devient un cercle filmé du point de vue des abysses. Soudain, cette inversion
des rapports raméne ’homme vieillissant a sa nature d’espece, voisin des
crabes, poissons et autres animalcules qui traversent le champ. Il s’agit de
construire un espace flottant ou sestomperait la distinction entre les classes
du vivant. Le canot en plastique qui prend Peau devient le symbole de ce
régime de la réversibilité et de la vulnérabilité. La surface n’est qu’un espace
de délimitation instable entre haut et bas, ciel et mer, eau, air, feu et terre:
une simple membrane. Le vieillissement de Redford est le point sublime de
cette instabilité de ce qui est. Il incarne précisément cette puissance de subli-
mation de P’épave, cette capacité a associer la séparation et la réparation:
séparation des strates du passé dont le corps vieilli est le dernier fragment
visible, réparation de ce qui est faible et atteint, dont le corps est le symbole.

Le dernier plan résume les tensions et les contractions du film: le
corps du personnage se perd dans les limbes aquatiques mais c’est a I'instant
de sa plus grande passivité que surgit ce qui va le sauver. Ce n’est pas uni-
quement une transposition moderne de Papparition du dewus ex machina. Le
corps de Redford devient celui d’un nourrisson sénescent, dont la figuration
de la mort est indissociable de celle d’une naissance retrouvée.

La mer 'enveloppe et le libere, le renvoie a une passivité originaire, sans
gestes ni regard. Dans cette lumiére bleue, le regard de Redford se perd. L’eau
est le seul élément qui rassemble le commencement de la vie et I'absence
du monde. Ce n’est plus un corps vertébré ou effondré; au fond de 'océan,
lorsque le monde a disparu, remplacé par des formes pures et sans histoire, le
dernier corps donne forme a la mollesse de la disponibilité absolue.

Que serait finalement une écologie de lacteur? Peut-étre une étude
de ses dernicres manifestations. Il ne s’agirait pas tant de s’attacher a ce qui
fait de son corps une relique, un témoignage d’une vie traversée que de
regarder par ses derniers gestes comment ce qui reste d’humanité recherche
une part d’animalité et d’archaique. Arrivé face a la répétition ou a la recons-
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titution de sa propre mort, ’acteur livre ce qui échappe au passage du temps
et a ’age. C’érait le sens de la séquence de Soylent Green, par-dela la prise de
position politique vis-a-vis d’une société qui court a sa perte : le moment ou
P’acteur joue sa mort de fagon consciente pour 'une de ses dernieres fois met
en jeu une ouverture fondamentale. Ce n’est pas le lieu d’une transmission,

c’est un dépouillement. Il reste le renoncement au collectif ou au social, il
reste la recherche d’un sentiment océanique originaire, que I'image contre-
fait mais qui le submerge. C’est I’extase.

Les mondes suspendus que proposent Sturges, Hani et Chandor
dépouillent Pacteur de Pornementation pour mettre en évidence une ges-
tualité essentielle, par laquelle Pacteur a toujours tenu a I'image. Spencer
Tracy révele la nature prédatrice de ce geste ressaisi, épuré. Il n’y a pas de
partenaire, il n’y a qu’une aréne liquide dans laquelle le corps de Pacteur
invente son double animal, sa proie personnelle. James Stewart, au contraire,
en explore la part mélancolique. Lorsqu’il remet en jeu une derniere fois
la figuration de Pimpuissance et du saisissement qu’il avait tant explorée
pour Alfred Hitchcock et Anthony Mann (jusqu’au Vol du Phénix[1965] de
Robert Aldrich, ou Penlisement de I’avion permet d’immobiliser les corps),
Stewart devient la proie du temps. Ses derniers gestes, rares et ralentis,
expriment I’ascése d’un artiste : non plus ceux que le corps embarrasse, mais
celui qui fait de 'image le lieu ou, a la fin de sa vie, il se sépare du geste.

Le travail de Robert Redford s’inscrit dans cette continuité. La dispo-
nibilité absolue qu’il trouve a la fin de sa quéte gestuelle correspond a une
dépossession: il se dépossede de P’étre responsable pour parvenir a un état
préhumain. Ses gestes ne sont plus vraiment ceux du prédateur (comme
Tracy), ni ceux de la proie (comme Stewart). Il cherche plutét a absorber
les deux, passif et actif; seul et espérant. Il épuise et abandonne les gestes de
I’adulte pour retrouver I’état antéhumain de celui qui n’est pas encore né. Le
dépouillement de P’acte lui permet alors d’inventer Pextase de ce qui précede
P'usage du corps.
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Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est a moi,
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de
la société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de
miseres et d'horreurs n'e(it point épargnés au genre humain celui qui,
arrachant les pieux ou comblant le fossé, elt crié a ses semblables:
Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous étes perdus, si vous oubliez
que les fruits sont a tous, et que la terre n'est a personne.

Jean-Jacques Rousseau,
Discours sur l'ovigine
de l'inégalité, 1754

Serguei Eisenstein,

1939

Steppes nues, déserts, sables étendaient leurs espaces avides la
ou était autrefois le lit de rivieres fertilisantes. Les descendants des
peuples anciens réduits a la misere ont trainé pendant des centaines
d'années une existence de famine dans les steppes ou régnait une
loi impitoyable. Elle proclamait: ne donne point d'eau au paysan, ni
peu ni prou. Rassasié, il fera ta conquéte. Affamé, il te volera. Seul le

Je ne connais rien qui soit plus imposant que le spectacle offert par
la Tamise, lorsqu'on remonte le fleuve depuis la mer jusqu'au London
Bridge. La masse des maisons, les chantiers navals de chaque co6té,
surtout en amont de Woolwich, les innombrables navires rangés le
long des deux rives, qui se serrent de plus en plus étroitement les
uns contre les autres et ne laissent finalement au milieu du fleuve
qu'un chenal étroit, sur lequel une centaine de bateaux a vapeur se
croisent en pleine vitesse - tout cela est si grandiose, si énorme,
qu'on en est abasourdi et qu'on reste stupéfait de la grandeur de
I'Angleterre avant méme de poser le pied sur son sol. Quant aux
sacrifices que tout cela a co(té, on ne les découvre que plus tard.

Friedrich Engels,
La situation des
classes labovieuses

en Angleterve, 1845

Allan Sckula, |'espace se transforme. Le plancher océanique est sur écoute. Des
Fish Story, 1995 pateaux de péche disparaissent dans la mer d'Irlande, précipités

paysan a demi-affamé sera soumis.

Le crépuscule est avancé. Alors qu'Osman monte la garde, debout Romain Lefebvre

sur la paroi rocheuse du canal qui irrigue sa terre, la surface
aqueuse s'agite de miroitements lumineux contrastant avec le noir
profond de I'image. Si le cinéma a de longue date su tirer parti des
propriétés sensibles de I'eau, cet éclat n'a dans le film de Metin
Erksan, Dry Summer (1964), n'a rien de gratuit: il est révélateur
de sa valeur. Pour les personnages, I'eau est un or bleu qu'ils se
disputent depuis qu'Osman a un jour décidé d'installer un barrage
empéchant le précieux liquide de couler vers les champs, sous
prétexte qu'il prend sa source sur un terrain qui lui appartient. Cet
appropriation égoiste déchaine la violence et les passions, et Dry
Summer, avec une intrigue qui allie concupiscence et fratricide, ne
rechigne pas a quelques outrances mélodramatiques. Il comprend
pourtant un premier dénouement qui, étouffant tout conflit dans
I'ceuf, aurait pu en faire un moyen-métrage. Apres avoir sollicités le
tribunal, les voisins obtiennent en effet la réouverture du barrage,
au titre que Il'eau est une ressource communautaire — auparavant
les paysans l'avaient formulé autrement en disant qu'elle est «aussi
vieille qu’Adam». Mais moins de deux minutes plus tard, le plan
de réouverture est redoublé d'un plan qui le redouble et I'annule,
Osman, aprés une démarche auprés de la préfecture, ayant obtenu
une nouvelle décision faisant prévaloir son droit de propriété. A elle
seule, la vitesse a laquelle se succéde les deux actes dit I'arbitraire
qui se cache derriére la loi. Qu'a cela ne tienne, le barrage sera fina-
lement levé et, flottant sur le bien qu'il voulait garder pour lui seul,
c'est le corps sans vie d'Osman qui sera vomi par son ouverture
vers les terres voisines. Happy end par défaut: quand la loi sert
injustement les intéréts privés, c'est sur le corps du propriétaire
que se construit le futur commun.
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vers le fond par des sous-marins. Des hommes d'affaires lisent
dans leurs avions des romans trépidants ou I'on parle de sonars.
Des bordels sur les quais sont démolis et rénovés en immeubles
de copropriété. Les chantiers navals sont reconvertis en plateaux
de tournage. Les ports ne sont plus des havres (comme ils I'étaient
pour les Hollandais), mais des bassins d'évitage pour des supertan-
kers et des porteurs de containers. L'ancien port, que le chémage a
coupé d'une culture commune et partagée, est maintenant récupéré
par une bourgeoisie fantasmant un passé mercantile. Les métaux
lourds s'accumulent dans la vase. Les serveurs se disputent les
rares petites cuilleres derriére les vitrines surplombant les docks.
Les arrieres-ports deviennent des avant-ports. Tout le monde veut

savue sur la mer.

Tandis que les Lumiére ne croyaient toujours pas a la fortune du
cinéma l'espace aérien s'était civilisé, nationalisé, «navigabilisé ».
L'avion, hobby de réveur, dada de chevaucher de nuages, se laissait
assimilé par la pratique et devenait le moyen pratique du voyage, du
commerce et de la guerre. Relié sans cesse a la terre par les réseaux
radio et radar, le «coursier du ciel » s'est aujourd'hui mué en courrier
du ciel, fourgon P.T.T., transport en commun, diligence du XX¢ siécle.
Encore du réve, encore des pionniers et des héros, mais chaque
exploit précéde et annonce une exploitation. L'avion n'a pas fui la
terre. Il I'a dilatée jusqu'a la stratosphere. Il I'a raccourcie.
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Edgar Morin,
Le cinéma ou Phomme
imaginaive, 1956



Les objets de la «certitude sensible» la plus simple ne sont eux- Karl Marx

mémes donnés a Feuerbach que par le développement social, et Friedrich Engels,

l'industrie et les échanges commerciaux. On sait que le cerisier, L/#déolegic allemande,
" " . 1846

comme presque tous les arbres fruitiers, a été transplanté sous

nos latitudes par le commerce, il y a peu de siécles seulement, et
ce n'est donc que grace a cette action d'une société déterminée a
une époque déterminée qu'il fut donné a la «certitude sensible»
de Feuerbach.

Florent le Demazel, Ala veille de Noél, un tout jeune OS perd une main sous une presse
a propos de Nowvelle 3 force d'accélérer ses mouvements. Un long récit en voix-off
Société N'7 - remonte le fil des causes ayant mené a I'accident: la course contre
2‘:5;?;::(52;3: le temps, la pression du contremaitre, au mépris de la sécurité.

Des photographies d'OS accompagnent cette description du tra-

de Besangon, 1969 vail. Et puis, un lent mouvement de caméra traverse la boue qui CONVERSATION POTENTIELLE
entoure l'usine, ou les cars d'ouvriers laissent leurs empreintes AVEC EMMANUEL LEFRANT,

gorgées de pluie, avant de remonter au batiment ou l'accident a

eu lieu. Face a ce sol détrempé, on pense au cinéma de Straub et FREDERIQUE MENANT, OLIVIER FOUCHARD

Huillet ou la caméra fouille la terre a la recherche du sang de la

lutte des classes. Mais ici, il faut plutdét y voir la terre du non-lieu ET MAHINE ROUHI
moderne, lieu de transit sans histoire, indifférent a tout: les seules

traces qu'on y trouve sont des traces de passage. La boue tranche

avec les fagades rectilignes ou brillent les enseignes, images de Pp”, Chmdie HBWiSO%
marques données aux yeux du monde. Alors que les typographies

stylisées refletent un ordre du monde tendu vers le progrés, la boue

dans laquelle roulent les bus et marchent les ouvriers conteste

cette évidence: les usines sortent de terre, mais les hommes s'y

enlisent et semblent ramenés a I'archaisme du chacun pour soi et

de la lutte pour la «survie». Mais c'est aussi de cette boue origi-

nelle, ou contre elle que la parole émerge. Deleuze le dit trés bien:

«il faut maintenir que la parole crée I'événement, le fait lever, et

que I'événement silencieux est recouvert par la terre. Lévénement,

c'est toujours la résistance entre ce que l'acte de parole arrache et

ce que la terre enfouit.» Pour les cinéastes-ouvriers des groupes

Medvedkine, le cinéma aura été un moyen de résister a I'enfouisse-

ment de leur condition sous la gangue des images et des slogans

du pouvoir.

Rends I'ISF, les hirondelles et les services publics Gilets jaunes
+ de banquise - de banquiers
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Dans son article «Ecoaesthetics — A Manifesto for the xxr* Century»?,
Rasheed Araeen postule qu’un art «écologique» doit impérativement
délaisser le paradigme de la représentation et de l'objet pour se tourner
vers les processus de transformation. En quoi une telle proposition pour-
rait-elle valoir pour le cinéma ? Si Jacques Rivette a pu affirmer que tout
film documente son propre tournage, un certain type de cinéma porte a
I’écran Pempreinte méme de ses conditions matérielles de création, offrant
non seulement des images du monde, mais exhibant aussi en elles la maniere
dont ledit monde affecte la matérialité filmique. Moins anthropocentrique,
ce cinéma, notamment produit dans les laboratoires d’artistes, place ’action
humaine a égalité avec celle d’autres éléments, comme la météo, les matieres
chimiques et biochimiques, etc. Par-dela leurs sujets, les traces dont ces
films sont porteurs témoignent ainsi directement des processus environne-
mentaux, permettant par la méme de penser 'image dans sa relation a une
matérialité généralisée, vivante et agencée.

Les ceuvres produites dans les labos autogérés et collectifs comme
L’Abominable ou L’Etna, derniers bastions de la création argentique indé-
pendante, permettent donc d’envisager la pellicule comme un outil privi-
1égié pour relever le défi lancé par le manifeste d’Aracen. D’abord parce que
la pellicule photographique et cinématographique produit des index, soit
des signes créés a partir de traces, d’impressions physiques. Tout comme le
mouvement de la girouette est un signe indiciel du vent car il résulte d’une
relation physique, image argentique signifie toujours d’abord un contact
avec une situation éventuellement représentée. Au moment du défilement de
la pellicule devant la lumiére du projecteur, la matérialité tangible de la pelli-
cule nous invite encore a penser le rapport a la copie en termes processuels.
Comme Pécrit Scott Macdonald - le premier a utiliser le terme d’«écocinéma »
au début des années 2000 —, la pellicule cinématographique matérialise en
quelque sorte la lutte entre la permanence et 'éphémere: «nous pouvons
Pexposer a la lumicre et posr les images qui y sont capturées, mais nous savons
que cette lumiere qui nous permet de voir la série des images fixes le long
de la bande de celluloid cause leffacement de celles-ci et, plus encore, que la
présentation formelle de cet Art accélere sa destruction inévitable » 2.

1 Rasheed Aracen, «Ecoaesthetics. A Manifesto for the Twenty-First Century »,
in: Third Text, Vol. 23 (5), septembre 2009, p. 679-684.
2 Scott MacDonald, « Toward an Eco-Cinema», in: Interdisciplinary Studies

in Literature and Environment, Vol. 11 (2), été 2004, p. 107-132
(notre traduction): «we can hold the filmstrip up to the light and see the image
captured there, but we know that whatever light is allowing us to see the series
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Rompant avec une conception tayloriste de la production, les
«cinéastes-laborantin.e.s» 3 font en outre du développement, du tirage
et des processus biochimiques des parties intégrantes de la création. La
figure de cinéaste-laborantin.e trouve ses racines dans les premicres années
du cinéma; George M¢lies ou des opérateurs de vues Lumicre comme
Alexandre Promio en sont des exemples. Cependant, a partir des années
1910 — d’abord dans les studios américains puis en France avec Charles
Pathé — sont appliqués dans la production cinématographique les principes
du «scientific management» pronés par Frederick Winslow Taylor. Cette
pratique de la séparation des tiches et de la spécialisation permet aux entre-
prises comme Pathé et Eastman Kodak de centraliser a ’échelle mondiale
la fabrication de pellicules et la gestion des laboratoires de développement,
rendant plus difficiles pour les cinéastes de développer et de tirer leurs
propres films. Si, au fil du xx© siecle, quelques cinéastes-laborantin.e.s per-
sistent — Robert Flaherty et Alexandre Medvedkine, tout comme un grand
nombre de créateur.ice.s anonymes dans le cinéma amateur —, ce n’est véri-
tablement qu’a partir des années 1960 et 1970, a ’époque de la création
des «coopératives» dans le milieu du cinéma expérimental, que des groupes
d’artistes-cinéastes commencent a réfléchir a des manicres de réinvestir ces
pratiques de maniére collective et autonome.

Faute de moyens ou de volonté collective, la plupart des coopéra-
tives se contenteront d’évoquer I'idée sans la mettre en pratique. Seul le
London Film-Maker’s Co-op (LEMC) réussira a allier a la distribution et a
la diffusion de cinéma expérimental (a I'instar du Film-Maker’s Cooperative
créé par Jonas Mekas a New York) un laboratoire géré par les cinéastes
elleux-mémes, mettant les outils de production a disposition de tou.t.c.s
celles et ceux qui voudront les utiliser (Malcolm Le Grice, co-fondateur du
LEMC, proposait par ailleurs aux instances gouvernementales de ’époque
de suivre cet exemple sur une échelle plus large: financer les outils de pro-
duction plutot que les ceuvres individuelles). C’est de ce contexte anglais
que sortira le cinéma «Structurel /Matérialiste », dont les bases théoriques
sont formulées dans les textes de Peter Gidal et autres dans Structural Film
Anthology (1976). Prenant une posture radicalement «anti-illusionniste »,

of fixed images along the celluloid strip is causing them to fade, and further,
that the formal presentation of this Art accelerates its inevitable destruction. »

3 Ce terme vient de Nicolas Rey, co-fondateur du laboratoire ’Abominable en
fle-de-France. Nicolas Rey, « Les laboratoires cinématographiques d’artistes:
perspective historique » (2009), mis en ligne sur Dérives autour du cinéma,
URL_: http://derives.tv/les-laboratoires/.
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Gidal définit ainsi le principe de cette pensée: « Chaque film est un enre-
gistrement [a record] (pas une représentation, ni une reproduction) de
sa propre fabrication»4. Si cela est proche de I'image-processus que nous
cherchons a définir a partir du manifeste d’Aracen, Gidal pense le «maté-
rialisme» en des termes structuralistes et marxistes, c’est-a-dire a priors
anthropocentriques. En d’autres termes, comme l'explique Kim Knowles,
Gidal et les autres artistes autour du LFMC considérent la matérialité du
dispositif filmique comme «un moyen pour atteindre une fin [a means to
an end]» 5. Soucieux de ne jamais laisser les conditions de production maté-
rielle étre occultées par le produit final — la représentation —, ces cinéastes
ne s’intéressent toutefois pas particulierement aux potentialités expressives
découlant des maticres et des processus filmiques mémes. Le laboratoire
collectif était ici pensé et créé en tant qu’étape dans une chaine d’institutions
permettant une autonomie économique des cinéastes, non comme un lieu
dédié exclusivement aux pratiques de la matérialité filmique indépendam-
ment d’autres considérations.

Cest en 1990, a Arnheim aux Pays Bas, que le premier laboratoire
d’artistes indépendant et autogéré verra le jour, créé par trois étudiant.e.s de
PEcole des Beaux-Arts d’Arnheim: Karel Doing, Saskia Fransen et Djana
Mileta. Refusant que leur école se débarrasse du matériel de production fil-
mique pour faire place a la vidéo, les trois camarades décident de créer le
Studio één, lieu de développement et de création « DIY » argentique, congu
comme lieu d’expérimentation des mati¢res filmiques, en dehors du circuit
économique. Deux ans plus tard, ils et elles sont suivi.e.s par la création du
«Secteur 16» a Hanovre et de «I’Atelier MTK» a Grenoble, dans le squat
«Le 102». Tres vite en France, MTK se voit submergé par les demandes de
cinéastes désirant utiliser leur labo ; se construit ainsi le réseau « Ebouillanté »
a partir de 1993, permettant la création de laboratoires d’artistes autogérés
partout en France : « Mire » a Nantes, « Burstscratch » a Strasbourg, « Labo de
la Belle de Mai» a Marseille, et deux labos en fle—dc—France, «]’Abominable »
(d’abord a Asnieres, maintenant a La Courneuve) et « L’Etna» (d’abord dans
le 3¢ arrondissement de Paris, maintenant a Montreuil).

4 Peter Gidal, « Theory and Definition of Structural /Materialist Film »,
in: Structural Film Anthology, Londres, British Film Institute, 1976, p. 2.
5 Kim Knowles, «(Re)visioning Celluloid: Aesthetics of Contact in Materialist

Film », in BMartine Beugnet, Allan Cameron et Arild Fetveit (dirs.), Indefinite
Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty, Edimbourg, Edinburgh
University Press, 2017, p. 259.
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Depuis 2005, il existe un réseau organisé de labos situés dans une
vingtaine de pays a travers le monde, Filmiabs®. Son site web définit ainsi ces
laboratoires: «territoire d’expérimentation du cinématographique au-dela
d’un quelconque ‘genre’ a un moment ou I'industrie abandonne peu a peu
le support argentique». Congus et gérés autant que possible en dehors
des logiques industrielles et économiques, ces lieux permettent des ren-
contres diverses et variées entre la figure du/de la cinéaste-laborantin.e et
les potentialités expressives des matieres et processus spécifiques au cinéma
argentique. Rencontres qui ouvrent a de nouvelles manieres d’user de la
pellicule comme d’une matiere premiére dont la présence physique permet
I'intégration dans des processus tangibles et environnementaux.

Pour cette conversation potentielle, nous sommes allés a la ren-
contre de quatre de ces cinéastes-laborantin.e.s frangais.es afin de discuter
des fagons dont on peut penser ’écologie a travers la création argentique.
Emmanuel Lefrant vit et travaille a Paris, et dirige la structure de distri-
bution de cinéma expérimental Light Cone. Si ses premiers films explo-
raient surtout les «paysages abstraits » de ’émulsion filmique, ses trois plus
récents — Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension (2009), Le
Pays dévasté (2015) et I Don’t Think I Can See An Island (2016, co-réa-
lisé avec Christopher Becks), integrent davantage de figuration, et portent
plus précisément sur des thématiques écologiques. Parties visible et invisible
A’un ensemble sous tension est un «film de paysage» hallucinatoire, ou la
silhouette d’une brousse africaine semble a la fois émerger d’un chaos de
taches colorées et s’y laisser engloutir, oscillant entre représentativité et abs-
traction. Le Pays dévasté est la vision apocalyptique d’un monde a venir, des
images triturées de villes et des paysages déserts pulsant de maniere sinistre
a ’écran. La détérioration écologique est aussi évoquée dans I Don’t Think
1 Can See An Island, film «non-euclidien et symboliquement authentique »,
ou notre capacité méme de percevoir une ile qui semble apparaitre a ’écran
est mise en question.

Frédérique Menant est une documentariste et cinéaste expérimen-
tale qui vit et travaille également a Paris. En intégrant ’Etna et PAbomi-
nable, elle y a co-fondé «La Poudriére», groupe de cinéastes féministes.
Nous avons surtout évoqué trois de ses films les plus récents: Mue(s)
(2015), Weni Wine, entre ciel et mer (2018) et Le Jardin (2019), ainsi
que quelques performances cinématographiques a multiples projecteurs
que Menant a présentées aux Grands Voisins a Paris en 2019, a son retour

6 Site du réseau Filmlabs: filmlabs.org
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de Guadeloupe. En particulier dans les deux premiers films, le développe-
ment manuel qu’elle opere, souvent a partir de matériaux hétéroclites et
alternatifs, se voit sur la «peau» méme des images sous formes de scories,
d’imperfections et de taches. Dans ces films, plus documentaires et peuplés
que ceux des autres, ’analogie entre la peau et les corps fragiles des sujets
et la «petite peau» de la pellicule est rendue viscéralement visible. Dans
Le Jardin en revanche est mis en scéne un rapport plus serein, plus calme,
entre une femme et la terre qu’elle cultive.

D’une maniere similaire, les films d’Olivier Fouchard et Mahine
Rouhi jouent avec les liens entre la surface de la pellicule et les paysages
représentés. Fouchard et Rouhi forment un couple de cinéastes et artistes
vivant et travaillant prés de Grenoble. IlIs ont beaucoup travaillé au sein
des labos d’artistes comme PAtelier MTK, PAbominable et Mire. Cinéastes
«alchimistes » dans la lignée de Jurgen Reble et Nicolas Rey, ils ont créé un
grand nombre de films expérimentaux, organiques et subversifs. Tahousse
(2006) est un film hypnotique qui porte sur un paysage en renaissance apres
avoir purgé son passé, 'image d’une sorte «d’age d’or» post-désastre. Dans
la méme lignée apocalyptique, Le Granier (2007), réalisé par Fouchard
seul, pourrait étre vu comme une sorte de continuation/inversion du projet
de Paul Cézanne, qui saisissait la montagne Sainte-Victoire comme un
«organisme naissant» 7. Le Mont Granier représenté par Fouchard est lui
aussi vivant, mais souffrant, en état de décomposition. Ydd (2013), seul
long-métrage parmi les films dont il est ici question, est lui aussi une mise
en scene des souffrances et des paysages qui leur sont associés. A travers des
images contemplatives et la poésie de Rouhi, Yid («la mémoire » en langue
kurde) évoque des souvenirs de guerre — le film est tourné en Kurdistan,
pays d’origine de Rouhi — et la fagon dont les traces du conflit sont effacées,
ensevelies sous les transformations de ces paysages: « C’était la guerre, ce
sera un film», écrivent les cinéastes.

Si les pratiques et les aecuvres de ces quatre cinéastes sont bien
diverses, quelques similarités fondatrices les rassemblent. En premier lieu,
tous les films travaillent a leur maniere le croisement entre paysages et trans-
formations physico-chimiques de 'image imprimée sur la pellicule. Si cela
se traduit souvent en réflexions visuelles sur la destruction et la dissolution
imminente de ces paysages, ce sont aussi des manieres de transformer la
perception de ceux-ci, de voir avec et a travers la matérialité propre aux

7 Maurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne », in: Sens et non-sens,
DParis, Editions Nagel, 1966, p. 28.
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processus argentiques. De ce fait, ces paysages et ces corps ne sont pas sim-
plement des objets représentés, figés dans un état d’image pergue a distance,
mais plutot intégrés dans des processus intra-actif® avec la bobine de pel-
licule, les mains du/de la cinéaste, et des éléments chimiques qui s’agencent
pour créer 'image finalement projetée dans la salle de cinéma.

ARGENTIQUE ET NUMERIQUE

Frédérique Menant:

Mon enfance a baigné dans 'image argentique. Mon pére avait installé
un petit labo a la maison ou il développait et tirait des photos, il filmait en
Super-8. Des photos et films de famille essentiellement, mais il a aussi réalisé
des chronophotographies. Quand j’ai commencé a filmer, assez tardivement,
il n’était plus question d’argentique. C’était le début des années 2000, et
tout le monde utilisait des caméras DV. Je ne me suis pas posé la question,
et ce que je considere comme mes premiceres images sont des images DV.
Venant de Panthropologie et non du cinéma ni de Part, je n’avais pas le
bagage pour comprendre un rapport aux images finalement assez intuitif.
Lors d’un atelier de réalisation a Lussas, Pierre Hanau et Vincent Sorrel
m’ont encouragée a m’'intéresser au super 8 et a contacter L’Abominable et
I’Etna, les labos dont je suis membre aujourd’hui. J’y ai fait la rencontre de
cinéastes qui m’ont ouvert beaucoup de portes dans mon rapport a 'image.
Philippe Cote notamment, ou Catherine Bareau.

En filmant, j’ai quand méme toujours cherché quelque chose au-dela
du figuré. Quelque chose de 'ordre de la présence au monde. Etre la,
quelque part, filmer autant d’ou je regarde que ce que je regarde, en quéte
d’un paysage mental plutét que d’une captation de la réalité. Alors que le
numérique m’éloigne du monde, l'argentique me ramene a la matérialité de
Iimage, 4 une certaine forme d’incarnation. J’ai la sensation que les licux et
les personnes que je filme «descendent» dans image. S’y incarnent d’une
autre manicre, persistante. S’inscrivent dans une alchimie de la lumiere. Jai
I'idée que les photons, en transformant physiquement la matiere, transferent

8 «intra-action » est un néologisme proposé en opposition au concept
de «Jinteraction» par la physicienne quantique et néo-matérialiste Karen Barad.
Cela exprime comment les choses, les objets et les sens ne précedent pas
les interactions entre elles.cux, mais émergent de leurs intra-actions. La matiere et
la signification doivent donc, selon elle, étre comprises non comme des propriétés
des choses, mais dans des termes plus dynamiques, en termes dntra-activité.
Cf. Karen Barad. Meeting The Universe Halfivay. Quantum Physics and the
Entanglement of Matter and Meaningi, Durham, Duke University Press, 2007.
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quelque chose de la réalité physique vers 'image. Et méme quand mes films
sont figuratifs et documentaires, ’émulsion offre une matiere plus proche
de la peinture que le scintillement numérique. Ne pas voir tout a fait 'image
que Pon enregistre au moment du tournage, la découvrir apres, parfois
longtemps apres, permet a 'image de prendre son indépendance par rapport
a la réalité filmée. L’argentique me permet de trouver cet écart entre ce que
je filme et 'image que je cherche.

Emmanuel Lefrant:

Le scintillement, le battement de 'image, est quelque chose qu’on ne
retrouve pas a 'occasion d’une projection numérique. Le deuxieme aspect
concerne la maticre photochimique qui, de mon point de vue, est véritable-
ment vivante. Le troisi¢me point, essentiel, est celui de la matiére tangible.
Chaque artiste a ses outils. Moi, j’ai beaucoup de difficulté a travailler avec
un ordinateur. Je peux écrire des e-mails avec un ordinateur, mais faire un
film est vraiment compliqué. L’image numérique, si tu regardes les choses
de pres et de maniere franche, c’est le résultat d’un calcul. C’est une accumu-
lation de zéros et de uns, qui définissent comment le pixel de haut a gauche
va se comporter et de quel couleur va étre celui du bas a droite. La, on est
sur un rapport completement différent, c’est vraiment un rapport de maticre
a matiere. Comment la lumiere agit sur des sels d’argent...

Quand j’ai un ruban de pellicule devant moi, je suis comme un sculp-
teur ou un peintre. J’ai vraiment 'impression d’avoir une surface, un monde
des possibles qui s’ouvre. Avec mes mains, je vais avoir une action sur 'image
que je vais générer. Ce rapport tactile a la matiere m’intéresse. Pour autant,
je ne rejette pas completement le numérique. Par exemple, je n’ai jamais
fait d’électro-acoustique a proprement parler. J’ai toujours fait du son avec
les outils numériques. De méme, pour le montage, le numérique oftre des
possibilités que Iargentique n’a jamais offertes, en termes de rapidité d’exé-
cution et de rendu... Les versions préliminaires de mes derniers films ont
toutes été montées numériquement. Cela me permet de comprendre com-
ment les blocs peuvent se créer, ou a quoi ressemblerait une superposition...
A moins d’avoir une Steinbeck volumineuse chez soi, un grand atelier, et
d’étre tres bien organisé avec ses copies de travail, cela n’est pas possible
avec la pellicule. Sur le plan de I’étalonnage, le numérique offre également
des possibilités formidables. J’ai fait pas mal d’¢talonnage argentique quand
je travaillais a L’Abominable. C’est génial, mais c’est extrémement fastidieux
par rapport au numérique, et surtout les possibilités sont tres limitées. Avec
I’Atelier 105 [atelier de post-production numérique a Light Cone, ouvert a
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des artistes en résidence] et ses bancs d’étalonnage, j’ai découvert que l'on
pouvait travailler dans le détail. Pour Le Pays dévasté et I Don’t Think I Can
See An Isiand, jai pu faire des retouches vraiment minimes, et ainsi avoir
un controle complet de image. En ce sens, je ne suis pas de ces puristes
qui considerent ordinateur comme de la merde, comme un produit de
consommation, et qui font de son non-utilisation un geste politique.

Olivier Fouchard:

L’intérét du cinéma argentique est qu’il ne nous prolétarise pas. On ne
sait pas comment marchent, et encore moins comment réparer, un ordina-
teur ou un téléphone. Quand un DCP tombe en panne, il n’y a rien d’autre a
faire que de passer un coup de fil a la maintenance. Autrefois, un projection-
niste non seulement entretenait sa machine, la réparait, mais il pouvait aussi
la démonter et la remonter, comme un horloger avec une horloge.

Pour moi, faire une image reste un acte presque sacré. C’est comme
préparer un bon plat, quelque chose de vraiment raffiné. On ne le fait pas
tous les jours, ce n’est pas comme passer un coup de fil. Bien stir, je pourrais
créer mes images a la chaine, a Pordinateur, des choses comme ¢a. Mais ce qui
m’intéresse, c’est de continuer a travailler a la main. De continuer a mesurer,
a calculer, a chercher, a m’amuser. Puisqu’on n’aura pas toujours les outils
numériques a disposition, autant s’entrainer sans. Ca fait travailler le cerveau...

Emmanuel Lefrant:

La chaine de production argentique comportait la fabrication de la
pellicule, le filmage, le développement et le tirage en laboratoire, puis enfin
la distribution en salles. Avec le numérique, qui a permis une importante
réduction des cotts de transport de copies, Hollywood a tué les labos.
Kodak survit encore, mais difficilement. Le jour ou ils arrétent de fabriquer
de la pellicule, qui pourra en faire ? Personne. Il est en réalité extréme-
ment compliqué d’avoir un ruban plastique de 16 mm de largeur, dont les
perforations sont situées au quart de millimetre pres et la couche sensible
photochimique couchée de fagon réguliere. Ce sont des procédés industriels
que Pon ne peut pas reproduire facilement.

Olivier Fouchard:

Le cinéma a d’abord été artisanal et expérimental. Puis il est devenu
industriel. Vingt-quatre images par seconde, c’est la rafale, la rafale de la
société capitaliste. C’est assez violent. Il faut de Iénergie, il faut polluer
de Peau. En méme temps, j’avais tendance a me donner bonne conscience
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en me disant que Gaumont, Pathé ou Kodak, afin de diffuser leurs bandes
annonces publicitaires — qu’on projetait en 35mm dans les salles a ’époque
—, avaient davantage pollué que je ne le ferais jamais. La question écologique
ne cesse en fait de se poser. L’émulsion est notamment constituée d’une
couche de gélatine, c’est-a-dire d’une substance fabriquée a partir de peaux
et d’os de moutons ou de cochons. Le triacétate, avec lequel on fabrique
le support pellicule, vient du bois. C’est de la fibre de cellulose, comme le
papier. Pour en faire un support translucide ou transparent, il faut donc
vraiment dégueulasser beaucoup d’eau. Sans parler des produits chimiques
pour le développement...

Frédérique Menant:

Filmer aujourd’hui en pellicule dans le cadre d’une autonomie des
moyens de production comme nous le faisons dans les labos autogérés
implique une lutte permanente contre le gaspillage et Pobsolescence pro-
grammée de la haute technologie. Bien str, le film implique des éléments
polluants. Mais je ne pense vraiment pas que les composantes des caméras
numériques, des disques durs de stockage, etc., le soient moins au final.

Mahine Rouhi:

Quand le film était terminé, on recyclait toujours tout, méme les tests,
les chutes. Le recyclage était Poccasion d’un exercice de montage, mais aussi
un moyen de donner une autre vie aux chutes. Avec Olivier, on a d’ailleurs
commencé a faire des films grace aux poubelles des labos indépendants.

TECHNIQUES ALTERNATIVES

Frédérique Menant:

J?ai passé beaucoup de temps en Guadeloupe, et cela m’a incitée a
recourir a des procédés de développement ne nécessitant pas de composants
chimiques «purs». Si quelques photographes sur place ont encore un peu
de révélateur et de fixateur, il est en effet impossible de trouver les compo-
santes des procédés C4 ou D96 permettant de développer en inversible ou
en négatif les films noir et blanc. Et puis que faire des rejets de ces chimies
assez polluantes sur une ile ? J’ai donc cherché des alternatives et j’ai décou-
vert le Caffenol et ses dérivés. Le principe est d’associer acide caféique et
acide ascorbique dans une solution basique. En gros, un mélange de soude
caustique, de café et de vitamine C peut agir comme révélateur pour prati-
quement n’importe quel film noir et blanc, méme les vieux Kodachrome 40.
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Il existe de nombreuses recettes sur Internet, mais il faut adapter les temps
de développement en fonction de la nature des films et de la température.
Cela implique de faire de nombreux tests. De plus, la plupart des recettes
utilisent du café soluble, qui est un produit importé et industriel, alors que
le café pousse en Guadeloupe et que 'acide caféique est en fait présent
dans toutes les plantes. J’ai ainsi testé diftérentes marques de cafés locaux,
et j’ai fait des essais avec diverses décoctions de fleurs, de curcuma et de
gingembre.

La difficulté était de fixer image. J’ai d’abord pu le faire avec une
solution saturée en sel, mais ¢’était tres long — entre 12 et 24 heures, ce
qui n’est pas tres pratique pour les tests. Je me suis donc résolue a apporter
de Phyposulfite. Il était tres intéressant de pouvoir développer en négatif,
mais je voulais aussi pouvoir projeter directement les images, sur place ou
ailleurs, sans passer par une copie. J’ai alors cherché les moyens de faire de
Pinversible. Grace au résecau Filmlabs sur lequel nous partageons connais-
sances et expériences, je me suis inspirée d’un procédé mis au point par
Ricardo Leite, ’Atomo 47 (un labo au Portugal), mélant eau oxygénée et
citron. Pour P'eau oxygénée, j’ai utilisé un produit qui permet de nettoyer
les piscines. Tout cela m’a pris du temps et j’ai finalement réalisé tres peu de
films ainsi. A part les films projetés aux Grands Voisins, il existe Weni Wine,
entre ciel et mer, tourné avec des femmes en convalescence apres un cancer;
un film fait avec des fleurs qu’elles m’ont apportées.

A Paris, ou quand c’est possible, je préfere développer avec les pro-
cédés photochimiques habituels, maitrisés. Mais I'idée de pouvoir déve-
lopper n’importe ou, avec des produits locaux, me semble trés importante.
Et méme si les résultats n’étaient pas d’une grande précision, certains «acci-
dents» m’ont beaucoup intéressée. Il y a quelque chose de tres organique
dans ce travail et je sais maintenant qu’a condition d’avoir de I’émulsion
couchée sur un support, je peux produire une image.

Emmanuel Lefrant:

Avec ma compagne, nous nous sommes retrouvés en tant que coo-
pérants au Togo en 2003, elle a Kévé, moi a Lomé, a une cinquantaine de
kilometres ’'un de Pautre ; il fallait au moins trois ou quatre heures pour faire
la route. Mais on avait cette maison au milieu de la brousse ou, depuis la
fenétre, on pouvait observer un paysage aride, ponctué de rares arbrisseaux.
Comme le temps était long et que je savais que je resterais entre six mois
et un an, j’ai commencé a faire des trous dans le sol, a mettre des piquets
et a enterrer de la pellicule. Comme pour Underground [2001], il s’agissait
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de pellicule développée, mais non exposée. Donc une pellicule noire, avec
toutes ses couches d’émulsion. Quand on gratte cette émulsion un tout
petit peu, on voit une premicre couleur apparaitre, une sorte de bleu-vert —
en fonction des émulsions, mais en 'occurrence ¢’était du Kodachrome. En
grattant encore un peu plus, ce bleu-vert devient jaune, et enfin blanc. De
manicere tres méthodique, j’ai creusé des puits, a chaque fois a un mois d’inter-
valle, afin de jouer sur I'exposition de la pellicule aux bactéries contenues dans
le sol, avec des émulsions diftérentes, exposées a des temps différents. Ensuite
j’ai déterré certaines choses pour voir comment les choses évoluaient, com-
ment ¢a réagissait avec la chimie du sol. Parfois, ¢’était tout blanc, ¢’était de
la terre, il n’y avait rien a faire. Et parfois, je sentais qu’il y avait de la matiere,
mais avant de pouvoir vérifier a 24 images par seconde dans quelle mesure elle
pouvait étre exploitable visuellement, du travail était nécessaire.

Drabord, il faut faire de la tireuse optique en pas-a-pas; parce qu’évi-
demment, le support est tres fragile. Si tu commences a passer sous Ieau
pour enlever la terre, ’émulsion s’en va. J’ai aussi «fixé» certaines parties
qui m’intéressaient en les recouvrant de scotch transparent avant de les
réenterrer. Les zones non-protégées du ruban, quant a elles, continuaient
a évoluer. J’ai fait cela pendant six mois, avec un cahier, en notant tout.
Parallelement, je filmais avec une caméra Super-8 légere. Elles ont cet avan-
tage d’avoir pratiquement toujours des timelapses intégrés. La-bas, il n’y a
pas beaucoup de saisons. On est proche de PEquateur, donc les journées
durent en gros douze heures. J’ai filmé a une vitesse d’un certain nombre
d’images par minute, ce qui m’a donné un timelapse de sept minutes pour
une journée. Au final, je me suis retrouvé avec une image en Super-8 posi-
tive — puisque ¢’était de I'inversible — de ce paysage, et toutes sortes d’images
que j’avais déterrées des puits.

Je suis rentré en France, et la premicre chose que jai faite, c’est de
gonfler ce timelapse Super-8 en 16mm. Au départ, mon idée était de tra-
vailler avec des masques et des contre-masques. Concretement, c’est comme
si tu prenais deux rhodoids... Si tu contrastes beaucoup une image avec
la mer en bas, par exemple, tu vas avoir un bas noir et en haut le ciel va
étre blanc. Si ensuite tu superposes — ¢a, c’est le principe du bi-pack, deux
pellicules en sandwich dans la tireuse optique — en bas, le noir obstrue tout.
Dong, tu ne vas rien voir apparaitre, mais ta deuxieme image, elle, va appa-
raitre dans le ciel. J’ai donc utilisé ce paysage comme un masque, c’est-a-dire
que je Pai gonflé en 16mm avec de la pellicule high-contrast noir et blanc.
Les gris clairs sont devenus blancs et les gris foncés noirs. J’en ai tiré une
copie positive et une copie négative. Puis, avec toutes les images enterrées,
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jai fait selon le méme principe des tirages contact de maniére a ce que
chaque image ait son pendant négatif.

Je me suis ainsi retrouvé avec les matrices de quatre images: la pel-
licule enterrée A et la pellicule enterrée B qui était son négatif, et mon
paysage A et mon paysage B qui était son négatif. A partir de la, j’ai créé
une partition — dont j’ai encore les schémas. Celle-ci visait a créer un rythme
a partir de principes completement subjectifs et qui étaient évidemment
meélés au travail sonore que j’étais en train de mener. La bande-son de
Parties visible et invisible m’a pris un temps infini, au moins aussi long que
I'image. Les deux s’écrivent ensemble, parallelement, se confrontent. Il y a
des retours en arriére, des avancées d’un coté ou de Iautre. Il est difficile
d’expliquer exactement comment les choses se construisent. Une chose est
stire, je voulais créer une sorte de cinéma tissé — un peu comme peut le faire
Rose Lowder — en mélangeant ces quatre matrices d’images.

Surtout, j’utilisais a la tireuse optique le principe de la synthese addi-
tive et soustractive. Je I’ai dit, quand tu mélanges deux images en bi-pack,
les noirs vont tout obstruer et tu vas ne voir apparaitre 'image que dans les
blancs. Mais si tu fais la méme chose avec une double exposition, c’est-a-
dire exposer le photogramme, revenir en arriere et le réexposer —, 'inverse
se produit. Le blanc va tout cramer. Les sels d’argent ayant disparu, tu ne
peux plus rien réimprimer sur ce blanc. Selon ce principe, j’ai créé une par-
tition tres visible dans le film. Tu vois sa progression, tu vois des blancs, des
noirs, ¢a clignote et ¢a devient de plus en plus intense... Et apres, j’ai intégré
beaucoup de noirs. Ces noirs — c’est ainsi que le film se termine, avec des
flashs d’images et beaucoup de noir — sont aussi une métaphore du cinéma.
C’est ce qui est intéressant dans le battement, le scintillement. Le cinéma a
commencé a fonctionner véritablement du point de vue du réalisme des lors
qu'on a compris qu'il fallait un obturateur et que, en réalité, pour percevoir
le mouvement, il fallait qu'on ait un noir, une image fixe, un noir, une image
fixe, un noir — un certain nombre de fois par seconde, selon les appareils.

Paradoxalement, ces images abstraites qui sortent de terre, qui sont
le résultat du mixe bactériologique qui a lieu dans le sol, sont beaucoup
plus réalistes que I'image produite directement par la caméra. Le monde
bactériologique agit sur la pellicule méme. Et puis il s’écoule des heures, des
jours, des semaines, des mois avant que I'image se forme. C’est tres opposé a
la maniere dont aujourd’hui on fait des films. On sort son iPhone, on filme,
on a 'image immédiatement, on peut la visionner, ’éditer, la transformer.
Tout va tres vite. Les cristaux qui se forment sur la pellicule enterrée se sont
créés dans un temps incomparablement plus long.
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Ily a aussi la question du controle. Je ne contrdle en rien ce qui est en
train de se passer. Le fait de ne pas toucher directement la pellicule, la ques-
tion de Ialéatoire, je avais déja pas mal développé autour d’ A/ Over [2001 ]
par exemple. Je peux prendre mon ruban, le regarder et me dire «oh, c’est
intéressant », mais avant d’en comprendre réellement le rendu quand le film
sera projeté a 24 images par seconde, il y a un travail de translation qui est
important et qui ne s’acquiert qu’avec Pexpérience. Comprendre comment
les choses se déroulent temporellement, comprendre - et ¢a [ Peter | Kubelka
en parle tres bien - que ¢a en 16mm, c’est une seconde... Cest cette espece
de transport du déroulement temporel entre ce que t’as une fois que le
ruban physique est posé sur une table et ce qu’il devient une fois qu’il est
enroulé dans une bobine et qu’il se déroule a 'intérieur d’un couloir de pro-
jecteur. Pour moi, le geste du cinéaste, il est [, c’est cette maitrise du temps.
C’est comprendre comment ¢a va se dérouler, comment ¢a va rendre, ce que
tu abandonnes et ce que tu gardes en fonction de ton expérience et de cette
compréhension du temps.

IMAGES DE L’ANTHROPOCENE

Olivier Fouchard:

Je ne veux pas embellir le réel, mais je veux le montrer avec mes
couleurs. En fait, il n’y a pas de «réel». Ce dont on parle, c’est du monde tel
qu’on le voit. Dans Tahbousse, on a créé un monde un peu a la Murnau mais
en couleurs. Depuis un moment, on se disait que les choses iraient bientot
trés mal sur Terre, que la nature se réveillerait et que tout s’effondrerait.
L’espoir était toutefois que les survivants apprennent quelque chose, qu’ils
continuent a cultiver la terre, a cueillir et a chasser, mais sans prendre plus
que ce dont ils ont besoin. Quand on voit dans le film un homme porter
des ballots de paille ou labourer la terre, c’est une maniere de recommencer
a vivre sur les ruines du monde d’avant. La vie devient plus contemplative.
Ils ont compris que le role de PHomme est de regarder la nature. Ce n’est
pas moi qui le dis mais Kennan, un ermite chez qui on allait en Suisse et
qui lisait Nietzsche et Maria Rilke au coin du feu, en compagnie de son
chien. Pour lui, PHomme doit chanter la beauté de la nature. Méme dans
le désastre, elle reste belle. Le Granier, C’est un tremblement de terre, c’est
I’Apocalypse. Le fait que 'image Super-8 ne soit pas bien fixe augmente
encore cet effet de tremblement. L’image est toujours en train de palpiter
comme un étre vivant, et en méme temps comme quelque chose qui souftre.
On ne peut montrer que de beaux fantdmes au cinéma. Ca a été, ¢a n’est
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plus, mais c’est 1a quand méme. C’est une image qui revient. On fait revenir
d’outre-tombe ce qui est caché dans le noir.

Frédérique Menant:

Le jardin est le fruit d’une rencontre avec une femme en Guadeloupe,
Thérese Bandou. Je voulais filmer des mains qui sortent des tubercules de
la terre pour un autre film, toujours en montage, ou il est plus directement
question de la mort, de la perte, mais aussi de la mani¢re dont on reprend
corps face au goufire d’un deuil. Quand j’ai rencontré Thérese avec ce désir
de filmer ses mains au travail, elle a compris immédiatement et m’a dit:
«Ce jardin c’est mon deuil». Elle m’a dit aussi: «Pour moi, le corps et la
terre c’est la méme chose ».

Avant de la filmer, j’ai travaillé au jardin avec elle. C’était une expé-
rience tres forte de sentir la chaleur tropicale en restant accroupie au plus
pres de la terre, dans la brilure du soleil. Puis j’y suis allée avec ma caméra.
Parfois je filmais, parfois je Iaidais, selon la lumi¢re et mon envie. Avec ce
film j’ai voulu restituer P'expérience puissante de me sentir physiquement
traversée par cet environnement, et d’une certaine mani¢re remise en vie par
la rencontre avec cette femme.

Avec le recul, je dirais que ce n’est pas juste une continuité entre corps
et environnement, mais plutot une danse, un mouvement qui fait la relation
de Pun a Pautre. Thérese est sans cesse au travail dans Le jardin. Elle brasse,
masse, arrache, plante, marche, regarde. On peut se fondre dans la terre et
mourir, mais on peut aussi «danser» avec elle. Et c’est peut-étre ¢a vivre.
C’est sa mani¢re d’étre au monde, agissante. Je crois que ce que j’ai voulu
inscrire est cet engagement de soi par le corps. Le jeu, la connivence avec le
monde naturel quand cela est possible. Et filmer avec cette pellicule parfois
périmée, inversible, dans un temps indéfini entre travail au jardin et prise
d’images et de son, au corps-a-corps avec elle grice a ma caméra 16mm, est
pour moi aussi une manicre d’étre vivante, au monde.

Emmanuel Lefrant:

Le Pays dévasté a été tres difficile a finir, pour beaucoup de raisons.
Ce qui m’a motivé est la découverte de plans tournés dans le lit de ’Ama-
zone. Pour «baptiser» le petit labo monté par mon ami Stetano [Canapa]
a Montevideo, je m’étais décidé a y développer une séquence Super-8 sans
avoir les produits chimiques appropriés. Par chance, cela a donné quelque
chose que j’ai trouvé fascinant. Les arbres avaient des teintes dorées. Méme
les mouvements de caméra avaient une spontanéité qui m’a frappé. A partir
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de la, j’ai beaucoup travaillé le traitement croisé, qui consiste a développer
des émulsions dans des bains qui ne leur sont a prior: pas appropriés. C’est
une pratique compliquée, qui exige beaucoup de tests et d’expérimenta-
tions. Faute de standards de développement, il est en effet impossible de
savoir combien de temps il faut laisser la pellicule dans les bains pour qu’une
image apparaisse. La plupart du temps, elle ressort toute blanche ou toute
noire. Alors tu recommences, tu fais des bouts, des bouts, des bouts, puis
a un moment tu n’as plus rien de ce que t’as filmé. Il faut refilmer, des
choses se perdent... Et puis surtout, quand 'image apparait, c’est parfois
sur des plages tres, tres courtes. Il faut également étre tres précis quant a la
température des bains, car cela fait varier les temps et tu ne retrouves plus
le méme résultat.

Toujours est-il que j’ai continué a filmer sans trop savoir ce que je ferais,
a Sao Paulo et en Amazonie, dans les Caraibes autour de la Martinique, en
France aussi, en Normandie, en Auvergne, et au Sénégal, dans des régions
de mangroves. Au départ, je n’avais pas imaginé faire un film portant a ce
point sur la question écologique. Mais, en parall¢le, j’avais commencé a lire
Bruno Latour, Gunther Anders et d’autres choses autour de PAnthropocéne.
Il'y a aussi ce poeme de T.S Elliott, The Waste Land, notamment le dernier
chapitre, ou il est question de dévastations, d’inondations, qui m’a inspiré le
titre. Le film a mis cing, six ans a se fabriquer, alors qu’il ne fait guere que
12 ou 13 minutes. Ce que je trouve beau dans la construction d’un film,
c’est que toutes ces réflexions, ces lectures ont lentement irrigué le projet.

Il y a dans ce film un plan de mangrove tourné en Martinique, ou
Pon découvre un motif rhizomique. C’est devenu un moment important du
montage final, une bascule entre une image figurative — certes en négatif,
certes déformée par rapport a 'image réaliste habituelle — et ce maillage
que constitue la mangrove. A ce moment, on s’aper¢oit qu’il y a toute une
vie qui se déroule sous, a c6té ou autour de nous, mais qui n’est pas visible
tout de suite. Je vois dans cette image quelque chose de tres parlant sur
I’Anthropocene comme phénomene intriqué.

C’est en cela que je parle de révélation. I’image est déja présente,
et C’est la stratégie de lartiste qui va faire qu’elle se révele. Cest quelque
chose que j’ai développé a travers Underground et ensuite Parties visible et
invisible, puisque j’ai enterré de la pellicule. Par analogie et par extension,
on voit exactement le méme genre de stratégie des lors que j’ai commencé
a aborder le traitement croisé dans Le Pays dévasté, puis dans I Don’t Think
I Can See An Island. Un motif, un paysage, dont la véritable nature — en
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tout cas celle que je veux montrer — est invisible, se révele a travers le déve-
loppement de processus particuliers.

Le coeur d’ Island est surtout la question de la perception. Mais, sous-
jacente au film, la question écologique est posée. C’est un paysage qui est
en dissolution, quelque chose qu’on trouve déja dans Le Pays dévasté. On
montre un paysage tel qu’il sera probablement dans le futur. Avec toute sa
beauté aussi: car le désastre rend parfois les choses d’une beauté inouie.

TRACES

Frédérique Menant:

Dans le film Mue(s), ’émulsion est bouleversée dans sa structure,
mais 'image du corps reste visible, identique et transformée. Quelque chose
s’échappe, se détache, se transforme pour que le corps puisse continuer a
étre 1a. Mues était d’abord une installation plastique : des empreintes de frag-
ments de corps de femme, comme des peaux de platre. Clest le travail de
ma sceur, Nathalie Menant, et j’ai moi-méme été le modele de la premiere
mue. Entre le moment du moulage et celui ou le platre se détache, il se
passe quelque chose de treés troublant. Je voulais restituer ce mouvement
intérieur. L’émulsion se détache comme une peau mais le corps reste entier,
renouvelé, portant la trace de ce passage, de cette mue.

Je tourne principalement en 16 mm avec des magasins de 30 m, soit
une durée de 2 minutes 40. C’est tres court, ce sont de tous petits fragments
que je préleve pour faire image. Mais chacun ensuite ouvre des espaces plus
vastes, notamment grace au travail du son, recomposé, asynchrone. 1l s’agit
de recomposer quelque chose, et non d’enregistrer — ce que j’ai plus de mal a
faire en numérique, qui est pour moi un flux sans début ni fin, sans ancrage.

Au contraire, tourner en argentique implique de travailler avec du
matériel mécanique. Il y a dans la caméra un petit moteur, un mouvement
interne, une horlogerie qui déplace la pellicule, photogramme aprés pho-
togramme. C’est un enregistrement du temps. La vibration de cette méca-
nique, plus ou moins marquée selon les caméras, participe du sentiment de
saisir un intervalle de temps, un fragment du flux qui nous traverse. C’est
comme anticiper une archéologie future. Je n’enterre pas de bobines dans
la terre mais j’ai le sentiment de fabriquer des petits bouts des images de
mon temps que 'on retrouvera épars, quelque part. Des traces fugaces d’un
passage.
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Olivier Fouchard

Mabhine et moi adorions partir avec vingt kilos de matériel sur le dos
dans des endroits ou il n’y avait pas d’électricité, ou il fallait moudre le café
le matin, allumer le feu, faire chauffer I’eau... en Suisse, en Italie, en Lozere.
Il y avait des salamandres quand il pleuvait, on buvait ’eau des cascades.
On mettait la caméra sur intervallométre [dispositit permettant de faire des
images a des intervalles de temps définis], on s’asseyait et on révassait. On
ne partait jamais avec 'idée de faire un film, mais toujours avec celle de faire
des images. On va chercher des images comme on va a la cueillette, comme
On va se promener.

Ydd est un peu différent. C’est la guerre. Des paysages vides. Il n’y
a plus personne. On parle des immeubles construits sur les cadavres et des
cimeticres retournés par les bombes. A l'endroit de cet ancien cimetiére,
qui était bombardé, ou les enfants jouaient et ol on voyait les explosions
et les squelettes ressortir de terre, et ou les gens sont morts aussi, et qui est
devenu un champ de bataille, qu’est-ce qu’on y voit maintenant : Eh bien
maintenant ils y construisent des immeubles. On y voit une grue sur un pay-
sage de montagne, avec des sons de chantier. Yid parle donc de P'effacement
des traces...

Emmanuel Lefrant

A la différence du numérique, Pimage produite par la photochimie
est vraiment une impression. C’est comme au temps de Gutenberg: une
surface, une maticre sur laquelle tu imprimes une image. Une fois que le
film existe, tu peux saisir la pellicule a mains nues, regarder par transparence
et voir ton image. Et puisque tu peux la saisir, tu peux aussi intervenir dessus
a main nue, tu peux gratter dessus, etc. Je me souviens de cette anecdote de
Godard, qui avait besoin d’avoir un rendu un peu plus crade d’une image
dans un de ses films, donc il a mis son négatif par terre et il a marché dessus.
Bon, c’est un geste qu’il a repris de quelques cinéastes expérimentaux, c’était
presque coquet de sa part de faire un truc comme ¢a. Mais c’est I'idée d’avoir
une incidence directe entre le corps du cinéaste et 'image de son film. Il
y a cette espece de rapport intime qui se crée. Des lors que le film traite
de la perception, et méme de la question écologique — de la plancte, de
Pempreinte qu’on laisse sur les choses, etc. — ¢a me paraitrait compleétement
antinomique de faire ¢a en numérique. Je ne vois pas comment je pourrais
en parler de maniére pertinente autrement qu’en pellicule.
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«Comme tous les vrais trésors de I'esprit, la perception peut étre
divisée en fractions minuscules sans perdre sa qualité. Les mau-
vaises herbes d'un terrain vague délivrent la méme legon que les

Aldo Leopold,
L'éthique de la terre,
H####

séquoias.»

Pierre Jendrysiak  Comment regarder Ten Skies ? Certes, les films de James Benning

ressemblent a s'y méprendre a ces vidéos longues de plusieurs
heures qui trainent sur YouTube et qui montrent des chutes d'eau,
des nuages, des foréts, ces vidéos qui servent a décorer sa maison
ou a tester les couleurs de sa télévision. Mais il faut bel et bien
regarder et écouter Ten Skies, étre concentré et attentif. Sans
cesse |'attention s'écarte, le spectateur se perd dans ses pensées,
mais soudain un coup de vent, une feuille qui bouge, un rayon de
soleil le ramene au film et lui rappelle qu'il y a tant a voir, et que
la minute d’inattention n'est que la promesse d'une redécouverte
future. Entre le début et la fin d'un plan de Ten Skies, il semble
s'étre passé peu de choses, et pourtant absolument tout a changé;
bien souvent les nuages qui occupaient tout I'espace au début du
plan ont disparu, remplacés par une simple brume, un ciel bleu ou
la trace d'un avion. Les films de James Benning sont un défi lancé
au spectateur, toujours recommencé: le défi de voir, de vraiment
voir des paysages devenus des clichés. Car les petites routes de
small roads et les trains de RR sont toujours déja associées a des
séries d'images préexistantes — en premier lieu celles du cinéma,
depuis Lumiére et Griffith. Vider le cliché: voila la tache de Benning,
artisan filmeur de lieux trop filmés et d’espaces trop vite traversés.
Impliqué corps et ame, trouvant, choisissant et organisant les
plans de paysage ainsi que leurs rapports, Benning est lui-méme
le «sujet» assumé de ces films. L'on ne peut que deviner I'extréme
concentration qui doit le traverser lorsqu'il choisit son angle de
prise de vue, la position de son micro, lui qui cherche aussi a «voir
enfin» le paysage sous ses yeux. Ce ciel que j'ai I'impression de
connaitre par coeur, que je vois tous les jours, qui n'est pour moi
qu’une banalité, puis-je vraiment le voir ? Voila la tension qui, pour
chaque plan de ciel - 10 minutes, mille pieds de pellicule - nous
étreint.

Pour un tournage au bord de la mer par exemple, si vous ne suivez
pas l'ordre et que les acteurs ont des coups de soleil, cela crée
des difficultés terribles de maquillage. Je me suis apergu que la
plupart des metteurs en scéne ne faisaient pas comme moi. Les
trois minutes utiles que je tourne par jour, je les groupe en un laps
de temps trés court, le reste de la journée étant consacré a la pré-
paration. Je peux ainsi profiter de la lumiere naturelle, ce qui serait
impossible si j'étalais les prises de vue de 1h a 8h de I'aprés midi,
par exemple.
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Eric Rohmer, #####,
1985

Pour bien peindre un paysage, je dois découvrir d’abord les
assises géologiques. Songez que I'histoire du monde date du jour
ou deux atomes se sont rencontrés, ou deux tourbillons, deux
danses chimiques se sont combinées. Ces grands arcs-en-ciel,
ces prismes cosmiques, cette aube de nous-mémes au-dessus du
néant, je les vois monter, je m'en sature en lisant Lucréce. Sous
cette fine pluie je respire la virginité du monde. Un sens aigu des
nuances me travaille. Je me sens coloré par toutes les nuances de
I'infini. A ce moment-la, je ne fais plus qu'un avec mon tableau.
Nous sommes un chaos irisé. Je viens devant mon motif, je m'y
perds. Je songe, vague. Le soleil me pénétre sourdement, comme
un ami lointain, qui réchauffe ma paresse, la féconde. Nous germi-
nons. [l me semble, lorsque la nuit redescend, que je ne peindrai et
que je n'ai jamais peint. Il faut la nuit pour que je puisse détacher
mes yeux de la terre, de ce coin de terre ou je me suis fondu. Un
beau matin, le lendemain, lentement, les bases géologiques m'ap-
paraissent, des couches s’établissent, les grands plans de ma toile,
j'en dessine mentalement le squelette pierreux. Je vois affleurer les
roches sous I'eau, peser le ciel. Tout tombe d'aplomb. Une péle
palpitation enveloppe les aspects linéaires. Les terres rouges
sortent d'un abime. Je commence a me séparer du paysage, a le
voir. Je m'en dégage avec cette premiére esquisse, ces lignes géo-
logiques. La géométrie, mesure de la terre. Une tendre émotion me
prend. Des racines de cette émotion monte la séve, les couleurs.
Une sorte de délivrance. Le rayonnement de I'ame, le regard, le
mystere extériorisé, I'’échange entre la terre et le soleil, I'idéal et
la réalité, les couleurs! Une logique aérienne, colorée, remplace
brusquement la sombre et tétue géométrie. Tout s’organise, les
arbres, les champs, les maisons, je vois. Par taches. L'assise géo-
logique, le travail préparatoire, le monde du dessin s’enfonce, s'est
écroulé comme dans une catastrophe. Un cataclysme I'a emporté,
régénéré. Une nouvelle période vit. La vraie! Celle ou rien ne
m'échappe, ou tout est dense et fluide a la fois, naturel. Il n'y a plus
que des couleurs, et en elles de la clarté, I'étre qui les pense, cette
montée de la terre vers le soleil, cette exhalaison des profondeurs
vers I'amour... Le génie serait d'immobiliser cette ascension dans
une minute d’'équilibre, en suggérant quand méme son élan. Je
veux m'emparer de cette idée, de ce jet d'émotion, de cette fumée
d’'étre au-dessus de l'universel brasier... Le génie serait de dégager
I'amitié de toutes ces choses en plein air, dans la méme montée,
dans le méme désir. Il y a une minute du monde qui passe. La
peindre dans sa réalité! Et tout oublier pour cela.
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Paul Cézanne,
Conversation

avec Joachim Gasquet,
1921]



J'ai un rapport physique avec la nature, et politique avec le pay-
sage. Sur le tournage, je fais mon cadre, mais apres je ne regarde
plus dans I'objectif. Je suis a c6té de la caméra. Je découvre donc
ce que jai filmé en arrivant chez moi. Tout se joue au cadrage.
J'enregistre des portions de temps assez importantes, puis je
choisis les moments ou quelque chose advient: le vent qui souffle
et fait vibrer la caméra, un oiseau qui passe, ou la pluie qui se met a
tomber. L'expression plastique est véritablement liée au matériau,
a ce qui se produit et que je ne maitrise pas, mais que je recherche
au moment du tournage. Le cadre, la lumiére, la composition sont
essentiels. Quand je travaille ensuite sur l'ordinateur, j'ai le sou-
venir de I'image telle qu’elle était, mais il s’agit pour moi de révéler
autre chose du plan, sans référence a I'image originale. Je travaille
sur les mouvements internes au plan - le passage des oiseaux, la
fumée, la poussiére, les vibrations de la lumiére, etc.

Jacques Perconte,
«Traversées » (entretien),
2015

M. Vialet, Ingénieur, Pour rendre ces dessins plus intelligibles, on a été obligé de prendre

Recueil de Planches
sur les Sciences, les Arts
liberaux et les Arts
mechaniques, 1768

quelques licences, comme d'avoir supposé dans la coupe toutes les
galeries sur une méme ligne. [...] Les ouvriers sont certainement bien
peu a leur aise dans le fond des crabotages, pas aussi mal cepen-
dant qu'on pourrait se I'imaginer. [...] Les figures 3 et 4 de la pl. 1l
font voir quelle facilité les ouvriers tirent dans cette occasion de la
grande inclinaison du banc qui fait qu'ils ne sont qu'un peu couches
sur le c6té, au lieu d'étre courbés comme on le croirait d'abord. [...]
lls portent leurs faix sans aucune lumiere: [...] a force de passer par
le méme endroit il se forme dans les galeries des espéces d'augets

Malgré le temps, les hautes herbes des vallées étaient de nuances
de jaunes et de verts trés étonnantes. J'ai commencé a me balader,
j'ai aussi filmé quelques matchs de rugby. Tout cela me donnait
vraiment envie de revenir. Quelques mois plus tard, j'ai commencé
a tourner sans trop savoir ce que je voulais. Peu a peu, j'ai décou-
vert la profondeur d'une nature modelée par l'activité de 'hnomme,
et compris que la laine qui sert I'industrie textile n'était pas celle
des moutons que I'on voit partout. Autre surprise: la forét d'Ettrick,
qui me dit-on est plus grande que la ville de Londres, est détruite et
replantée parcelle apres parcelle car elle fait I'objet d’une intense
exploitation. La traverser (elle ne se visite pas, elle est privée), c'est
se glisser entre des immenses arbres serrés comme des sardines,
entre lesquels le soleil peine a se frayer un chemin, alors que dans
les parcelles exploitées, au contraire, il ne reste que quelques
troncs au milieu des souches arrachées, pour que les oiseaux ne
désertent pas. Le voyage suivant est trés pluvieux, venteux, bru-
meux et froid, mais m'offre d'incroyables scenes. Le troisiéme se
déroule a nouveau durant le festival. Je passe alors beaucoup de
temps sur les routes a quadriller les “Borders”, une région entre
I'’Angleterre et I'Ecosse ou il n'y avait pas de lois. C'est pendant ce
voyage qu'il m'apparait essentiel d’inclure la question du textile
dans le projet. Parce qu'en regardant par la vitre de la voiture le
paysage qui défile et les couleurs qui se mélangent, je me rappelle
les textures des laines et des cachemires entremélant roses et
verts, bruns et rouges.

Jacques Perconte,
«Traversées », 2015

dans lesquels les ouvriers font couler leurs piés.»

En déchiquetant et en creusant le contenu de la terre, le mineur ne
distingue pas la forme des choses, il ne voit que la matiere brute
et jusqu'a ce qu'il arrive a son filon, elle n'est qu'un obstacle qu'il
brise avec obstination pour la renvoyer a la surface. Si le mineur
voit des formes sur les murs de sa caverne quand la flamme de la
bougie vacille, ce ne sont que des déformations effrayantes de son
pic ou de son bras. Le jour a été aboli et le rythme de la nature brisé.
La production en continu, de jour comme de nuit, apparait ici pour
la premiére fois. Le mineur doit travailler a la lumiere artificielle
méme lorsque le soleil brille dehors (...): un triomphe de la moder-
nité. Dans les galeries et les couloirs souterrains de la mine, rien
ne peut distraire le mineur. Nulle fille passant dans le champ, pour
lui rappeler son humanité; nul lapin traversant son chemin pour
éveiller en lui le chasseur; nulle lumiére sur la riviere pour l'inviter
a la réverie. Le cadre restreint du travail domine, rébarbatif, inces-
sant, obstiné. C'est un monde obscur, incolore, insipide et inodore,
informe: le paysage de plomb d'un hiver perpétuel.
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Lewis Mumford,
Technique
et civilisation, 1934

Fleur Chevalier, «Jacques
Perconte / Robert
Cahen: l'inspect du
monde sensible», 2015

[...] provoquée par l'averse dans Chuva (Madeira) (Jacques
Perconte, 2012), la fusion du ciel, de la mer et de la brume mue
le paysage maritime en un dégradé de gris divisé par sa ligne
d'horizon. L'humidité peu & peu condensée a I'écran en une
buée de pixels colorés opere comme un zoom dans la vapeur
liquide, de telle sorte qu'on se croirait plongés, téte la premiere,
dans I'eau des bains de Bonnard. L'ceil ainsi ensauvagé, le corps
ne connait plus de limites.

Tout hanté de glissements, d'éclairs dans I'eau vive, combien pas-
sionnant seraitl'ouvrage d'une truite, si les truites peignaient. Celui
du serpent - si les serpents nous livraient leurs ouvrages - obsédé
de pierre bralante. Celui de I'oiseau, plein de ciel et de nuages. Et
n'importe quel objet qu'ils peindraient, et flt-ce par exemple une
pomme, la truite y mettrait de ses courses froides, le serpent de sa
pierre, I'oiseau de son ciel.
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Jean Dubuffet,
Notes pour
les fins-lettrés, 1946



«Je ne sais pas si vous vous en souvenez mais, haguére encore, Bruno Latour, Face &

quand nous regardions le ciel, le matin, nous pouvions y contem-  Gain. Huit conférences
pler le spectacle d'un paysage indifférent a4 nos soucis ou, tout % le nouvean végime
. K ) ; iogue. p.327-
simplement, le temps variable, menant sa course, sans qu'il nous ~ c#”%mueé; p-327-328,
La Découverte, Paris,

regarde aucunement. La nature était extérieure. Quel repos c'était! 2015
Mais aujourd'hui, au lieu de nous enchanter des nuages, ces
nuages, a notre tour, c'est notre action, pour une part chaque jour
moins infime, qu'ils transportent. Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau,
dorénavant, on ne peut plus ne pas se dire que c'est en partie
notre faute. Au lieu de jouir du spectacle des trainées de jets dans
le ciel bleu, nous frémissions de penser que ces avions modifient
le ciel qu'ils traversent, qu'ils I'entrainent dans leur sillage comme
nous entrainons l'atmosphére derriere nous chaque fois que nous
chauffons notre appartement, que nous mangeons de la viande,
OuU que nous nous préparons a voyager a l'autre bout du monde.
Non, décidément, 8 moins de contempler les corps célestes dans
le monde supralunaire, il n'y a plus rien d'extérieur sur quoi calme-
ment méditer. »

Andreas Malm, «Chaque phénomeéne météorologique extréme s'abat désormais
Comment saboter un . de toute la force des émissions accumulées jusque-1a et donne
pipeline, La Fabrique, 5 ayant-goGt des malheurs a venir. Ce devrait &tre le moment
P;f"ls;g_olzsol’ choisi pour frapper et monter d'un cran: la prochaine fois que des
incendies dévastent les foréts d'Europe, saccager un excavateur.
La prochaine fois qu'une ile des Antilles est défigurée par un
cyclone, débarquer au beau milieu d'une débauche d'émissions de
luxe ou au siege de Shell. La météo est déja politique mais elle est
politique dans une seule direction, déchainant toute la puissance
de la vapeur accumulée par I'ennemi qui, de son c6té, n'a pas a

supporter la responsabilité ni les effets de la chaleur. »

«Quand il pleut, quand il y a de faux nuages sur Paris, n'oubliez Guy Debord, La plancte
jamais que c'est la faute du gouvernement. La production indus- #alade, Gallimard,

Paris, 2004 [1971],
p.93-94

trielle aliénée fait la pluie. La révolution fait le beau temps. »
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MOTIFS ENTRETIEN DOMINIQUE MARCHAIS

Planche 1

1. Le Temps des Graces,
2009

2. La Ligne de partage des
eaux, 2013

Planche 2

3. Lenz échappé, 2003

4. Nul homme n'est unele,
2018

Planche 3

5. Le Temps des Graces

6. La ligne de partage des
eaux

Planche 4
7.La Ligne de partage des
eaux

8. Nul homme n'est une fle

9. Le Temps des Graces

Planche 5

10. La Ligne de partage des
eaux

11. Le Temps des Graces

Planche 6

12. Nul homme n'est une ile

13. La ligne de partage des
eaux

MOTIFS TERRESTRE APRES TOUT

Planche 1

1. The Revenant

2. Solaris

Planche 2

3. Adieu au langage

4. Ballet mécanique
Planche 3

5.0Id Joy

6. Old Joy

Planche 4

7.2001 a space odyssey
8. Lessons of darkness
Planche 5

9. Silent running

10. Allis lost

Planche 6

11. Le Mouchard

12. American beauty

Planche 7
13.0ld Joy

14. Soylent green
Planche 8

15. Avatar

16. behemoth
Planche 9

17. Soylent green
18. Silent running
Planche 10

19. Abyss

20. Okja

Planche 11

21. Night moves
22. Okja

Planche 12

23. Amak Bakia
24. Avatar

MOTIFS CONVERSATION POTENTIELLE

Planche 1

1. Parties visible et invisible
d’un ensemble sous
tension

Planche 2

2. Le granier

3. Le granier

Planche 3

4.1don'tthink | can see an
island

5.1 don't think | can see an
island
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Planche 4

6. Pays devasté
7. Weni Wine
Planche 5

8. Le jardin

9. Pays devasté
Planche 6

10. Le jardin
11. Le jardin

Planche 7

14. Le Temps des Graces

15. La Ligne de partage des
eaux

Planche 8

16. Nul homme n'est une fle

17. Le Temps des Graces

18. Lenz échappé

Planche 13

25. Meek’s cutoff

26. La glace a trois faces
Planche 14

27. Avatar

28. Adieu au langage
Planche 15

29. Gravity

30. Melancholia
Planche 16

31. Avatar

32. Silent Running

Planche 7
12. Le jardin
13.Yad
Planche 8
14. Tahousse
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