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ÉDITO

Sommes-nous revenus du pays d’Oz ?

En avons-nous fini avec ce désir d’échapper à la catastrophe par la catas-
trophe, comme Dorothy découvrant, dans la tornade qui emporte sa maison 
et son monde, une occasion de fuite, une brèche vers l’imaginaire ?

En 1939, au moment où sort le film de Victor Fleming, la terre 
inculte du Kansas n’est pas qu’un décor, et les tempêtes une idée de scé-
nario. C’est, au contraire, ce qu’il y a de plus concret pour des milliers de 
familles installées dans les Grandes Plaines. Depuis le début de la décennie, 
la sécheresse effrite un sol rendu instable par une mise en culture de plus en 
plus intense. Par vagues ou tourbillons, la poussière masque le soleil, trouble 
l’eau, ensevelit les habitations, s’infiltre dans les poumons. Beaucoup n’ont 
d’autre choix que de s’exiler, tandis que les cadavres des bêtes se décom-
posent et que les tracteurs rouillent.

C’est cette histoire que raconte Pare Lorentz dans The Plow That 
Broke The Plains (1936). Alors critique de cinéma, Lorentz convainc le 
directeur de la Resettlement Administration, renommée deux ans plus 
tard la Farm Security Administration, de produire un court-métrage expli-
quant les causes du Dust Bowl. Sous le nom de New Deal, les politiques 
socio-économiques et les grands chantiers d’infrastructure s’imaginent 
à cette époque de concert avec un travail de documentation devenu l’un 
des plus exemplaires du siècle – ainsi des photographies de Walker Evans, 
Dorothea Lange, Jack Delano ou Gordon Parks. En vingt-cinq minutes, 
Lorentz revient sur le massacre conjoint des Amérindiens et des bisons 
(évoqué, trop brièvement, en quelques mots lors du carton d’ouverture), 
l’appropriation de la terre, l’arrivée massive du bétail, le remplacement des 
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Au fil de ce numéro, il ne s’agira pas de décerner des certifications 
d’éco-responsabilité aux films ; en sillonnant le cinéma en tous sens, le but 
sera plutôt, comme ici esquissé, de revoir celui-ci à travers la sensibilité, nou-
velle ou exacerbée, qu’impose l’accélération des mutations environnemen-
tales. Ainsi se trouveront posés de nouveaux problèmes de cinéma, depuis la 
possibilité de complexifier ses récits pour rendre compte des interconnexions 
à l’œuvre dans des terrains de vie spécifiques jusqu’à une interrogation sur sa 
matérialité même, ses supports, sa chimie ou ses algorithmes.

Parti très vite à la conquête de la Terre, il pourrait désormais nous 
aider à nous sentir terrestres. A quitter l’abstraction pour retrouver la relation. 
« Il n’y a pas de grand principe. Il y a des histoires enchevêtrées de création 
de rapports qui font que, à toutes les échelles, on doit apprendre comment 
des êtres s’impliquent et se requièrent les uns les autres, entrent en com-
position. Et peut-être pourrions-nous accepter cette génération de rapports 
comme ce à quoi nous participons, ce qui vient  avant toute explication. Cela 
communique avec l’expérience d’être touché, l’être humain la ressent cette 
expérience, et il sait qu’elle est générative. Tout commence par là. »2

2	� Isabelle Stengers, Résister au désastre. Dialogue avec Marin Schaffner, p.59, 
Marseille, Wilproject, 2019.

hautes herbes par les céréales, le développement accéléré d’une agriculture 
d’exportation dans le contexte la Première Guerre Mondiale, la sécheresse 
et l’érosion. Par un montage digne du cinéma soviétique, le jeune réalisateur 
associe la progression des tracteurs au bruit de la mitraille, les champs et les 
champs de bataille, la fumée des explosions et la poussière soulevée par les 
mêmes engrenages infernaux. Cette large bande de territoire, qui s’étend du 
Canada au Mexique et traverse dix États, est désormais reliée au monde par 
trains et bateaux. Mais ce qui semble une conquête pour l’économie charrie 
en même temps l’image de la mise à mort d’un écosystème1.

De son côté, Dorothy ne pleure pas les bisons, mais serre son chien 
Toto dans ses bras. Et quand le malheur s’approche, Hollywood lui offre un 
passage secret vers un monde en Technicolor. Le blé y pousse d’abondance, 
les fleurs ont le luisant du plastique. Et s’il faut ruser pour avoir une pomme, 
l’arbre s’avère malgré tout généreux, lançant ses fruits à la jeune fille ravie. 
Au pays d’Oz, la poussière n’est plus qu’une neige légère effleurant un visage 
juvénile, aux pommettes bien rouges. Fièvre, délire ? Oui, mais la maison 
de Dorothy aura surtout été semblable aux fusées de science-fiction, dont 
les réacteurs contiennent la promesse de planètes lointaines, étrangères aux 
limitations de la Terre.

Il est tentant d’opposer le film de Lorentz et celui de Fleming, et 
partant, pourquoi pas, le documentaire et la fiction, la commande publique 
et l’initiative privée, le cinéma engagé et le divertissement industriel, le réel 
et le studio. Il semble plus fécond de les regarder ensemble, l’un avec l’autre. 
Ainsi rapprochés, il apparaît en effet que chacun tente de répondre à ce 
qu’implique le désastre, à ce que signifie aussi que d’être une créature ter-
restre dans un environnement devenu hostile. Le montage de Lorentz rend 
sensible le jeu des interdépendances entre le sol, le climat et les humains, 
mais aussi entre l’imaginaire « pionnier », les politiques publiques et les 
contextes historiques. Fleming obéit quant à lui à une logique de rêve mar-
quée par le déplacement (des personnages, retrouvés à Oz sous une autre 
forme) et la substitution (de monde), la trajectoire de l’héroïne la ramenant 
dans l’orbite rassurante de la famille et du familier, sans que rien pourtant de 
son environnement n’ait changé. Lorentz montre une terre décollée d’elle-
même par la colonisation des Grandes Plaines et des mouvements financiers 
globalisés ; Fleming transforme le home en univers autosuffisant, à l’image 
de la boule de cristal dans laquelle Dorothy regarde sa tante.

1	� Sur le sujet, je renvoie à Hannah Holleman, Dust Bowls of Empire. Imperialism, 
Environmental Politics and the Injustice of « Green » Capitalism, New Haven and 
London, Yale University Press, 2018.
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Tourné dans l’intimité d’une famille du Rouergue, Farrebique (1946) 
de Georges Rouquier porte dans sa structure même l’empreinte de 
la dépendance paysanne aux cycles naturels. Hiver, printemps, été, 
automne : à chaque fois, un montage lyrique, parfois teinté de didac-
tisme, marque l’arrivée de la saison nouvelle. Héritier de Virgile ou 
de James Thompson, le cinéaste entrelace alors science et poésie, 
connaissance et évocation. Accumulant des phrases courtes et a 
priori objectives, la voix-off accompagne ainsi rythmiquement le jail-
lissement de la sève et du désir : « Les germinations commencent. 
Toute la puissance de la terre contenue pendant des mois sort. La vie 
reprend. Le sang bouillonne dans les artères. D’intenses grouillements 
s’éveillent. Lentement, la sève monte. Le sang des hommes bat plus 
fort. Les bourgeons crèvent. Enfin, le petit chaton de noisetier annonce 
le printemps. » A l’image, le geste du paysan rencontre la vie cellulaire 
des plantes et des arbres au moment où les techniques du film scienti-
fique, parmi lesquelles le grossissement et l’hyperaccéléré, quittent le 
laboratoire pour composer l’écheveau des relations constitutives d’un 
milieu. Et si, durant l’hiver, une même vapeur s’exhale de la bouche de 
l’homme et de la gueule du bœuf, ce n’est pas seulement pour le plaisir 
de l’analogie. Le monde humain s’imagine dans les termes du monde 
végétal, minéral ou animal parce que tout ce qui existe s’influence. A 
travers le passage des saisons, c’est encore le relais entre les géné-
rations que Farrebique interroge : concluant le film, la mort (fictive) du 
patriarche est associée à l’automne et au fracas d’un arbre qui tombe. 
Un geste, aussi prosaïque que symbolique, se transmet alors du père 
au fils : c’est à ce dernier que revient la charge de trancher le pain avant 
les repas, le film s’achevant comme il avait commencé – à ceci près 
qu’un nourrisson a rejoint la tablée. La boucle semble se boucler, dans 
un monde voué à se perpétuer. Tronc de métal, un poteau électrique 
imposait néanmoins sa présence orpheline dans le paysage tandis 
que le convoi funéraire cheminait. La beauté de Farrebique tient à cela : 
dans le présage de la rupture, Rouquier a filmé non pas l’immuable 
d’une campagne folklorisée, mais les rythmes propres aux processus 
organiques, juridiques, techniques et économiques par lesquels un 
équilibre peut être tenu.  

Entre moi et moi-même, il y a la terre. 

Raphaël Nieuwjaer

Jean-Marc Besse, Encyclopédie 
philosophique universelle, 1998

ÉCOFRAGMENTS I
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Qu’on soit capable de les lire en gros ou en détail, les vents sont 
les réclames de tout ce qu’ils touchent et leurs senteurs suffisent 
à décrire leurs parcours. Très loin au large, les marins décèlent le 
parfum fleuri des vents de terre, et les vents de mer transportent 
loin à l’intérieur l’odeur des dulses et des laminaires ; on l’y recon-
naît vite, quoiqu’elle soit mélangée à celles de milliers de fleurs. 
A titre d’exemple, je peux dire que dans mon enfance je respirais 
l’air marin du Firth of Forth, en Ecosse. Puis je suis parti avec ma 
famille pour le Wisconsin, où je suis resté dix-neuf ans. Ensuite, sans 
avoir jamais, pendant tout ce temps, inhalé la moindre bouffé d’air 
marin, j’ai marché tranquillement, tout seul, de la moyenne vallée du 
Mississippi au golfe du Mexique, au cours d’une expédition bota-
nique. Et j’étais en Floride, loin de la côte, totalement absorbé par la 
splendide végétation tropicale qui m’entourait, quand je reconnus 
tout à coup une brise de mer filtrant à travers les palmiers et le 
fouillis des vignes sauvages en fleurs - ce qui réveilla aussitôt et 
libéra mille associations en sommeil et refit de moi un petit garçon 
en Écosse, comme si toutes les années qui s’étaient écoulées entre-
temps avaient été gommées. 

La mine est le premier environnement complètement inorganique 
créé par l’homme et dans lequel il vit, bien plus inorganique que la 
ville géante citée par Oswald Spengler comme symbole des der-
niers stades de la dessiccation mécanique. Les champs, les forêts, 
les cours d’eau et les océans forment un milieu vivant. La mine ne 
contient que des minerais, des minéraux, des métaux. Il n’y a aucune 
forme de vie dans les roches souterraines, pas même une bactérie 
ou un protozoaire, sauf s’ils peuvent s’infiltrer par l’eau souterraine 
ou être introduits par l’homme. 

John Muir, « Tempête 
dans la forêt », 1878

Lewis Mumford, 
Technique  

et civilisation, 1934

Makoto Shinkai a tenu à faire savoir que son Weathering With You 
(Les Enfants du temps – de la météo, plus précisément) n’était pas un 
conte climatique. Les humeurs du ciel ont certes inspiré cette histoire 
de « Fille-soleil » ayant le pouvoir d’appeler des rayons sur une ville que 
bat une pluie incessante. Mais le cinéaste, soucieux de ne pas voir 
son film sortir des grilles du divertissement romantique, préfère souli-
gner que si la dérégulation des cycles souffle à la fable ce motif d’une 
météo altérée, rendue excessive par les débauches industrielles, elle 
écarte l’écologie de ce drame centrée sur la rencontre de jeunes à 
l’abandon. Il est vrai qu’aucune morale prudentielle ne peut se tirer 
d’un récit guère inquiet des causes ni des dégâts du réchauffement, 
et dont l’héroïne semble-t-il calquée sur des divinités shinto évoque 
en même temps les artifices dont rêvent les géo-ingénieurs – loin 
de rétablir des équilibres rompus, elle aussi manipule l’atmosphère, 
même si son destin sera de s’offrir en holocauste pour que le soleil 
auquel elle se voue revienne briller sur Tokyo. Mais, climato-stoïque, 
Weathering With You est aussi météo-lyrique. Les variations de la 
lumière solaire et la finesse des gouttelettes arrosant les différentes 
surfaces forment l’essentiel de son drame plastique, comme aupa-
ravant les embrassades des nuages et des astres rythmaient Your 
Name ou les trombes d’eau tapissaient Garden of Words. Formant 
autant d’essais sur les textures digitales et le rendu « atomique » 
du numérique – la goutte d’eau, le photon ou le bout de nuage sont 
pareils à ces informations élémentaires que sculpte le code –, les 
films hybrides de Shinkai, entre la main (la 2D, les personnages) et la 
souris (la 3D, l’environnement), sont aussi ou d’abord des recherches 
de nuancier atmosphérique, qui jouent des réverbérations des cieux 
sur les flaques à la manière d’une gamme sentimentale. Leur intense 
attraction vient d’ailleurs plus du spectacle de ces nuées digitales 
que de récits au romantisme attendu. Quant à leur enseignement, 
il est moins écologique qu’informatique, puisqu’il rappelle que les 
outils employés pour calculer les bouleversements sont aussi ceux 
qui permettent de modeler des espaces valant comme hypothèses 
météorologiques. Et ce faisant, il souligne le paradoxe perceptif de 
notre rapport au climat, fondé sur une technique qui rend sensible en 
dématérialisant.

Gabriel Bortzmeyer
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Nulle part ailleurs sur ce continent, les merveilles de la géologie, 
archives du passé du monde, ne sont étalées plus ouvertement ni 
empilées à ce point. Le canyon tout entier est une mine de fossiles, 
dans laquelle mille cinq cent mètres de strates horizontales sont 
offerts à la vue sur plus de deux mille cinq cents kilomètres carrés 
de parois ; mais sur le plateau adjacent, c’est une autre série de 
couches, deux fois plus épaisse, qui constitue une énorme biblio-
thèque géologique - une collection de livres de pierre couvrant mille 
cinq cents kilomètres d’étagères sur plusieurs niveaux, classés de 
façon très commode pour l’étudiant. Et quelles merveilles que les 
documents qui couvrent les pages - formes innombrables des flores 
et faunes successives, magnifiquement illustrées de dessins en 
couleur, qui nous transportent au cœur de la vie d’un passé infini-
ment lointain ! Et à mesure que nous progressons dans l’étude de 
cette vie tellement ancienne, à la lumière de la vie chaude qui palpite 
autour de nous, nous enrichissons et grandissons la nôtre. 

John Muir, « Le 
Grand Canyon 
du Colorado », 

1902

Les flux migratoires à petite ou grande échelle de millions de rumi-
nants, de bergers et de chiens depuis ou vers les marchés et pâtu-
rages saisonniers [...] ont littéralement sculpté de profonds sillons 
dans le sol et la roche. 

Donna Haraway, 
Manifeste des espèces 
compagnes, 2003

Certains [...] ont dit que les abeilles avaient une part d’esprit divin, une 
inspiration céleste / Puisque dieu s’étend à toutes les terres, aux mers 
déroulées, au ciel profond / Que petit et gros bétail, humanité, toute 
espèce de bête sauvage et chaque être naissant tiennent de lui leurs 
vies ténues / Et à lui restituées quand tout est rendu, une fois désagré-
gées / Pas de lieu dans la mort / Mais dans la vie les abeilles volent au 
nombre des étoiles, et s’élèvent dans le haut du ciel. 

Virgile, Le Souci 
de la terre,  

1er siècle av. JC 

Les étoiles sont la matrice de toutes les herbes et chaque étoile du ciel 
n’est que la spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la repré-
sente, et tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre 
regardant le ciel, de même aussi chaque étoile est une plante céleste 
en forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la 
seule matière…, les plantes et les herbes célestes sont tournées du 
côté de la terre et regardent directement les herbes qu’elles ont pro-
créées, leur influant quelque vertu particulière. 

Oswald Crollius, 
Traité des  
signatures, 1633

L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la 
mousse, est l’histoire de l’infini. [...] Tous les agents de l’atmosphère 
et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert 
à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette 
imperceptible ; elle aussi est un monde comme les astres énormes 
qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en 
cycle par un mouvement sans repos. 

Elisée Reclus, 
Histoire d’un 

ruisseau, 1869

G.B.Coupée en deux, l’œuvre de Frédéric Back n’a pour autant jamais décollé de 
l’écologie. Sa première partie, très seventies, aligne les courts en forme de 
conte : des gosses transnationaux à la recherche d’un soleil enfermé dans 
une boîte (Abracadabra), une légende algonquine où les animaux apportent 
le feu à l’homme (Inon ou la conquête du feu), des Indiens qui épousent les 
courbes folles des cycles naturels (La création des oiseaux) ou un défilé 
dont la pompe métallique finit évincée par le ravissement d’un enfant 
devant des fleurs (Taratata). Le plus beau de la période, Illusion, raconte – 
sans texte, comme dans la plupart de ses autres animations – comment 
une colonie de gamins est séduite par un prestidigitateur qui change leurs 
poneys en autos et leurs arbres en pylônes ; après avoir brisé le charme 
du progrès, ils quitteront la ville d’acier et de fumée dans laquelle les avait 
conduits cette figure hamelinienne pour renouer avec les vertes étendues 
que patronne un soleil débonnaire. Enfantine à outrance, cette moitié de 
l’œuvre pose déjà les pôles sur lesquels s’élèvera la suivante : harmonies 
premières versus cancer technicien, ou sagesses indiennes (celles liées à 
son Québéc d’adoption) dressées contre les oublis occidentaux. Le même 
édenisme rousseauiste irrigue les quatre pastels animés avec lesquelles 
Back a clos son œuvre et acquis sa notoriété, sinon que chez elles le chant 
auroral a été remplacé par l’élégie des écocides. Tout-rien illustre la trajec-
toire annoncée par son titre, des équilibres abondants des premiers jours 
à l’anéantissement de la nature au nom d’une morale d’accapareur. Une 
cause semblable est avancée dans l’ultime film, Le Fleuve aux grandes 
eaux, qui, aussi majestueux que son sujet (le Saint-Laurent), parcourt l’his-
toire géologique, végétale et humaine de ses berges et de ses profondeurs, 
pour lister des disparitions – des grandes forêts abattues ou des espèces 
décimées, parmi d’autres étouffements dont nul n’a gardé la chronique. 
Il y aura bien eu, entre ces deux traversées du désastre, autant de fables 
réparatrices : Crac d’abord, qui suit l’industrialisation de Montréal à travers 
l’histoire d’une chaise à bascule construite par un pionnier de jadis, et 
témoignant de la persévérance de l’ancien au milieu du nouveau ; L’homme 
qui plantait des arbres surtout, composé à partir du livre de Giono pour en 
répandre la morale – que la détermination patiente d’un seul homme peut 
en partie compenser les ravages qu’orchestre un progressisme irréfléchi 
(Back s’enorgueillissait d’avoir lui-même planté vingt-cinq mille arbres au 
cours de sa vie). Certes, la morale que véhiculent ces tableaux arcadiens 
peut paraître un peu sommaire, et non sans candeur. Une telle rétro-éco-
logie n’est en tout cas plus de saison. Mais la force de ces tracés si mobiles 
est ailleurs : dans l’énergie des farandoles qu’entraînent des musiques 
enjouées, et dans les métamorphoses d’une graphie qui préfère au décou-
page séquencé l’engendrement des formes les unes par les autres, pour 
que les continuités triomphent des coupes. 
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L’agriculture et l’agronomie, le bassin versant de la Loire, des modes de 
productions locaux soucieux de l’environnement. Réduits à quelques mots, 
voilà les sujets des films de Dominique Marchais, et aussi ce qui conduit 
spontanément à se tourner vers lui au moment de consacrer un numéro aux 
liens entre cinéma et écologie. Il y a pourtant dans cet automatisme une 
fausse évidence. Ses films ne peuvent en effet être qualifiés d’écologiques 
qu’en un sens précis. Non pas par l’intérêt qu’ils porteraient à la préservation 
des plantes, des terres, bref d’une « nature » séparée des hommes, mais au 
contraire par la passion avec laquelle ils ne cessent de mêler les sorts du 
territoire et de ceux qui l’habitent. S’il y a une écologie chez lui, elle se 
détermine par la position à partir de laquelle il filme le monde.

Peu de chances, par exemple, que son chemin croise celui de 
Yann  Arthus-Bertrand qui, parcourant le globe du haut de sa montgol-
fière ou de son hélicoptère, identifie la « maison » et la planète. Le monde, 
chez Marchais, se donne à voir plus modestement. D’en bas, à hauteur de 
bipède. Le motif du paysage commenté par un personnage, à l’occasion 
d’une promenade ou d’un trajet en voiture, semble d’ailleurs le plus à même 
de symboliser son approche soucieuse de charger le territoire de dimensions 
diverses, d’une histoire, d’un vécu, à travers ceux qui le pratiquent. 

Mais distinguer entre les aériens et les terriens ne suffit pas. Il y a bien 
des manières d’arpenter la terre en cinéaste, et cela peut être entre autres 
une affaire de travelling. Clôturant sa trilogie paysanne en 2008, La vie 
moderne de Raymond Depardon est ainsi structuré par des mouvements 
fluides qui nous font avancer le long de routes sinueuses et étroites vers 

COMPOSER  
AVEC L’EXISTANT

ENTRETIEN AVEC  
DOMINIQUE MARCHAIS 

par Romain Lefebvre  
et Florent Le Demazel
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des fermes isolées. La caméra est fixée sur le capot d’une voiture, les plans 
sont frontaux. Marchais, lorsqu’il filme depuis un véhicule, opte volontiers 
pour le travelling latéral, la caméra se tournant vers la fenêtre pour saisir 
directement le paysage ou la présence dans l’habitacle d’un conducteur qui 
le commente. 

Ces choix du frontal ou du latéral ont des conséquences sensibles : 
quand le premier tend à faire du paysage un objet de contemplation en 
inscrivant sa permanence dans un cadre mouvant, le second donne à voir 
un paysage qui se prête à l’analyse par ses propres défilements et variations. 
De plus, le travelling frontal de Depardon ne sert pas seulement à inscrire 
les qualités esthétiques du paysage dans le cadre, il sert aussi à mettre en 
scène un passage entre deux espaces : sa durée pointe la distance qui sépare 
le commun des lieux reculés qui se trouvent au bout des routes. Pour cause, 
ce qui motive l’attachement du cinéaste à ceux qu’il filme est qu’ils sont à 
ses yeux les représentantsd’un mode de vie peu à peu appelé à disparaître.

Le pressentiment d’une disparition anime également la démarche de 
Jean-Jacques Andrien, dont le beau Il a plu sur le grand paysage (2013), 
s’ouvre aussi par un travelling frontal qui, effectué depuis l’intérieur de sa 
voiture, nous emmène à la rencontre d’un agriculteur de Belgique. Mais le 
film d’Andrien indique bien que l’opposition du frontal et du latéral est à 
relativiser et qu’il y a de multiples opérations à considérer : d’autres travellings 
qui ponctuent le film ont beau être latéraux, ils participent tout de même 
d’une valorisation esthétique, le choix d’associer aux paysages champêtres 
la douceur sépulcrale d’un morceau classique d’Henryk Górecki entérinant 
cette vocation. Le travelling frontal, au contraire, peut valoir chez Marchais 
comme une sorte de travelling latéral aplani, l’analyse ne se faisant plus au 
moyen du défilement mais par l’inscription d’éléments disparates dans la 
profondeur, comme lorsque des éoliennes apparaissent à l’arrière-plan d’une 
autoroute dans La Ligne de partage des eaux.

La tonalité nostalgique n’est certes pas en cause. Il s’agit là d’une 
composante de l’expérience actuelle du monde agricole, et Andrien s’attache 
tout autant à témoigner de la perte d’un mode de vie qu’à questionner 
l’organisation et les vices structurels d’une profession. Une différence déter-
minante ne s’en situe pas moins dans la manière dont chaque film établit 
un partage entre les paysages et les hommes. Là où Depardon et Andrien 
donnent les paysages à contempler comme des images encore présentes 
de souvenirs bientôt lointains, ils sont surtout chez Marchais un milieu à 
traverser et à interroger en tant que lieu d’un processus de transformation 
toujours en cours.

L’intérêt de Marchais ne porte pas tant sur ce qui se trouve « au 
bout » que sur ce qui se trouve « à côté », quand bien même il s’agirait du 
plus banal et quotidien en apparence (un champ s’étalant à perte de vue, 
une rangée de grands arbres au bord d’une autoroute, une zone pavillon-
naire ou une zone d’activité, etc.). Et, lorsqu’il approche les agriculteurs 
et les éleveurs pour Le Temps des Grâces, il le fait surtout au regard d’une 
situation contemporaine dont ils sont parties prenantes, afin de comprendre 
comment l’évolution des conditions d’exercice du métier a pu accompagner 
une homogénéisation et un appauvrissement esthétique progressif du terri-
toire. Les évocations du passé valent ainsi comme fragments d’une histoire 
commune, et non comme simples témoignages sur une profession. Il n’y a 
pas les agriculteurs et les paysages où ils vivent, vus comme leurs attributs 
visuels, mais il y a les paysages que font ceux qui y vivent.

Cette manière de faire saillir le rapport du territoire et des hommes 
est indissociable d’un autre trait du travail de Dominique Marchais. S’il est 
clair que le monde paysan, ses pratiques mais surtout sa manière d’être (ses 
intérieurs, sa mentalité, ses silences, son endurance), est visé par l’objectif 
de Depardon, on observait déjà dès Le Temps des Grâces, par l’articulation 
de l’agriculture et de la gestion collective du territoire, une tendance de 
Marchais à déborder tout « sujet ». Cette tendance trouve deux manifesta-
tions complémentaires. 

La première est la diversité des intervenants sollicités pour chaque 
film : dans Le Temps des Grâces, la présence d’agriculteurs, de scientifiques 
et d’un écrivain annonce ainsi une variété encore plus importante à venir 
dans La Ligne de Partage des eaux, qui y ajoute des agents de l’État, des 
élus et des citoyens. La seconde concerne la structure des films. Dominique 
Marchais, comme il l’exprime dans notre entretien, a très vite été conduit à 
renoncer à une approche thématique ou à un découpage par chapitre. Sans 
doute, d’ailleurs, est-ce ce qui distingue de facto son cinéma de la grande 
majorité des productions touchant aux problématiques environnementales. 
Il n’est pas rare en effet que celles-ci mobilisent une certaine quantité d’in-
tervenants, gens de terrain et experts, mais la parole s’y trouve la plupart du 
temps distribuée dans des couloirs bien tracés, qu’elle soit contenue dans 
le périmètre d’un thème (cela peut être l’agriculture, la biodiversité, un cas 
de catastrophe…), organisée suivant une distinction entre problèmes et 
solutions, questions et réponses, ou répartie selon différentes dimensions 
– c’est l’option du chapitrage dont Demain (2015) de Cyril Dion offre un 
exemple frappant, en nous faisant passer de l’agriculture à l’énergie, puis à 
l’économie, etc.
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Ce type de chapitrage contraste fortement avec ce qu’on pourrait 
qualifier, en se souvenant du début de La Ligne de partage des eaux, de la 
logique du puzzle chez Marchais. Des chapitres peuvent en effet donner 
l’illusion d’avoir leur propre autonomie en faisant apparaître des domaines 
comme clairement séparables. Les pièces d’un puzzle, au contraire, attendent 
toujours d’être complétées et ne peuvent finalement former une image 
qu’après avoir été assemblées les unes aux autres. Mais il n’y a bien sûr pas 
plus de volonté chez Marchais de faire le tour du monde que de faire celui 
du problème ou d’en offrir une image totale : l’enjeu derrière ces choix de 
structures est plus modestement, et plus subtilement, de pointer le caractère 
inséparable de chaque élément par rapport à un ensemble. 

Ce n’est donc pas pour rien si deux mots reviennent dans la bouche 
du cinéaste : relation, réseau. La ligne de partage des eaux offre de ce point 
de vue un exemple paradigmatique dans la mesure où l’exploration d’une 
réalité géographique, soit un réseau hydrographique, se double de la mise 
à jour du réseau constitué par tous les acteurs qui occupent cet espace – 
l’image du bassin versant de la Loire coïncidant par le film avec l’addition 
des différents espaces et acteurs. Or, il est évident que le film ne montre 
pas tout, que des pièces manquent. La mise en réseau, si elle ne prétend 
pas à la totalité, implique aussi une double ouverture. Par rapport à la réa-
lité représentée, d’abord, qui peut toujours être complétée et appelle donc 
un hors-champ. Par rapport au spectateur, ensuite, qui, face aux morceaux 
retenus, doit saisir lui-même ce qui les réunit et la nature de leurs relations.

Si cela vaut pour chaque film de Dominique Marchais, c’est sans 
doute Nul Homme n’est une île qui l’illustre le mieux, mettant côte à côte 
des expériences appartenant à la fois à des espaces géographiques et à des 
domaines disjoints : la Sicile, l’Autriche, la Suisse, l’agriculture, l’architecture. 
Plus l’écart de départ semble grand, plus la question du rapport se pose. Et 
l’essentiel tient peut-être au fait que l’on ne peut répondre en avançant sim-
plement que chaque pièce composant le film offre un exemple de solution 
à un problème global. 

De l’aveu même de Dominique Marchais, Nul Homme n’est une île 
constitue pourtant une sorte de hors-champ à ses deux premiers films en 
donnant à voir des types d’organisation pouvant dessiner une sortie de l’im-
passe. En réalité, si chaque film présente des possibilités d’issue – le bois 
raméal fragmenté pour revitaliser les sols ou le dispositif « Terres de lien » 
dans Le Temps des Grâces, la construction d’un éco-quartier dans La Ligne de 
partage des eaux, la relocalisation et l’organisation de la production à travers 
une structure coopérative ou des associations d’entreprise dans Nul Homme 

n’est une île –, le fonctionnement par réseau y rend inapplicable une grille 
binaire problème/solution. Là encore, le choix de titre est parlant : non pas 
Solution locales pour un désordre global (Coline Serreau, 2010) ou Demain, 
mais Nul Homme n’est une île. En fait de solution pour l’avenir, l’affirmation 
du principe de relation.

Le recours à des structures qui ne présentent pas de découpage net 
définit en réalité une manière de penser, une intelligence cinématographique 
qui entre en affinité avec l’un des sens premiers du mot « écologie » tel qu’il 
était défini en 1866 sous la plume du biologiste et philosophe allemand 
Ersnt Haeckel (« Par œkologie [écologie], nous entendons la totalité de la 
science des relations de l’organisme avec son environnement comprenant au 
sens large toutes les conditions d’existence ») et tel qui trouve aujourd’hui 
à se redéployer dans un courant des sciences humaines et sociales mettant 
l’accent sur notre condition de terrestres parmi les terrestres (Bruno Latour 
en étant l’un des principaux porte-étendards). Elle rencontre également ce 
que propose le mouvement territorialiste qui, réunissant des géographes, 
urbanistes et sociologues, et sous l’impulsion d’Alberto Magnaghi, envisage 
le territoire comme le fruit d’un processus de co-évolution entre « établis-
sements humains » et « milieu ambiant », « un organisme vivant de haute 
complexité produit par la rencontre entre événements culturels et nature, 
composé de lieux (ou de régions) dotés d’identités, d’histoire, d’un carac-
tère et d’une structure de longue durée » 1. L’apparente modestie des films 
de Dominique Marchais, en partageant ce mode d’intelligence avant même 
de partager des solutions, se retourne en juste ambition. En découle aussi 
leur dimension politique.

Réunir des intervenants variés, ne pas isoler, signifie en effet pour 
Dominique Marchais montrer les différentes parties en présence, les usages 
et les intérêts divergents autour de chaque territoire. Le choix de s’ancrer 
dans un niveau local permet alors de produire des descriptions concrètes 
et fines de différentes situations, loin des abstractions ou des généralités. 
Mais, s’il permet de faire ressortir avec précision la dimension conflictuelle 
inhérente à la gestion d’espaces communs, ce niveau local apparaît lui-même 
relié à un niveau plus large, notamment à travers une réflexion constante sur 
la manière dont les dispositifs de politiques publiques peuvent soutenir ou 
entraver le développement de pratiques respectueuses du milieu. La mise en 
relation dans les films concerne à la fois les acteurs humains, les niveaux pra-

1	� Alberto Magnaghi, La Biorégion urbaine. Petit traité sur le territoire  
bien commun, Paris, Eterotopia France / Rhizome, 2014, p. 9-12.
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tiques et institutionnels, les dimensions environnementales, économiques 
et démocratiques. Et ce qu’ils font ainsi apparaître est qu’il n’y a pas de 
relation sans conflit, sans nécessité de choix ou de compromis en matière de 
démographie, d’urbanisation, d’économie, de législation.

Cette conflictualité indissociable des questions écologiques tend à 
s’effacer dans les œuvres qui adossent un constat général et une série d’initia-
tives locales, collectives ou individuelles. C’est ce qui se produit dans Demain 
de Cyril Dion où la voix de Mélanie Laurent expose ainsi la démarche de 
l’équipe : « on est partis aux quatre coins du monde pour trouver les femmes et 
les hommes qui proposaient des solutions à ces problèmes. On voulait les mettre 
bout à bout comme un puzzle pour raconter une nouvelle histoire qui nous donne 
envie de raconter un autre monde ». Mais il y a malheureusement erreur sur la 
métaphore. En raison du chapitrage déjà évoqué, mais aussi du grand écart 
qu’il opère entre les problèmes et les solutions, Demain est un film-catalogue 
plus qu’un film-puzzle.

Certes, pour qui associe Demain au mouvement des Colibris qui, 
sous l’égide de Cyril Dion, met l’accent sur les initiatives individuelles, 
la vision du film pourra surprendre. On y trouve en effet des propos cri-
tiquant la croissance, dénonçant la prédation des grandes entreprises et 
exposant des mécanismes globaux et des défaillances institutionnelles, 
comme lors d’un passage où Dion décrit en commentaire la logique des-
tructrice liée à l’agriculture industrielle. Mais le manque se situe moins au 
niveau des énoncés que de la structure. Quand le film oppose au désastre 
industriel global des initiatives d’agriculture urbaine ou de permaculture, 
il le fait en effet sans chercher à prendre en charge le passage du problème 
à la solution.

Demain veut dessiner un « autre monde », mais tout se passe alors 
comme si celui-ci devait être atteint par un grand saut. On peut être tenté 
de rattacher ce saut à une conception de la politique qui en appelle à un 
retournement brusque, à un virage à 180° qu’implique l’abandon d’un 
modèle pour un autre. Mais l’on peut aussi y voir un ressort de dépolitisa-
tion, puisque ne pas s’occuper du passage revient à parier sur la puissance 
de contamination des « bons » modèles et sur leur addition, sans réfléchir 
aux blocages qu’ils peuvent rencontrer, aux luttes nécessaires pour qu’ils se 
développent. C’est, autrement dit, renoncer à offrir une prise sur les méca-
nismes globaux, à considérer les raisons pour lesquelles l’engrenage vers 
l’« autre monde » continue de coincer alors même que le péril climatique est 
étalé sur la place publique depuis des décennies et que les appels aux bonnes 
volontés se multiplient.

Le montage se fait parfois emblématique de cet escamotage, comme 
lorsque l’on saute d’images d’usines ou de machines exploitant le pétrole à 
des images de panneaux solaires et d’éoliennes. Il en va de même, quoique 
le contraste se situe à un autre niveau, lorsque des images de misère urbaine, 
de routes encombrées et d’immeubles démesurés enchaînent avec des 
plans de grands espaces, de nature et d’animaux, avant de nous montrer 
l’équipe s’émouvant elle-même en découvrant un paysage majestueux. 
S’ils peuvent sembler caricaturaux, ces exemples mettent en lumière ce 
sur quoi débouche l’oubli du passage : une logique d’opposition binaire 
au sein de laquelle le conflit politique tend à être remplacé par un conflit 
d’ordre moral. D’un côté, les mauvaises pratiques qui détruisent la planète, 
de l’autre les bons modèles qui lui font du bien – et, entre les deux, la 
conscience de chacun. 

De ce point de vue, Demain rejoint Home (qui rejoignait déjà l’illustre 
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, qui en 1982 opposait la folie humaine et 
la splendeur naturelle). S’il est vrai qu’un problème bien posé contient déjà 
sa solution en germe, comparer ces films avec ceux de Dominique Marchais 
permet de montrer qu’il existe au moins plusieurs manières de poser le pro-
blème, et que chacune dessine une voie différente : une voie morale qui en 
appelle, selon les échelles, à des choix de vie ou de civilisation (c’est bien parce 
que Demain cherche à emmener son spectateur vers ce type de choix qu’il 
prend des airs de catalogues) ; une voie descriptive, relationnelle et conflic-
tuelle qui, sans dénonciation ou opposition binaire, recourt à l’observation et 
au constat pour dessiner une continuité entre les problèmes et les solutions. 

Ici, ceux qui ont en mémoire notre premier numéro doivent se dire 
qu’on ne se refait pas. Ils ne seront en effet pas étonnés de retrouver chez 
Dominique Marchais un souci proche de celui qui informait les démarches 
de Philippe Faucon et David Simon – aussi n’est-ce pas un hasard si The 
Wire est cité comme une influence par Marchais. Tous les trois cherchent 
à saisir certaines structures à partir de situations précises et ne cessent de 
lier l’individuel et le collectif à travers les institutions. Tous produisent des 
récits qui collent à ce monde-ci, et il ne serait pas abusif de répéter à propos 
de Dominique Marchais ce que j’avais écrit à propos de Philippe Faucon, 
à savoir que la singularité et la valeur de son travail tient au fait qu’il offre 
un exemple de cinéma parfaitement immanent. Nulle trace chez lui de la 
tentation de fantasmer un autre monde pour sortir celui-ci de l’impasse, 
d’en passer par un niveau moral pour espérer sauter par-delà les failles du 
social ou d’hypostasier une Nature séparée de l’humanité pour émouvoir 
les consciences. Relier comme il le fait, ne pas séparer les problèmes des 
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solutions, signifie tout simplement ne jamais perdre de vue que l’« autre 
monde » vers lequel on tend n’est pas disjoint du monde qui a créé les pro-
blèmes, le seul dont on dispose.

En y associant des valeurs de modestie, d’écoute et de mise en 
commun, Dominique Marchais a lui-même pu en appeler à une « écologie de 
l’immanence » 2. Son travail en est l’une des plus belles expressions, laissant 
entrevoir de quelle manière le cinéma peut y prendre sa part. Dominique 
Marchais exprime le désir d’apporter une compréhension au spectateur, or 
l’absence de commentaire dans ses films indique assez qu’il ne s’agit jamais 
pour lui de donner à l’image le statut de simple illustration d’un discours 
extérieur, mais qu’elle est, dans toutes ses dimensions, le moyen par lequel 
le monde se donne à comprendre. 

Ses films témoignent ainsi d’une pédagogie de l’image qui noue 
la perception au savoir. S’il arrive à Marchais de dire son attachement 
au Rossellini qui, à partir du milieu des années 1960, se lance dans un 
projet encyclopédique pour la télévision, quoi de plus normal. Inspiré par 
Comenius, un philosophe morave du xviie siècle, Rossellini pensait l’image 
comme le moyen d’une « vision directe », plus concrète et donc plus efficace 
que n’importe quelle description orale 3. Ses films n’en donnaient pas moins 
une très grande place à la parole, mais il déployait un art du plan-séquence 
destiné à montrer sur le même plan les hommes et leur milieu afin de mieux 
faire ressortir la solidarité unissant les idées et les espaces. Il y a bien quelque 
chose de rossellinien chez Marchais, chez qui la disponibilité des espaces 
à la parole, par d’autres moyens et sur d’autres sujets, signe aussi la part 
active qu’y prend l’homme et souligne leur histoire. Mais plus largement, sa 
manière de concevoir la structure de ses films montre qu’il n’est pas étranger 
aux réflexions de Godard qui, tout en opposant les mots et l’image, souli-
gnait volontiers que « voir » au cinéma signifie à la fois voir ce que chaque 
image révèle et ce qui se révèle entre les images 4.

Aldo Leopold a pu écrire que l’écologie a modifié le regard porté sur 
la nature, amenant à voir des origines, des fonctions et des mécanismes là 
où l’on ne voyait auparavant que des faits et des attributs donnés. Et, s’il en 
appelait à une promotion de la perception chez les Américains, il précisait 

2	� Thomas Aïdan, « Habiter le monde. Entretien avec Dominique Marchais »,  
La Septième Obsession no26, janvier-février 2020, p. 47.

3	� Roberto Rossellini, La télévision comme utopie, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, 
p. 101-102.

4	� Jean-Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, Editions 
Albatros, 1980, p. 113, 139, 177.

qu’elle ne se bornait pas à la surface des choses mais supposait, à partir de 
l’observation, un développement et une intégration de savoirs d’ordre scien-
tifique, une extension des apparences visibles vers les processus invisibles qui 
les sous-tendent 5. Observer et cadrer pour rendre sensible les propriétés d’un 
territoire, organiser le rapport de l’image et de la parole, monter les séquences 
entre elles, comme les pièces d’un puzzle, pour faire lever les alliances ou les 
conflits de formes et de forces : autant de moyens par lesquels les films de 
Marchais cherchent à produire une image intelligible du monde, accroissant 
la perception que nous en avons en alliant le visible et l’invisible. Faisant, du 
même coup, rimer écologie de l’immanence et construction du regard.

Romain Lefebvre

5	� Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, Paris, Aubier, 1995,  
p. 221-222.
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	 Débordements : 
	 Dans un texte pour le numéro 90 de la revue Trafic, vous écri-

viez que c’est la réalisation d’un court métrage de fiction qui 
vous avait poussé vers le documentaire. Vous évoquiez notam-
ment un besoin de continuer l’écriture pendant le tournage et 
le montage.

 
Dominique Marchais
Mon premier film, Lenz échappé [2003], est une variation autour du Lenz 
de Büchner. J’ai aimé écrire ce scénario, me documenter sur la physiogno-
monie, sur Oberlin et Lavater, réfléchir à la dialectique entre paysage et 
visage, centrale dans la nouvelle. J’ai aimé les repérages dans les Vosges où 
l’on cherchait des lignes de crêtes qui nous permettent de filmer Lenz en 
longue focale, traversant le cadre comme une silhouette sur un fil, comme 
du papier découpé. Chercher des formes, des lignes, dans le paysage : il n’y a 
rien de plus agréable à faire ! Et dans le fond, le projet de Lenz, c’était bien 
ça : chercher des lignes dans l’espace. 

Du coup, se retrouver avec une équipe, de la lumière, des décors que 
je n’ai pour ainsi dire pas filmés, c’était un peu décalé et j’ai éprouvé ce qui 
est une situation fréquente lors d’un tournage de fiction : un rétrécissement 
du temps tel que c’est la phase de fabrication du film où on a le sentiment 
de ne plus pouvoir travailler. Alors que l’on écrit avant et après le tournage, 
pendant le tournage, le projet se réalise moins qu’il se défait, et l’énergie 
passe moins à créer, à ajouter, qu’à lutter contre l’entropie du film. 

Je me suis donc posé la question de poursuivre. Et je me suis dit 
que si je voulais continuer à travailler, en prenant du plaisir et avec un 
intérêt intellectuel continu, il fallait penser les choses autrement, c’est à dire 
concevoir des films où on ne ferait que ce que l’on aime faire et où la tension 
d’écriture ne se relâche pas jusqu’à la fin. Des films où le tournage ne serait 
pas un moment de résistance contre des forces qui transforment un projet 
vivant, vivace, en une chose un peu morte, en document Excel ou en plan de 
travail ; un tournage où la question de l’inspiration, comme de son manque, 
ne seraient pas totalement hors de propos. Pour cela, il fallait être moins 
nombreux, pour retrouver une forme de maîtrise sur le temps. Et c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à travailler sur Le Temps des grâces.

Le court métrage a été tourné en 2003. Après quoi, je suis allé à 
la Villa Médicis et c’est au retour de Rome, en me baladant en France, 
que je me suis dit : « C’est pas possible, il faut vraiment que je me mette 
sérieusement à cette histoire d’agriculture : je n’y comprends plus rien. » 

J’ai commencé par beaucoup lire, notamment sur la question de la 
PAC. J’étais devenu vraiment calé sur les subventions agricoles, les rounds 
de négociation du GATT (Accord général sur les tarifs douaniers et le com-
merce), les relations entre l’Europe et les États-Unis des années 1960 à 
nos jours… J’ai fait des entretiens avec des économètres, des économistes. 
C’étaient des interviews passionnantes mais j’ai accumulé tellement de 
matière pour Le Temps des grâces que tout ça n’apparaît pas dans le film.

Pendant un an et demi, j’ai moins été sur des questions agronomiques 
qu’économiques. La question de la subvention, particulièrement, m’intéressait : 
comment en était-on arrivé à cette culture très enracinée, en France en tout cas, 
de la quantité ? C’est quelque chose qui ne s’explique que par l’histoire de la 
subvention : les agriculteurs français ont du mal à penser aujourd’hui en entre-
preneurs et en résultats nets. Ils pensent en rendement, en quintaux hectares. 

Moi, je viens de ce monde-là. Je me souviens des repas de famille où 
parmi les cousins il y avait des céréaliers, des agriculteurs de la Beauce et du 
Bassin parisien, qui avaient cette culture du rendement, qui ne parlaient que 
de quintaux à l’hectare. C’est tout. Et ça n’a pas changé. La seule chose qui 
change, c’est qu’ils sont de moins en moins nombreux. De fait, la question 
qui se pose, politiquement, c’est de savoir si on attend qu’ils se cannibalisent 
les uns les autres, et qu’ils disparaissent d’eux-même ? Est-ce qu’on attend 
cinquante ans que le dernier agro-manager se retrouve finalement avec 
500 000 hectares et se fasse racheter par Mittal ? C’est ce qu’on fait actuel-
lement. À force de fusionner et de s’agrandir, on fragilise énormément, 
jusqu’à ce que ça craque. Et on aura une OPA sur l’agriculture française.

D.	 Cette « OPA » est aussi une prédation sur le paysage. Cela 
passe dans vos films par un motif récurrent, l’apparition dans 
un même plan d’un espace agricole et d’un espace industriel. 
En quoi cette coexistence vous intéresse-t-elle ?

D. M.	 Je suis né en 1972, dans un village d’Eure-et-Loire, proche 
des Yvelines, à 75 kilomètres de Paris, avec une ligne de chemin de fer et 
la Nationale 12 que je pouvais voir de chez moi. Enfant, j’allais chercher 
le lait à la ferme : ce qui veut dire qu’entre 1976 et 1980, il y avait encore 
quelqu’un qui faisait du lait dans ce village, il y avait encore plusieurs fermes. 
Je me souviens des pots en fer blanc, des biscuits à la crème de lait, etc. 
J’ai donc vu les derniers feux de la polyculture élevage dans ce coin-là. En 
1980, c’était fini. Et ce qui a remplacé ces fermes, ce sont les lotissements. 
Les champs, les prairies où l’on allait chercher des pissenlits, sont devenus 
des lotissements. Par la fenêtre de ma chambre, j’ai vu ces maisons, ces chan-
tiers, cette métamorphose de l’espace. Plus tard, pour La Ligne de partage 
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des eaux, je me suis plongé dans la photographie documentaire américaine, 
les New Topographics, Lewis Baltz, Robert Adams, etc. C’était fou de voir 
comment ces photos des années 1960-70 entraient en résonance avec ce 
que j’avais vu et vécu, malgré un décalage d’une vingtaine d’années. Ce pay-
sage pavillonnaire qu’Adams et les autres ont documenté a commencé dans 
l’immédiat après-guerre aux États-Unis, puis il est arrivé en France à la fin 
des années 1970. Et il s’est développé, à la faveur de la décentralisation, à 
une très grande vitesse.

Profondément, cela renvoie à des peurs d’enfance : ce truc qui avance 
et dont on se demande comment on va l’arrêter. Là, c’est la ville, mais ça 
pourrait aussi bien être le désert, l’eau ou le feu : quelque chose qui avance 
et qui dévore ce qui est nourricier, ce sur quoi on vit, les systèmes sociaux 
organisés autour des champs ou des chemins.

Dans Nul Homme n’est une île, à Catane, c’est ce qu’Antonio Grimaldi 
raconte et que j’essaie de donner à voir. Et ce plan, c’est un plan que je fais 
pendant les repérages, je suis seul avec Antonio, et je passe beaucoup de 
temps dans sa propriété à trouver l’endroit qui va synthétiser cette évolution 
urbaine. Si on traverse la propriété, on voit les choses depuis plusieurs points 
de vue que l’on recompose ensuite mentalement, et ça nous donne une 
vision synthétique de ce qui se passe. Mais pour le traduire en un seul plan, 
il fallait cette coexistence du chien, des arbres, qui racontent un lieu assez 
protégé, protecteur, des oranges qui pourrissent, et au fond de l’enseigne 
lumineuse du Lidl, attirante, désirable, pour la majorité de nos concitoyens.

D.	 C’est un vrai travail de mise en scène : il s’agit de composer le 
plan qui synthétise une impression générale, dans un souci 
d'économie, caractéristique de votre cinéma.

D. M.	 Quand on fait du cinéma documentaire on ne modèle pas la 
réalité que l’on filme. Donc, il faut être aux aguets et être capable de recon-
naître ce que l’on cherche quand, par un hasard qui est plutôt de l’ordre de 
la sérendipité, on le croise sur sa route. C’est-à-dire que quand vous roulez 
et que vous avez l’impression que c’est le paysage qui vous regarde et non 
l’inverse, alors il faut s’arrêter et faire connaissance. Donc, on tirait le frein 
à main et on prenait le temps de trouver le bon point de vue, on attendait 
un peu la lumière et on tournait le plan. On a fait comme ça des séries de 
champs, de chemins, des rivières et des remous et des courants à n’en plus 
finir. C’est que ça n’est jamais pareil, la forme des sillons, les effet de la 
lumière dans les labours, la courbure du champ.

Par ailleurs, il fallait cadrer les lotissements avec le même soin que 
les champs. C’est aussi pour cela que les photographes américains m’inté-
ressent : ils ont regardé ces bouleversements comme une histoire de formes, 
en essayant de montrer la force esthétique et l’image que cette nouvelle 
urbanité produit. Pour les lotissements aussi, il fallait attendre la bonne 
lumière, et ce n’est pas facile de rendre justice à ces espaces, précisément 
parce qu’ils sont un peu ingrats.

Cela dit, je ne vis pas tous les espaces de la même manière. Je suis partagé, 
il y a quelque chose de conflictuel en moi devant ces lignes à haute tension, ces 
barrages hydrauliques, cette grande centrale au bord de la Loire : outre la peur, 
je ressens aussi une forme d’intimidation devant la maîtrise, le savoir-faire, le 
génie technique. Et dans certains cas, la greffe produit quelque chose qui me 
plaît beaucoup : ces espaces, très horizontaux, un peu lagunaires, avec des ruines 
industrielles, rappellent ce que l’on peut voir du côté de Venise, de Ravenne, 
ou dans l’estuaire de la Loire. Cette centrale, cette raffinerie accentuent l’hori-
zontalité de cette prairie, de ces marais, et les rendent plus intéressants formel-
lement pour le photographe. Ça m’intéresse plus que les champs d’éoliennes 
par exemple. Quand on traverse la Beauce, où elles ont été implantées de 
façon totalement anarchique, on a le même sentiment que quand on traverse 
une immense zone commerciale en banlieue parisienne, une impression de 
désordre, d’approximation, de quelque chose d’absolument pas fini. Ça, ça me 
fait beaucoup plus violence que la raffinerie de Donges, à côté de Saint-Nazaire, 
en plein milieu d’un espace naturel sensible – et qui est par ailleurs une véritable 
saloperie en matière de pollutions.

Sur ce point, ces films ont été une véritable aventure du regard, car il y a 
des choses que je continuais à défendre dans le paysage, et que je ne vois plus 
du tout de la même manière aujourd’hui. Je ne vois plus l’équipement agri-
cole comme je le voyais quand j’ai commencé Le Temps des grâces. À l’époque, 
j’étais moi aussi tributaire d’un héritage productiviste, et il m’a fallu tout un 
travail de déconstruction, de reconstruction, et notamment une écologisation 
de mon regard, de mon discours, de mes problématiques, c’est-à-dire une 
articulation avec des enjeux vraiment écologiques – la biodiversité, le chan-
gement climatique, etc. Ce qui n’était pas du tout mon propos au départ. 
Mon propos était de comprendre l’évolution de l’agriculture et des paysages 
agricoles. Personne, dans ma famille, n’avait jamais répondu aux questions que 
je posais sur l’agriculture, puisqu’il semblait évident pour tout le monde que 
je n’allais pas travailler dans l’entreprise familiale, qui était un négoce en grains. 
Donc, je crois que je cherchais du répondant et c’est pour ça que j’ai passé cinq 
ans à questionner toutes sortes de gens à propos de l’agriculture.
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Ce dont j’ai été témoin, c’est de l’arrivée de ces presses Hesston qui 
font des ballots de paille de 500 kilos. Quand on est passé de la petite balle 
de 15 kilos au ballot de 500 kilos, ça a complètement changé les choses, on 
ne pouvait plus soulever les ballots, on ne pouvait plus jouer dans la paille. 
Assurément, ces maudites machines qui avalaient les lièvres en même temps 
que les andains de paille nous ont dépossédé d’une part de notre enfance. 
L’expression que j’ai entendue je ne sais combien de fois quand je faisais 
ce film, que ce soit avec Jean‑Loup Trassard ou Pierre Bergounioux, c’est : 
« Cela s’est fait en un matin. » Le jour où la machine est livrée, tout change. 
Et il y a eu aussi l’arrivée des lotissements et de leurs habitants : qui étaient 
ces gens ? Ce n’étaient ni des ruraux, ni des Parisiens, alors d’où venaient-ils ? 
Je ne le sais toujours pas. Sûrement étaient-ils déjà en banlieue, dans les 
Yvelines, peut-être en appartement. Et très vite, les conflits d’usage ont 
commencé : l’activité familiale a été contestée par ces nouveaux arrivants, 
l’usine de déshydratation de luzerne ou bien les tracteurs faisaient trop de 
bruit. Enfant, j’ai été témoin de ça et je ne comprenais pas très bien.

L’activité familiale, c’était donc un négoce en céréales, mais il y avait 
aussi une déshydratation de luzerne. On produisait de la luzerne à destina-
tion de l’alimentation animale, sous forme de granulés. C’était important 
pour moi car quand on mettait en marche la déshydratation, ça voulait dire 
que l’été approchait. 

Ensuite, alors que je ne suis déjà plus là, vient en 1992 la réforme 
de la PAC. C’est très surprenant, mais beaucoup d’agriculteurs actent la 
naissance de la PAC en 1992, alors que sa création date de 1962, et elle est 
précédée par une politique de soutien des prix très proche : il y a une vraie 
méconnaissance de l’histoire de la construction des prix. Ils ont eu l’impres-
sion d’un geste neuf en 1992, mais il ne s’agissait alors que d’un découplage 
des aides existantes. Les aides n’étaient plus liées au volume produit mais à 
la surface : on passait d’une prime à la tonne à une prime à l’hectare. En fait, 
c’est un tour de passe-passe qui a poussé les agriculteurs dans une course 
à l’agrandissement. D’un coup, on leur a offert une nouvelle perspective 
d’optimisation, et ils ont continué à produire au maximum car c’était leur 
culture et que c’est comme ça qu’ils se valorisent eux-mêmes. La question : 
« C’est quoi un bon agriculteur ? », je l’ai posée plein de fois. Et la réponse a 
toujours été la même : « C’est quelqu’un qui a de bons rendements. » Jamais 
on ne m’a dit : « C’est quelqu’un qui gagne bien sa vie » ! 

Un point crucial de cette deuxième transformation du paysage, à 
partir des années 1990, que j’ai regardée à distance – mais le fait de revenir 
de temps en temps m’y rendait peut-être plus sensible –, a été la dispari-

tion des chemins. Un premier remembrement a eu lieu dans les années 
1960, mais il restait encore des chemins, que je connaissais bien puisque 
je m’y promenais en vélo ou en mobylette. Ces chemins ont disparu. Une 
route qui reliait deux villages a même disparu. C’est dire le pouvoir des 
agriculteurs, qui rend possible la disparition d’une route goudronnée, obli-
geant les gens à un détour de plusieurs kilomètres. Je n’en revenais pas ! Et 
quand je disais à ma famille : « Mais vous vous rendez compte ?! », on me 
répondait : « Oui, oui, mais pour les quelques voitures qui passaient là… » 
Je me souviens que dix ans plus tôt, quand je demandais : « C’est quoi une 
grande ferme ? », on me répondait « 70-80 hectares ». Et puis, c’est devenu : 
« 200 hectares ». Et puis là-dessus : vache folle. Ça, ça m’a vraiment perturbé, 
et je crois que ça a beaucoup joué sur Le Temps des grâces. Le paysage de la 
crise de la vache folle, ces montagnes de carcasses, pour moi ça ne passait 
pas. Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces cadavres ? Quand ça a recommencé 
quelques années plus tard avec les ovins et la fièvre aphteuse, puis plus tard 
les canards, ce n’était plus filmé : on ne voit plus ces images.

Suite à la crise de la vache folle, le porte-parole de la Commission 
Européenne déclare vouloir relancer un plan de protéines végétales pour 
se substituer aux protéines animales, responsables de l’épidémie. Protéines 
végétales, ça voulait dire luzerne, trèfle, etc. : ça marche bien en France et 
c’est très bon pour les sols. Et pourtant, c’est à ce moment que la déshydra-
tation ferme. Pourquoi ? C’est pour ça que je fais le film. Parce que quand je 
pose la question, on ne me répond pas. Et en fait, ils ne savent pas. Parce que 
personne n’y comprend rien. Il y a toute une histoire qu’il faut re-parcourir 
pour comprendre pourquoi on en est là. Tous les accords signés depuis les 
années 1960 entre les États-Unis et l’Europe nous empêchent de relancer 
un plan de protéines végétales : on n’est pas libre de faire pousser ce que 
l’on veut, il faut se mettre d’accord dans le cadre de l’OMC (Organisation 
mondiale du commerce).

D.	 Ce que vous décrivez ici, c’est un cadre, une superstructure 
que l’on voit très peu dans vos films. Ils se situent à une échelle 
beaucoup plus locale, tant dans les réunions entre partenaires 
locaux que dans la manière de produire.

D. M.	 C’est un peu le drame : tout ce travail doit aboutir à un film, à la 
fin. Cela implique des montages longs et douloureux. On a tout monté avec 
Jean-Christrophe Hym, et tout ou presque était bien : les interviews d’éco-
nomistes, Jean‑Christophe Kroll à Dijon, Jean‑Marc Boussard à Vincennes, 
des hauts fonctionnaires, dont Edgard Pisani, des écrivains, dont Mathieu 
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Riboulet ou Jean‑Loup Trassard, des urbanistes comme Cristina Conrad, des 
paysagistes comme Alexandre Chemetof, Gilles Clément, etc… Mais à un 
moment, il faut faire un film ! « You have to kill your darlings », comme on dit. 
Et aujourd’hui, je résume la chose en disant que Le Temps des grâces est un film 
qui se fait sur cinq ans et que c’est le temps qu’il faut pour planter la forêt et 
ensuite y trouver son chemin.

Alors pourquoi l’agronomie a-t-elle fini par prendre le pouvoir sur l’éco-
nomie dans ce film ? Je suivais plein de lièvres à la fois, dont cette histoire des 
subventions, et le rapport au travail qui en découle. J’avais imaginé des tableaux 
synoptiques avec les cases « produire », « échanger »… mais ça ne marchait pas. 
Et c’est venu petit à petit, autour du motif de la haie, qui scande le film. Il y a 
d’autres systèmes de rimes, mais la haie circule : la question du remembrement, 
la disparition du bocage… On en parle avec Benoit Joubert, avec les Lebot et 
les Baron en Loire-Atlantique, c’est repris avec les Bourguignon, et ça devient 
une manière de lire le film : cette idée de l’interface, du tact, du sinueux qui 
s’oppose à la ligne droite. J’ai donc peu à peu renoncé à raconter cette histoire 
économique, mais elle demeure quand même, à travers Lucien Bourgeois, 
l’économiste de l’Assemblée Permanente des Chambres d’Agriculture, qui 
nous donne les éléments dont on a besoin pour comprendre. Et c’est bien sûr 
présent aussi dans la parole des agriculteurs.

C’est leur parole qui m’a obligé à reconsidérer le montage. Au départ, 
je cherchais à découper le film en thématiques, et je ne savais pas quoi faire 
de cette parole qui mêlait tout en permanence. Ce sont bien les agriculteurs 
qui me donnent la clé du film, et me poussent à avancer plutôt par lieux, à 
travers des portraits d’exploitation. En fait, il y a quand même deux régimes 
de parole dans le film : il y a une césure, qui correspond au moment où 
arrivent Claude et Lydia Bourguignon. D’un côté, on est dans une logique 
de la juxtaposition avec des blocs de parole d’agriculteurs qui se succèdent, 
et c’est aussi une logique géographique, comme des monographies d’exploi-
tations agricoles. Et puis de l’autre côté, une logique plus argumentative, 
plus politique, avec une parole chorale et plus scientifique où les agriculteurs 
font retour, mais parmi d’autres acteurs de la chose agricole. 

D.	 C’est impressionnant d’entendre à quel point les gens sont ca-
pables de penser l’ensemble de la chaîne, de la production jusque 
dans les représentations qu’en ont les consommateurs.

D. M.	 Bien sûr, j’ai choisi les gens les plus intéressants, mais je crois 
que la fonction favorise cette conscience globale. Ce qui est troublant, c’est 
la capacité de cette agriculture dominante à penser plein de choses et à les 

refouler dans le même temps. Parce qu’en effet, ils savent. Le céréalier de la 
Beauce qui monte dans son tracteur sait exactement le taux désastreux de 
matière organique de son sol, comment c’était il y a vingt ans et comment 
c’est aujourd’hui. Il sait le taux de pollution de la nappe en-dessous, connaît 
les cours de Chicago et vend ses récoltes sur les marchés à terme. Il gère en 
permanence une multitude de paramètres.

Mais le fait de savoir que la nappe est polluée ne les pousse pas à se 
remettre en cause. Et ceux qui sont les plus sincères te disent : « Si j’étais 
jeune, si je commençais aujourd’hui, j’irais vers le semis direct sous couvert 
végétal, etc. Mais aujourd’hui, à mon âge… Une exploitation agricole, c’est 
un gros paquebot : tu ne la tournes pas comme ça. » S’il n’y a pas d’ac-
compagnement politique, s’il n’y a pas d’aide à la transition, c’est très com-
pliqué. C’est plus facile quand on est petit de transformer son exploitation 
pour l’amener vers le bio, que quand on commence à avoir de grandes fermes 
céréalières avec des charges d’emprunt énormes. Donc ils restent dans un 
système qui marche. Matthieu Calame, l’agronome résume les choses ainsi : 
comment passe-t-on d’un système qui marche à un système qui marche ? 
Une exploitation biologique, c’est un système qui marche, mais il y a cinq 
ans très casse-gueule entre les deux, qui nécessitent un accompagnement 
technique et économique.

FAIRE CONFIANCE A LA PAROLE

D.	 Pour en revenir à vos films, vous ne montrez que très rarement la 
ferme ou les gens au travail. Vous préférez filmer la parole, voire 
le chant de ces vieux agriculteurs de la Jeunesse Agricole Catho-
lique. Tout passe vraiment par l’oralité. Pourquoi ce choix, plutôt 
que les gestes ou les installations agricoles, par exemple ?

D. M.	 C’est vrai que j’ai peu filmé les gestes. Je ne sais pas si c’est un 
choix. Je crois que ce n’était pas ma priorité. L’urgence, c’était les mots, la 
parole. Je l’ai dit, je cherchais du répondant. Effectivement, ça a surpris les 
spectateurs de voir ces gens qui pensaient et qui parlaient bien, parce qu’on a 
l’image d’un monde assez mutique. C’est vrai aussi d’ailleurs, car il y a une peur 
du jugement, des agriculteurs entre eux, puis du reste de la société sur eux.

Après c’est aussi une affaire de priorité. Il s’agissait de montrer l’es-
pace agricole et d’organiser le discours, et de faire travailler ces deux lignes 
ensemble. C’était largement suffisant comme boulot. Intégrer une troisième 
ligne aurait déstabilisé la narration. J’ai filmé un peu Thierry Letellier avec 
ses brebis : on le voit dans quelques scènes suivre son tracteur qui tourne 
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tout seul et donner du fourrage à ses brebis. J’ai aussi filmé cet homme 
qui conduit sa moissonneuse-batteuse. C’est succinct, comme des croquis. 
On voit aussi Patrick Libourel, l’éleveur, car il était important de voir son 
rythme de travail par rapport à Letellier : il est tout seul avec 600 bêtes, donc 
tu vois le rythme et le bruit dans sa chèvrerie, tout son temps est chrono-
métré. Les Bourguignon, on les voit aussi travailler un peu. Je n’ai montré 
que ce dont j’avais besoin. Après, c’est sûr qu’il y aurait des films à faire où 
l’on comprendrait beaucoup de choses par le geste. Ce sont des films qui 
m’intéresseraient mais qui ne me correspondent pas : moi, ce que je fais, 
c’est mettre des choses en relation. Si je m’immerge dans une ferme pour 
regarder quelqu’un travailler, il me vient des questions, j’ai besoin de mettre 
son activité en rapport avec autre chose, de toujours tout complexifier.

D.	 C’est ce que la parole permet : de montrer que les gens 
pensent leur travail en relation avec d’autres sphères, écono-
mique, politique, etc.

D. M.	 La parole permet de gagner du temps, et notamment les 
paroles d’écrivains. Parce que Bergounioux ou Trassard font des raccourcis 
que les agriculteurs ne s’autoriseraient peut-être pas. Ce sont des gens très 
savants, pourtant. Benoît Joubert, avec une culture plus technicienne, est 
un expérimentateur. Daniel Calame a une grande culture économique.

D.	 Avant chaque entretien, vous prenez le temps d’expliquer le 
cheminement intellectuel qui a précédé ?

D. M.	 Oui, ça fait partie de l’entretien. À chaque rencontre, je rejoue 
la totalité du film. Ces gens sont là avec leurs chèvres, et moi je leur parle 
de tout ceux que j’ai vu avant eux, je les emmène dans mes problèmes, je 
leur parle subventions et remembrement… Et plus on arrivait vers la fin du 
tournage, plus je parlais longtemps.

D.	 C’est étonnant car dans vos films on ne vous entend presque pas.
D. M.	 Les spectateurs n’ont pas besoin de m’entendre puisqu’ils ont le 
film qui raconte tout cela. Daniel Calame, par exemple, je ne l’ai vu qu’une 
fois. On arrive le matin tôt, on passe 5 heures ensemble, et c’est une ren-
contre éblouissante. Mais auparavant, je prends le temps de lui expliquer 
assez longuement qui j’ai vu, comment je suis arrivé là. Il m’écoute, et de 
manière inconsciente il se synchronise avec le projet et avec son degré de 
complexité, ce qui fait que d’entrée de jeu sa parole est très riche. C’est 
sûr que cette manière de faire a beaucoup joué. C’était une manière, assez 
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douce, de diriger : tu commences par parler, tu fais part de tous tes doutes, 
de toutes les questions que tu te poses, et les gens se synchronisent avec tes 
problèmes. Et c’est ce qui fait que toutes ces personnalités convergent vers 
les questions du film, dont je suis le dépositaire.

D.	 Il semble y avoir une évolution naturelle du Temps des grâces 
à La Ligne de partage des eaux. Vous passez d’entretiens en  
tête-à-tête, orientés par vos soins, avec des gens qui ont la pro-
blématique en eux, à des mises en situation, parfois plus collec-
tives, qui s'organisent sous forme de blocs, où l'idée d'un chapi-
trage disparaît encore plus. 

D. M.	 Le Temps des grâces c’était surtout des entretiens et des pay-
sages. C’étaient des journées très longues, on filmait beaucoup, on roulait 
beaucoup, et en voiture je travaillais chaque entretien, je reparcourais les 
questions que j’allais poser. Sans avoir été filmé, j’ai l’impression d’avoir 
été l’un des acteurs du film. Je n’avais pas imaginé qu’il était possible 
d’expérimenter une autre position, il fallait que je paye de ma personne ! 
Mais à certains moment, on s’est retrouvé à faire des choses différentes 
et à filmer des gens au travail : une réunion, la vacation d’une architecte 
et d’un paysagiste conseil… Donc des gens qui se regardent entre eux et 
ne me regardent pas moi. Et c’étaient des moments de relâche, de reprise 
de souffle.

Par exemple, on filme pendant deux jours le think tank de Stéphane 
Le Foll, qui était alors député européen et qui se voyait déjà ministre de 
l’agriculture. Des gens qui parlent, qui font des dessins sur des flip boards, 
avec des flèches dans tous les sens. C’était intéressant. On était là, avec 
une seule caméra, et j’aimais bien parce que le fait de ne pas avoir à diriger 
d’entretien me permettait de revenir au cadre, de filmer. Et je me mets 
dans un coin, j’essaye des trucs. Je sentais bien que ça n’allait pas rentrer 
dans le film, mais j’observais comment ces gens se parlaient et ça me sem-
blait bien intéressant. Pareillement avec Alain Freytet, qu’on retrouvera 
ensuite dans La Ligne de partage des eaux. On l’a suivi sur une journée 
de vacation, en tant que paysagiste-conseil. J’ai eu beaucoup de plaisir à 
filmer ces discussions avec des élus ruraux. 

Et vraiment, La ligne de partage des eaux est né là, dans ces à-côtés 
du Temps des grâces, dans ce plaisir à être là, au cœur des choses et de ne 
pas parler, pas questionner mais seulement observer et écouter. Et puis il 
y avait toute cette réalité rurale avec laquelle on était en contact pendant 
le tournage : les Routiers, le menu ouvrier à 12 €, les types de la DDE 
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(Direction Départementale de l’Équipement) dans leurs voitures oranges. 
Tous ces acteurs du territoire… Je me demandais comment ça marche 
tout ça, concrètement, les routes, les champs, les ponts, les nappes phréa-
tiques, les captages etc… J’avais envie de documenter cela, de le donner 
à voir, et, à la manière des New Topographics, c’est la figure de la série 
qui s’est imposée. Un film sériel qui travaille une idée très générale, la 
fabrique du paysage en quelque sorte. Là, l’idée de sujet de film en prend 
un coup. Déjà, pour Le Temps des grâces, quand je disais que je travaillais 
sur l’agriculture, tout le monde me disait : « Mais l’agriculture et quoi ? 
L’agriculture et la PAC ? L’agriculture et la pollution ? » Et moi je répon-
dais l’agriculture en général, du néolithique à nos jours.

Et avec l’idée de ce nouveau film est venue aussitôt l’image du puzzle, 
que l’on découvre au début de La Ligne… Il y a eu d’emblée cette idée que le 
paysage des campagnes françaises ne ressemble plus à l’idée que l’on s’en fait, 
à l’image qu’on en a, et qu’en même temps, l’image est plus forte que le réel. 

LA SERIE, LE PUZZLE ET LE GEOPORTAIL

D.	 C’est cela pour vous le sens du puzzle, au début du film ? Pour 
moi, il s’agissait d’annoncer le principe du film, qui cherche à 
reconstituer une réalité faite de plusieurs morceaux disjoints, 
avant d’approcher le véritable sens des choses.

D. M.	 Pour moi, c’est d’abord une image d’Épinal, une image de l’en-
fance, formatrice, constitutive. C’est ce type d’images qui produit les catégo-
ries à partir desquelles on va regarder le monde, et les catégories changent 
peu alors que la réalité change sans cesse. « La forme d’une ville change plus 
vite, hélas !, que le cœur d’un mortel », écrit Baudelaire. J’avais mis ça en 
exergue du scénario, ainsi qu’un vers de Mandelstam : « Nous vivons sans 
sentir sous nos pieds de pays ». 

D.	 Cette image d’Epinal est particulièrement visible à travers 
les panneaux d’intérêt culturel qui bordent l'autoroute, et qui 
portent une vision très touristique de l'histoire.

D. M.	 L’idée que les représentations sont plus fortes que le réel 
était primordiale : cette capacité que l’on a à ne pas voir les nappes com-
merciales et pavillonnaires, cet open field généralisé, les bassines dans le 
Poitou‑Charentes, ces immenses réservoirs à ciel ouvert, la laideur du pays 
et son absurdité, pour concentrer le regard sur ce qu’on est venu chercher, 
à savoir des preuves rassurantes de la permanence.

Pour préparer le film, avec Camille Lotteau, on est parti de Google 
Maps, et on a mis une centaine d’épingles sur la carte. J’avais quand même 
circonscrit le périmètre du film au bassin versant de la Loire, un peu moins 
même puisqu’on part des sous-bassins de la Vienne et de la Creuse, sur le 
Plateau de Millevaches, pour aller jusqu’à l’estuaire, à Saint-Nazaire. Le but 
était de constituer une série de situations qui se donne à voir comme incom-
plétude, qui permette de faire exister un hors champ énorme, à savoir cette 
réalité de la tâche sans fin qu’est l’aménagement du territoire. Et en même 
temps de choisir des situations suffisamment éloquentes pour produire du 
sens, qui rendent intelligibles certaines dynamiques à l’œuvre. Il fallait vrai-
ment organiser tout ça, et là encore, de la même manière qu’avec Le Temps 
des grâces, n’importe qui était légitime pour participer, n’importe quelle 
situation d’aménagement du territoire pouvait intégrer le film : une discus-
sion sur une plante invasive dans les marais de la Brenne, une Commission 
locale de l’eau qui met autour de la table élus, gens d’EDF et agriculteurs… 
On a filmé plein de choses qui ne sont pas dans le film : une séquence d’ar-
chéologie préventive sur le tracé de la LGV Tours-Bordeaux ; des chantiers 
d’autoroute… Je voulais filmer la fabrique du territoire, aussi bien dans sa 
matérialité que dans sa dimension politique de négociation permanente, et 
donner à voir en creux le rôle de l’État, sa trop grande présence à certains 
endroits et sa trop grande absence à d’autres.

Assez vite, la figure de l’inventaire nous a semblé importante, comme 
elle l’a sans doute été pour Lewis Baltz, Robert Adams ou les Becher, qui 
ont inventorié les nouvelles formes urbaines, les nouvelles formes d’habitat. 
Mais on ne faisait pas une série photographique pour un musée ou un livre 
mais un film destiné à la salle et parfois on trouvait que les marches étaient 
un peu hautes. Il fallait donner à voir certes, mais aussi à comprendre. 
Jean‑Christophe Hym, le monteur, me rappelait sans arrêt la place du spec-
tateur, ce qu’il peut comprendre ou pas, et peu à peu on s’est dit qu’il fallait 
ajouter un peu d’entretiens. Cela dit, ce sont des entretiens que l’on perçoit 
moins comme tels que dans Le Temps des grâces, car ce sont des entretiens 
en plein air en général, et en mouvement. La séquence avec Alain Freytet 
dans la voiture, c’est un entretien, mais quand on voit la séquence, on ne 
s’en rend pas compte. C’est que je lui avais posé les questions bien avant 
et il savait ce qui m’intéressait. En fait, je lui ai demandé de faire quelque 
chose de pas du tout réaliste, à savoir de parler à voix haute, tout seul dans 
sa voiture, comme s’il se parlait à lui-même. Cela donne une des plus belles 
séquences du film, une leçon de choses qui résonne avec la totalité du film.
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Pour ce film, il y avait le souhait de changer de place dans le dispositif 
de tournage, de passer du centre à la périphérie, de filmer des gens qui se 
parlent entre eux, et d’avoir une matière filmique plus contraignante au 
montage. Car tous les gens qui ont monté des films de parole connaissent cet 
enfer qu’est monter un matériau aussi plastique que la parole. Et pourtant, 
bien évidemment, on ne faisait pas de jump cut, ni de off, sauf pour Pierre 
Bergounioux dont la voix, à deux reprises, plane sur les paysages, et il ne doit 
pas y avoir plus de trois plans de coupe dans Le Temps des grâces ! C’est dire 
qu’on faisait tout pour lester la parole de l’image de celui qui l’énonce. Mais 
quand même, un entretien filmé, ça reste très malléable, ça offre beaucoup 
de possibilités, la totalité des rushs restant actifs jusqu’au dernier instant. 
Tant qu’on n’a pas validé le montage, on peut remobiliser n’importe quel 
zone du stock. Donc on travaille pendant deux ans, avec deux cent heures 
de rushs que l’on doit faire tenir dans sa tête. C’est fatigant. J’ai décidé de 
ne pas refaire ça. La parole de réunion, ça semblait plus raide, plus pesante, 
pas aussi facile à manipuler. Elle est plus diluée, moins dense en information, 
donc on doit travailler avec des plus gros morceaux, l’unité de travail a plus 
de pesanteur. En fait, il s’agissait d’inverser la proposition kierkegaardienne 
« du possible, sinon j’étouffe » en « moins de possible pour respirer ! ». Bon, 
néanmoins, il fallait pouvoir monter, et il a tout de suite été clair qu’il fallait 
filmer ces réunions avec deux caméras. Et là on a fait des plans de coupes, 
qui sont principalement des plans d’écoute. Et on se retrouve dans une 
rhétorique de champ-contrechamp, un peu malmenée certes, mais quand 
même, qui tend vers le classicisme, vers la fiction. C’était passionnant à faire.

Après une première session de tournage, on a commencé à monter 
rapidement, et c’est ce montage qui a piloté la suite du tournage. Encore 
une fois : écrire tout le temps ! 

C’est un film que j’espérais moins complexe à monter que Le Temps 
des grâces mais il l’a été tout autant, quoique différemment. Il fallait produire 
une image intelligible et actualisée du monde dans lequel on vit. Non plus la 
carte scolaire de Vidal de la Blache, ni le puzzle du début, mais le Géoportail, 
la carte avec des dizaines de calques. J’ai toujours aimé les cartes, je peux 
passer des journées entières à regarder des cartes. Le Géoportail, ce sont des 
fonds de cartes que l’on superposent : carte IGN, mais aussi carte du relief, 
du réseau hydrographique, des zones sensibles, des réseaux électriques… etc. 
Avec Jean‑Christophe Hym et Arnaud Maudru, nous avons passé énormé-
ment de temps à construire des séquences de cartes, où l’on passait du réseau 
hydrographique au cadastre, au réseau routier, pour finalement ne pas les 
garder.

D.	 Vous êtes vous demandé comment procéder afin de passionner 
les gens pour des problèmes qui font partie du décor, que l’on 
ne regarde jamais ou qui semblent profondément ennuyeux ? 
Qui a envie de voir un film sur des réunions ?

D. M.	 Dans le corpus qui m’accompagnait sur La Ligne de partage des 
eaux, il y avait aussi The Wire. The Wire, c’est exactement ça : David Simon 
parvient à passionner les gens durant soixante heures sur des problèmes d’une 
complexité incroyable. C’est comparable à Balzac, dans sa compréhension fine 
du monde. Pour moi, The Wire a été un choc, et je me suis senti autorisé à 
essayer des choses, parce qu’eux l’ont fait, avec leurs moyens propres.

D.	 Comment comprenez-vous, quand vous filmez une réunion, ce qui 
va être déterminant ? On parle de centaines d’heures de discus-
sion, d’un temps fondamentalement différent de celui du cinéma.

D. M.	 Quand il m’arrive de faire de l’enseignement, d’accompagner 
des étudiants, je suis toujours très insistant sur un point : on doit se méfier 
de ses souvenirs de tournage et le moment crucial, c’est le dérushage. La 
tendance des étudiants, quand ils ont beaucoup de matière, c’est au montage 
d’aller directement rechercher les moments qui leur ont semblé intéressants. 
Or, à mon avis, il faut regarder les rushs au moins deux fois, et en entier. 
C’est seulement quand tu fais cet exercice que tu commences à comprendre 
ce que tu as filmé. Après, tout le travail de montage va consister en un 
très long processus de compréhension de ce que tu as filmé. Et c’est un 
processus qui ne s’arrête jamais : je continue à comprendre des choses que 
j’ai filmées il y a quinze ans, en fonction de ce que je continue d’apprendre 
par ailleurs. Je me dis « ah, c’était donc ça qu’il ou elle voulait dire ! » Il ne 
faut surtout pas faire les films à partir de ce que l’on sait. Il faut partir de ce 
que l’on ne sait pas. Et regarder les rushs avec beaucoup de concentration, 
avec le monteur – je déconseille toujours aux étudiants de monter les films 
seuls. Autant j’ai cherché à entrelacer écriture, tournage et montage, autant 
je pense que le dérushage doit être un moment à part. 

Dérusher, c’est revivre, mais c’est surtout détacher le rush du tour-
nage et le transformer en matériau. Si l’on ne fait pas ça bien, on reste 
tributaire de l’expérience du tournage et on s’aliène soi-même, on perd la 
possibilité de comprendre ce qui s’est passé : « J’étais là, je n’ai rien vu. » 
Choisir le cinéma, c’est pouvoir faire les choses comme ça : revenir, repar-
courir des endroits qu’on a pu connaître, les voir autrement, retrouver cet 
espèce d’étonnement à la Blow Up. 
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SE VOIR SOI-MEME

D.	 Dans vos films, ces réunions deviennent des moments de dé-
mocratie, ou de confrontation entre le pouvoir, les institutions 
et les élus locaux. À chaque fois, vous les montrez sous un jour 
différent, selon les partenaires qui sont présents.

D. M.	 Je ne sais pas si c’est moi qui les filme différemment. Je pense 
que ce sont eux qui s’organisent différemment, et que c’est ça que le film 
montre. Sur le Plateau de Millevaches, ils sont face-à-face autour d’une 
table, c’est un espace démocratique sain pour se parler, et plus on descend 
vers l’aval, plus cette forme d’organisation spatiale disparaît. A Châteauroux, 
c’est l’auditorium avec le public dans les gradins qui écoute et les experts 
et les politiques sur la scène, qui parlent, alors qu’on est censé être dans un 
espace de démocratie participative – mais ça, c’est la démocratie participa-
tive à la française. Et la Commission locale de l’eau, du côté de Nantes, où 
la position dans l’espace est déterminée par l’écran et le powerpoint : tout 
l’ordre du jour est déterminé par le powerpoint. 

Ces diaporamas powerpoint sont symptomatiques d’une absence de 
confiance dans la parole. On ne fait que juxtaposer des discours et cela 
ne produit presque rien. La démocratie, c’est un ethos : est-on est capable 
d’écouter, croit-on en la puissance de sa parole et en la parole de l’autre ? 
Est-ce qu’on est prêt à faire des rencontres, à être déplacé, plutôt que de 
rester dans le rôle que le jeu social nous a assigné ? À Faux-la-Montagne, sur 
le Plateau, on n’arrive pas à la réunion avec sa clé USB, on arrive avec son 
intelligence. Et quand on voit ça à l’écran, eh bien, ça se voit tout de suite 
que c’est mieux, des sociétés de confiance, où les façons de parler ne sont 
pas uniformisées, où les gens s’écoutent et apprennent les uns des autres. 
On pourrait croire qu’on est au Vorarlberg et non en France ! C’est pour 
ça qu’il faut filmer ces réunions, c’est pour se voir soi-même en tant que 
communauté, enfin. 

Je suis sorti de La Ligne de partage des eaux en me disant qu’il y a 
quand même en France un gros problème avec notre culture politique, qui 
fait qu’on ne va pas y arriver, encore moins que les autres. La place de l’État, 
le rapport entre Paris et la province, il y a toute une conception de l’espace… 
et il y a tout un rapport à la parole et à la décision politique qui fait que 
cela ne peut pas marcher. Les enjeux environnementaux, ça se comprend à 
la façon de ce Géoportail, en superposant le plus de points de vue possible. 
Il faut être capable de mettre en place des modalités vraiment démocra-
tiques, en inventer, en réactiver certaines ou rafistoler celles qui sont déjà 

là. Il faudrait que les gens arrêtent de se tourner vers l’État et se regardent 
un peu plus eux-mêmes. Que peut-on faire, nous, depuis notre place. Ce 
qui m’a frappé avec les Gilets Jaunes, c’est l’obsession de l’État ; la FNSEA 
(Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles) ne regarde que 
l’État, tout le monde se focalise sur le Président, sur le gouvernement, 
alors que la contestation peut donner lieu à la création d’institutions qui 
se dégagent de ce rapport à l’État. Pourquoi pas avec les communes et les 
intercommunalités d’ailleurs.

D.	 Le maire a quand même de moins en moins de pouvoir – ce que 
vous montrez bien avec les réunions d’intercommunalités, par 
exemple.

D. M.	 Le maire, ou l’interco, ou d’autres choses, des groupes de pro-
ducteurs, des entreprises etc. Le film d’après, Nul Homme n’est une île, est 
vraiment la conséquence directe du vertige un peu nauséeux qu’a provoqué 
cette expérience de La Ligne. Il y a de l’intelligence dans ce pays pourtant ! 
J’ai fait deux cent débats, les gens parlent, et tout le monde se sent atrophié, 
entravé politiquement. Quel gâchis ! C’est ça qui met vraiment en colère, ce 
gâchis. La beauté du pays qui est massacrée par bêtise et par indifférence. 
L’eau, les sols, la biodiversité, les forêts, les rivières… et les gens in fine. On 
déréglemente : par exemple, ce qui autrefois était considéré rivière devient 
aujourd’hui fossé, afin de pouvoir être aspergé de biocide ou drainé et trans-
formé en champs de maïs. Ces stratégies d’accaparement du commun sont 
très actives dans ce pays. J’avais donc besoin d’aller me confronter à d’autres 
cultures politiques où les gens n’ont pas peur de parler, ni de se parler. 

D .	 Dans Le Temps des grâces, Matthieu Calame évoque l’absence 
de modèle, d’une pensée qui, notamment au niveau de l’État, 
permette de se projeter sur le temps long. Vos films montrent 
qu’il y a une présence du pouvoir institutionnel, mais qu’il ne 
pèse pas toujours où il devrait peser.

D. M.	 Moi, je serais prêt à rejoindre une équipe multidisciplinaire, 
pour un travail d’observation fine des institutions : un vrai travail de 
recherche, que tu peux mener avec des étudiants… C’est pour ça que j’ai 
toujours été déçu des rencontres avec le monde universitaire, car il y a une 
vraie disposition chez moi à rejoindre des collectifs de recherche, mais il n’y 
a aucun intérêt du côté de l’Institution à faire venir des cinéastes. Peut-être 
ces institutions sont-elles déjà trop fragilisées pour accueillir ce type de col-
lectifs. Donc ce travail-là, on le fait où aujourd’hui ? Dans le monde de l’art ? 
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Avec quels financements ? A ce titre, on ne peut que regarder avec envie 
et mélancolie les conditions de travail dont on pu bénéficier des cinéastes 
comme Harun Farocki ou Hartmut Bitomsky. Ils étaient profs, ils pouvaient 
faire du cinéma en chercheur sans passer leur temps à écrire des dossiers, 
ils avaient une revue, et les chaînes de télé les accompagnaient. Ou bien 
pensons à la Sept ! Avec qui on fait ça aujourd’hui ? Avec Internet ? Mais moi 
je travaille lentement, il me faut un peu de moyens, et je ne sais pas si j’ai 
envie de me consacrer à des projets qui seront regardés sur des téléphones. 
Là, je le vois bien, je suis prisonnier de ma propre culture.

D.	 Je n’avais pas pensé à Farocki, dont les films sont souvent plus 
urbains, sur des sujets plus industriels, mais c’est vrai qu’il a 
aussi filmé dans des laboratoires, des gens qui inventaient de 
nouvelles manières de produire, ou des moyens de transport 
adaptés à des pays émergents.

D. M.	 J’adore Farocki. Je ne connais pas tout son travail, loin de là. Il 
y a des films assez complexes sur le statut de l’image, sur la représentation, 
mais il y a aussi des films que tu peux regarder avec des enfants de cinq ans. 
Zum Vergleich [2009], sur la fabrication des briques, par exemple : cela dure 
une heure, il n’y a aucun commentaire, c’est vraiment un livre d’images, on 
comprend tout.

D.	 C’est un peu l’inverse de vos films, dans la mesure où l’on ne voit 
que des gens qui travaillent, et sans échanger aucune parole.

D. M.	 Oui, mais je me sens une grande affinité avec le titre, Zum 
Vergleich, « par comparaison ». Par ailleurs, je n’ai fait que trois films, et 
Farocki a fait des films très différents. Nicht ohne risiko [2015], où il filme 
une réunion entre des capital-risqueurs et un entrepreneur : voilà un film qui 
vous fait gagner du temps dans votre effort pour comprendre l’époque. 

Dans Le Temps des grâces comme dans Nul Homme…, il y a des gestes 
qui sont filmés, mais je ne dirais pas que je filme le travail : ce sont plutôt des 
moments où on ramène la matérialité, ce avec quoi les gens travaillent. La 
séquence chez le menuisier ne montre pas tant son travail – l’accomplisse-
ment d’une tâche en entier – que les bruits, les outils, le bois, la transmission 
au jeune apprenti. Le travail que je filme, c’est le travail de la pensée : des 
gens qui réfléchissent, qui parlent et qui sont totalement contemporains 
du spectateur. Et moi, je l’apprends en même temps que je restitue. Si je 
tournais plus, certainement j’essaierai des choses différentes. Il y a tant à 
faire. J’aimerais faire un film sur la matière du monde : filmer des usines d’où 

sort le matériau avec lequel on construit les routes, ou le mobilier urbain, 
etc. Histoire d’aller voir « sur quelles fondations il s’érige, notre monde » 
comme disait Sebald. 

Par exemple, pour La Ligne de partage des eaux, je voulais rentrer dans 
une usine où l’on construit les grands panneaux routiers, mais on n’a pas eu 
l’autorisation. On s’est donné du mal pour pouvoir filmer à l’intérieur des 
plate-formes logistiques et j’ai eu la chance de tomber sur des gens ouverts, qui 
ne comprenaient pas bien ce qu’on cherchait mais qui ont néanmoins accepté 
que l’on filme. En fait, le parti-pris de La Ligne… c’est que, contrairement à 
The Wire, on ne va pas pouvoir filmer ce qui se passe derrière les portes, on ne 
va filmer que la partie visible du spectre. Mais ce n’est pas parce qu’on ne peut 
pas tout filmer qu’on ne va s’interdire de filmer ce que l’on a sous les yeux, et 
que personne ne regarde. Rien qu’avec ça, il y a déjà beaucoup à comprendre 
de l’état du monde. Ce film a généré pas mal d’incompréhension d’un côté, 
mais de l’autre il a suscité une espèce de transe : lors des débats, des cadres 
territoriaux s’y sont reconnus comme jamais à l’écran : toutes ces situations 
qui font leur vie professionnelle et qui ne sont jamais représentées, ils les ont 
retrouvées et ils vivaient le film avec beaucoup d’intensité. Je me souviens d’un 
homme lors d’un débat qui répétait : « c’est transparent, c’est transparent ! »

Finalement, ceux qui ont eu le plus de mal, c’étaient les militants. Des gens 
qui étaient bien avec Le Temps des grâces, que je pensais retrouver ensuite pour ce 
film – Attac, France Nature Environnement, la Confédération paysanne, etc. –, 
ils n’en avaient rien à faire de ce film-là, ils ne savaient pas comment le prendre. 
Parce qu’en fait, il faut que le film leur serve, qu’on puisse le découper, montrer 
un extrait… Là, le film est plus complexe, c’est un autre niveau de discours. 
D’ailleurs, ça se ressentait dans la qualité des débats. Autour du Temps des grâces, 
il y a eu des débats fantastiques, mais les gens avaient aussi souvent tendance à 
tout ramener à eux. Avec La Ligne de partage des eaux, c’était un peu plus dur 
de commencer, car il n’y avait pas cette identification immédiate, mais quand les 
prises de parole arrivaient, elles étaient beaucoup plus articulées et politiques. 

JEUX D’ÉCHELLES

D.	 Peut-être est-ce parce que le film met en pratique ce qui était 
déjà latent dans Le Temps des grâces, à savoir que l'on ne peut 
pas comprendre le monde sans une pensée de la connexion et 
de l'interdépendance : l'un des seuls éleveurs présents dans le 
film détaille sa collaboration avec le Conservatoire du Littoral 
car ils ont besoin l’un de l’autre.



DÉBORDEMENTS COMPOSER AVEC L’EXISTANT ENTRETIEN AVEC 
DOMINIQUE MARCHAIS

50 51

D. M.	 Peut-être que je n’aurais pas dû appeler le film comme ça ; 
peut-être que Bassin versant était plus approprié. La thématique de l’eau 
fonctionne sur deux plans : c’est l’un des motifs esthétiques du film, mais il 
s’agit aussi plus profondément de comprendre ce qu’est un bassin versant, 
un réseau hydrographique. C’est ce double statut de l’eau qui fait que les 
gens ont besoin qu’on leur donne le mode d’emploi du film. Le monde 
d’aujourd’hui favorise peut-être cette impatience, ce besoin de comprendre 
tout de suite. Ma façon de raconter les choses, c’est plutôt de demander au 
spectateur de faire confiance et de lâcher prise. Je refuse de prendre les gens 
par la main. Un film, c’est une forme qui doit savoir s’imposer.

Il s’agit de penser le film non seulement comme un objet temporel mais 
aussi comme un objet spatial : il y a le temps de la projection, de la découverte, 
de la linéarité, mais pour quelqu’un qui aime le cinéma, le film dure encore, 
et devient un agencement spatial : à un moment, la mémoire le revisite, le 
reparcourt dans tous les sens, le recompose. Tarkovski disait qu’un film, c’est 
du temps sculpté. Nous, vu les temporalités de travail et de montage que 
l’on se donne, on travaille aussi cette dimension-là, en se disant que le film va 
être revisité par les gens après-coup. La seconde vision est très importante : 
j’ai discuté avec des gens qui m’ont dit qu’après avoir revu Nul Homme, ce 
n’était plus du tout le même film. C’est très fréquent avec mon travail, où 
il y a des disjonctions très fortes qui peuvent dérouter le spectateur. Moins 
pour Le Temps des grâces, qui est un voyage en France, qui s’adresse à des 
Français et où les hiatus sont vite digérés, que l’on passe de Loire-Atlantique 
à la Bourgogne. Par contre, quand on passe de la Sicile à l’Autriche, alors là…

D.	 En termes de réception, cette non-linéarité se distingue aussi 
d'un discours logique habituel. Chez vous, le lien est à la charge 
de la pensée des gens. Cela crée une espèce de flottement. 
Votre position de cinéaste semble être prise entre deux pôles : 
d’une part, vous voulez apprendre des choses et donner des 
informations au spectateur ; de l’autre, il y a cette expérience 
sensible du monde à laquelle vous êtes très attentif. Dans cette 
séquence où vous filmez le ballet des Fenwick, il n’y a aucune 
parole, et cela peut intriguer, désarçonner le spectateur : com-
ment passe-t-on de l’eau, aux camions et aux pneus, du flux de la 
rivière à celui des marchandises ?

D. M.	 Mettre côte-à-côte une passe à poissons et une plate-forme 
logistique : qu’est-ce que ça raconte ? Cela renvoie à des choses abstraites, à 
la question des circulations, de la coexistence des réseaux hydrographiques 

et des réseaux routiers, des flux de marchandises et de capitaux et de la 
circulation des animaux. Il y a des gens pour qui cela ne produira rien, 
c’est un pari. Mais il y a plusieurs façons de l’interpréter. J’ai reçu un mail 
du directeur de l’École Nationale Supérieure du Paysage, à Versailles, qui 
voyait dans la séquence la confrontation du « just in time » de la logistique 
et du temps long de la rivière. Pour lui, c’était une évidence. C’est là où sont 
les enjeux de dramaturgie, de narration : il faut prendre en charge l’attention 
des gens, les accompagner, pour ensuite les laisser très libres. 

C’était cela, le défi de ce film. On avait tous ces petits blocs épars, 
avec beaucoup de réunions, un langage technique, et je me disais que les 
gens n’allaient rien comprendre, que les marches étaient trop hautes. Il y 
avait trop de mur blanc entre les deux photos, il fallait rétrécir un petit peu 
cet espace, ce hiatus, sans perdre le projet. L’image qui me guidait, c’était 
celle d’un mur en pierres sèches. C’est-à-dire un film sans liant, où c’est 
vraiment l’équilibre entre les blocs qui fait que le mur tient. A l’inverse, 
Le Temps des grâces est un film plus ouvragé, c’est plus du travail de bois, 
de la marqueterie. On retombe sur des images qui sont liées à des gestes. 
Je pense à ce réalisateur radio, Yann Paranthoën, qui a fait de très beaux 
documentaires radiophoniques, et qui utilisait beaucoup de métaphores de 
la maçonnerie pour parler de son travail, de son respect de la matière pre-
mière. Si tu regardes quelqu’un qui construit un mur, il a un tas de pierres 
à côté de lui, et il choisit le bloc dont il a besoin à ce moment-là, sans trop 
le polir – éventuellement un coup de marteau pour le casser en deux. C’est 
comme ça qu’on a fait je crois. 

Aujourd’hui, je travaille à nouveau sur les rivières : un documen-
taire et une fiction. C’est pour redonner à voir des connexions, pas si 
évidentes, mais cruciales, déterminantes politiquement : des connexions 
entre hydro-électricité, agriculture, urbanisation, biodiversité. Si je filme 
une rivière où il y a des micro-centrales, du saumon, des passes à poissons, 
des pompes pour irriguer le maïs… je ne peux pas faire autrement que de 
montrer tout cela, je ne peux pas aller filmer l’un ou l’autre. Ce qui m’inté-
resse, c’est la relation. C’est ça que je filme. Il n’y a pas de primat à accorder 
à telle ou telle figure, tel ou tel statut : c’est la circulation, la relation qu’il 
faut donner à voir. Et ça c’est The Wire ou Balzac : c’est cette idée qu’il y a 
certes des personnages, mais que ceux-ci s’inscrivent dans des collectifs, qui 
s’inscrivent eux-mêmes dans un paysage encore plus grand, et essayer de 
trouver une sorte de manière de rendre tout ça un peu égal, sans qu’il y ait 
un primat du gros plan sur le plan moyen ou sur le plan large. Même si le 
film recourt aux trois régimes, il faut que l’on se dise, dans l’orchestration de 
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tous ces plans, que le film n’est pas plus le portrait d’un individu que d’un 
collectif ou d’un territoire. C’est quelque chose qui existe dans le cinéma, 
que l’on trouve chez Ford par exemple. Si Ford, c’est mieux que les autres, 
c’est parce qu’il y a cette existence des individus, du groupe et du territoire ou 
de la grande histoire : il y a plusieurs échelles qui coexistent dans le même film 
et auxquelles il donne la même valeur en droit. Dans Nul Homme n’est une île, 
j’ai essayé un truc avec la fresque de Lorenzetti, qui ne marche pas vraiment 
je crois : après des plans en mouvement, il y a trois plans fixes qui s’emboîtent, 
un plan serré sur une petite ferme, suivi d’un plan moyen qui inscrit cette 
ferme dans un paysage, puis d’un plan très large qui est l’inscription de cette 
même ferme dans le grand paysage. Trois échelles de paysage : la parcelle, 
ou la ferme, la commune ou disons le paysage qu’on embrasse du regard, et 
le grand paysage, qui échappe à la vision directe mais dans lequel on se sait 
inscrit et qu’on recompose mentalement à partir d’une série de visions. 

D.	 C’est une autre particularité de votre cinéma : le sujet n’est pas 
la planète – Home de Yann-Arthus Bertrand –, ni les seules ini-
tiatives locales et positives, comme peut le montrer Cyril Dion. 
Tout en choisissant une échelle réduite, vous maintenez sans 
relâche le lien de la partie avec le tout.

D. M.	 Ces démarches me semblent dépolitiser fortement les enjeux 
d’écologie, pour, au mieux, les techniciser. Avec Nul Homme…, il y avait 
l’idée de sortir du cadre français : le hors-champ du film, c’est la France, qui 
est abordée en creux. Le but est de questionner nos voisins pour nous com-
prendre nous-mêmes. Il y a une échelle plus grande, continentale, même si 
en fait, quand on se décentre comme cela, on s’aperçoit que l’Italie, l’Autriche 
ou la Suisse, c’est très proche. Entre la fresque à Sienne et le Bregenzerwald 
en Autriche, il y a peut-être la même distance qu’entre Lille et Lyon. Alors 
que nous, depuis notre point de vue de Français, on imagine ça comme des 
espaces disjoints et très éloignés. Ce film réactive un cadre historique, et la 
fresque m’y a aidé : celui de l’Europe médiévale et du Saint-Empire Romain 
Germanique, dont ces espaces faisaient partie. Cet Empire, qui tenait plus de 
la rêverie universaliste que de ce qu’on appellerait État aujourd’hui, a été le 
cadre d’expériences politiques extrêmement diverses, en échelles comme en 
modalités : le communalisme en Italie, les principautés, etc. C’est une histoire 
complexe, faite de tensions politiques, mais avec un même espace partagé qui 
allait de la Sicile jusqu’à Hambourg. Espace auquel on serait bien en peine de 
donner un centre. Aix-la-Chapelle ? Rome ? Palerme ? C’est donc un espace 
qui nous donne de l’air aujourd’hui parce qu’il est foncièrement polycentrique 
et que vraiment la centralité à la française, c’est plus possible !

D.	 La fresque de Lorenzetti, qui ouvre le film, a été commandée 
dans un sentiment d'urgence, à un moment où une modalité 
de gouvernance, la seigneurie, gagne de plus en plus de terrain 
sur le communalisme.

D. M.	 Oui, il y a une angoisse, la peur du retour des oligarques, des 
ploutocrates. Le postulat du film était de mettre des expériences de déve-
loppement local en archipel et de regarder si elles n’étaient pas beaucoup 
plus proches que ce que l’on imagine, si elles ne partageaient pas les mêmes 
valeurs et un horizon commun. C’est du disjoint, mais qui crée aussi une 
continuité, une communauté de projet.

Je me suis intéressé à l’histoire du Vorarlberg. C’est une région intéres-
sante, qui n’a été annexée à l’Empire que tardivement, au 19e siècle. C’est une 
zone tampon, dont la langue, l’alémanique, la rattache à la Suisse, et qui se 
vit assez peu comme autrichienne. L’identité communale est très importante, 
et on a le sentiment que, passée la commune, il n’y a plus de frontières. Du 
coup, ils n’ont aucun problème à travailler avec les Suisses, les Bavarois, voire 
les Italiens du Nord. Il y a autant d’organisations institutionnelles qu’il y a de 
projets. Là-bas, il y a vraiment l’idée que la politique passe par la coopération, 
que c’est fait pour faire des choses et pas seulement pour dire qui on est. 
En France, on a l’impression qu’on se sert de la politique pour se définir 
soi‑même, alors que le rôle de la politique, ce devrait être de décider ce qu’on 
fait ensemble. Au Vorarlberg, l’environnement a pris une place centrale dans 
les politiques publiques dès les années 1980. Alors que nous, on n’a toujours 
pas commencé. Pour eux, la question de l’habitat est réglée ; désormais, ils se 
posent d’autres questions : la mobilité, les émissions de CO2, et tous les élus, 
les maires ruraux ont un degré d’éducation sur les questions énergétiques qui 
force l’admiration. C’est comme s’ils avaient tous lu le Manifeste négaWatt. 

Dans Nul Homme n’est une île, il y donc a un double mouvement : à la 
fois un zoom avant et un zoom arrière. Et je pense que c’est ce que j’ai pro-
fondément envie de faire, cette espèce de torsion, comme quand tu prends 
des jumelles à l’envers : le paysage semble mis à distance, et en même temps 
il acquiert une netteté, une luminosité nouvelle. C’est un jeu d’optiques, le 
fait de regarder le monde à travers un instrument, qui tantôt l’approche et 
tantôt l’éloigne, et de faire sans arrêt ce travail d’accommodation.

D.	 Les outils de vision sont récurrents dans vos films. Le couple de 
microbiologiste et leur microscope dans Le Temps des grâces ; 
les cônes pour voir sous la surface de l’eau dans La Ligne… ; 
Google Earth dans Nul Homme…
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D. M.	 Tout à fait. Et le mouvement de caméra sur le puzzle participe 
de ce travail. C’est le mouvement de l’intelligence en éveil. C’est aussi le 
plaisir de la marche à pied : avoir une vision très large, tout en pouvant s’ar-
rêter pour regarder les objets, ramasser quelque chose par terre. Je ne suis 
pas un érudit ou un savant, mais ça me plaît d’en rencontrer pour ce type 
de projets : des gens qui botanisent, qui font des herbiers, qui ramassent des 
trucs, se baladent dans la nature avec un petit marteau, c’est une figure un 
peu romantique.

D.	 Ce qui est très beau aussi au Vorarlberg, c’est que leurs principes 
démocratiques se traduisent par une volonté de s’inscrire esthé-
tiquement dans le paysage. On évoquait la laideur des paysages 
industriels complètement impensés ; là au contraire, la pensée 
de l’habitat débouche sur un lien esthétique avec la nature.

D. M.	 Bizarrement, ça peut faire peur à un public français, qui tend 
à y voir quelque chose de réactionnaire. Je ne sais pas ce que l’on nous a 
fait boire comme amère tisane pour que l’on se méfie tant de la beauté. 
Il faudrait qu’un philosophe ou un ethnologue travaille là-dessus pour com-
prendre ce qui s’est passé depuis l’après-guerre. Il faut mettre la beauté de 
notre côté, il faut qu’elle se renforce pour qu’elle puisse lutter à armes égales 
avec la bêtise et la laideur.

D.	 Dans ces photogrammes de Nul Homme n’est une île, on est 
dans un mode un peu différent du Temps des grâces : l’image 
n’évoque plus la perte, l’envahissement d’une zone par un 
corps étranger ; la forme architecturale s’impose tout en res-
pectant ce qui l’entoure.

D. M.	 Ce plan est un reliquat de quelque chose que le film n’a pas 
montré : une série photographique ou vidéo. Dans un espace muséal, j’au-
rais pu par exemple faire une salle avec vingt-cinq moniteurs qui auraient 
représenté vingt-cinq Gemeinde haus – des mairies, des maisons communes. 
Je n’ai finalement montré que trois ou quatre. Celle-ci est magnifique, on 
la doit aux architectes Cukrowicz et Nachbauch. Ce qui me touche le plus 
là-dedans, c’est le soin qu’ils apportent à la chose commune, qui s’exprime 
à la fois dans la qualité du bâtiment, sa beauté, et la manière dont il s’in-
tègre dans son espace. Cette mairie d’Andelsbuch, je la mets aussi parce 
qu’elle raconte une histoire qui rappelle la fresque et le communalisme. Le 
Bregenzerwald a connu une république qui a duré cinq ou six siècles, qui 
a laissé peu de documents et n’est pas assez travaillée – ça a été pour moi 

l’une des pistes pour parler du Vorarlberg mais j’ai fini par laisser tomber. 
Dans la forêt d’Andelsbuch, il y avait une maison sur pilotis qui était un 
lieu de délibération pour cette république. C’était une forme de commu-
nalisme à l’échelle rurale, comme il a pu y en avoir sur le plateau d’Asiago 
– aujourd’hui en Italie mais qui était alors en Autriche. Là aussi, il y avait 
des formes d’intercommunalité médiévale, puisque sept communes avaient 
pactisé et se retrouvaient dans une maison commune, où l’on pouvait lire, 
sur le fronton, une devise très émouvante, du genre « Ceci est la maison 
des sept communes qui s’aiment, se soutiennent et se protègent. » C’est 
Mario Rigoni Stern qui parle de ça, dans Tönle je crois.

Dans le Bregenzerwald, le Conseil politique se réunissait donc dans 
cette maison sur pilotis, les gens y montaient par une échelle, puis on 
enlevait l’échelle et on fermait la trappe. Qu’est-ce que ça raconte, cette 
pratique ? Plusieurs choses sans doute. D’abord, la nécessité de se protéger 
des influences extérieures pour prendre une décision ; et puis, l’idée que 
personne ne sort tant qu’il n’y a pas d’accord. Ces modalités politiques étaient 
contemporaines ou presque du communalisme italien, qui commence au 
12e – 13e siècle, et dont la fresque est en quelque sorte le chant du cygne, avant 
l’arrivée de la peste à Sienne. Du coup, quand ils ont reconstruit leur maison 
communale, ils ont voulu se souvenir de cette construction, qui a été détruite 
par les Habsbourg, lors de l’annexion du Vorarlberg à l’Autriche-Hongrie. 
C’est un bel exemple de cette architecture publique en bois que l’on croise 
très souvent dans la région, mais derrière ce plan, il y a une histoire politique.

D.	 Vous vous maintenez à l’écart de tout formalisme. Les bâti-
ments sont très beaux, mais votre film est économe en détails, 
ne gardant que les aspects significatifs, comme cette « poutre » 
composée de trois planches.

D. M.	 Oui. Gion Caminada, l’architecte, a dû être surpris : on a passé 
beaucoup de temps ensemble, on a visité plein de beaux bâtiments dans le 
village, des granges, des maisons, et tout ce qui reste dans le film, c’est cette 
charpente. En même temps, il en est très fier même si, selon lui, il n’y est 
presque pour rien : c’est un ingénieur des Grisons, Jurg Conzett, qui a ima-
giné ce système de poutre. C’est un moment que j’adore dans le film car, avec 
cette voix si musicale, si douce, Caminada raconte que les artisans ne voulaient 
pas faire cette charpente, qu’ils ne s’en sentaient pas capables, mais qu’ils ont 
finalement accepté et que le résultat les a rendus très fiers. Et à partir de là, 
dit-il, « Beaucoup de choses deviennent possibles… ». A partir du moment 
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où l’on respecte les gens, qu’ils peuvent être fiers de leur travail, beaucoup de 
choses deviennent possibles. Y compris d’accueillir la différence, l’altérité. 

Au Voralberg, on est dans une culture politique encore rurale, vil-
lageoise, une culture du « tope-là », de l’argumentation, et c’est pour cela 
qu’ils ont réussi à s’éduquer à des pratiques vraiment participatives, en se 
dotant d’outils adéquats, de prospective et de formation démocratique. 
C’est ce fameux « Bureau des questions du futur », une petite unité de 
recherche-action alliant des agronomes, des sociologues, des politiciens, etc.

D.	 Est-ce que cette structure produit des décisions, des lois ?
D. M.	 Non, ils produisent de la culture démocratique. Cela produit des 
institutions, non pas au sens de lois, mais au sens de pratiques. Des pratiques 
évolutives, qui sont sans arrêt analysées et rectifiées, selon qu’elles fonctionnent 
ou pas. Ils ont essayé des choses, comme le tirage au sort, qu’ils ont amélioré 
pour conserver la représentativité des sexes, des tranches d’âge, etc. Les gens 
tirés au sort reçoivent une convocation. S’ils sont d’accord, ils participent à des 
ateliers le vendredi après-midi et le samedi toute la journée. Même les maires 
les plus vieux-jeu s’y mettent car ils voient que ceux qui ont essayé sont extrê-
mement contents. Maintenant, le « Bureau des questions du futur » fait des 
réunions sans ordre du jour : il faut que les gens parlent de ce qui les intéresse.

D.	 Comment conversiez-vous lors des entretiens ? Vous parlez al-
lemand et italien ?

D. M.	 Pour l’italien je me débrouillais. Pour l’allemand, j’ai travaillé 
avec quelqu’un que j’ai rencontré quand j’étais sur l’écriture du film, avant 
de faire le voyage au Vorarlberg. J’étais dans une commission du film, à 
Strasbourg, et je rencontre une femme, Christine Seghezzi : on défendait les 
mêmes films et à la fin on a fait ensemble le voyage vers Paris. Je lui raconte 
mon projet, elle faisait aussi des documentaires, on est devenus amis et, 
apprenant qu’elle venait du Liechtenstein, je lui ai demandé si elle voulait 
bien m’accompagner pour les repérages. Je n’en avais pas fait pour Le Temps 
des grâces, mais cette fois la production était beaucoup plus serrée, puisqu’on 
n’avait ni télé, ni aides régionales, et il y avait le défi de la langue, donc il 
fallait absolument que je repère. Et puis Christine s’intéressait aux questions 
d’architecture. On a fait les interviews ensemble, épaule contre épaule, car il 
ne fallait pas que les regards fassent des va-et-vient. J’avais fait de l’allemand 
mais pas au point de mener une conversation, même si je connaissais le 
lexique du film et que je savais à peu près ce qui se disait.

D.	 Et pour dérusher ?
D. M.	 La langue a rendu le montage du film très compliqué. Je me 
suis rendu compte à quel point je montais avec l’oreille, et que si ça allait 
avec l’italien, ce n’est qu’à la toute fin du film, quand le montage était déjà 
presque terminé, que j’ai pu connaître la partition en allemand par cœur. Il y 
a un travail inconscient, au moment du montage : on ne sort plus du tout du 
film, on dort avec… Même quand je parle à des gens, les rushs continuent à 
me miner, et je cherche les collures. Là, je ne pouvais pas faire ça, car le son et 
l’image étaient disjoints dans ma tête. On a fait quelque chose qu’on n’aurait 
pas dû faire : on a transcrit et traduit tous les rushs sur papier, alors qu’il aurait 
fallu se donner les moyens de les sous-titrer, ce que l’on a fait qu’à la fin du 
montage, quand le film était à peu près posé. A ce moment-là seulement j’ai 
pu travailler le montage comme les autres films, car ça redevenait synchrone.

Il y avait sûrement mieux à faire avec la partie au Vorarlberg, c’est tel-
lement riche et complexe, mais alors il aurait fallu ajouter beaucoup, et j’étais 
plutôt dans une logique de soustraction. On voulait un film assez limpide, 
surtout par rapport à La Ligne, plus exigeant. Au départ, je voulais faire 
exister les différences de territoire entre Vrin, dans les Grisons, et la vallée 
du Rhin avec plus de nuances. Mais Jean‑Christophe Hym, le monteur, me 
disait qu’on n’arriverait pas à faire comprendre ces nuances géographiques, 
qu’il fallait être plus schématique. Il disait : il y a la partie des oranges et la 
partie du bois, et il faut s’appuyer là-dessus – ce que j’ai fini par admettre.  

DOCUMENTAIRE ET FICTION

D.	 Après tout ce qu’on a dit là, comment synthétiseriez-vous votre 
manière de penser les liens entre cinéma et écologie ?

D. M.	 Je ne suis pas sûr d’avoir plus à dire. L’écologie m’intéresse 
quand elle consiste à organiser les rencontres, les transparences, les super-
positions entre les disciplines. C’est une question qui a à voir avec l’orga-
nisation politique. Il y a une chanson des Fabulous Troubador où ils énu-
mèrent tout ce qu’ils ne sont pas, c’est très drôle et à un moment, ils disent : 
« Je ne suis pas optimiste, Je ne suis pas pessimiste ; Je ne suis pas jacobin, 
Je ne suis pas girondin ; Je suis pas universaliste, Je ne suis pas localiste… 
etc. » Ça me va très bien, cet espèce d’inventaire à la Prévert, toujours sur 
le mode du négatif, pour renvoyer dos-à-dos toutes ces catégories. 
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D.	 Créer des typologies revient souvent à séparer les choses au lieu 
de les penser ensemble. Par ailleurs, le discours médiatique a 
tendance à assimiler écologie et nature, en opposition à la poli-
tique, aux institutions, etc. Alors que chez vous, le paysage c’est à 
la fois le pays et l’usage : c’est la nature transformée par l’homme 
et comment il va y habiter. Étymologiquement, « écologie », c’est 
la science du milieu, du foyer et de l’habitat. De ce point de vue, 
vos films sont « écologistes », sans prendre la définition que lui a 
donné le sens commun.

D. M.	 Absolument. Ce qui m’intéresse, c’est l’usage, le conflit 
d’usages. La question n’est pas de définir qui sont les urbains ou qui sont 
les ruraux ; la question, c’est comment on fait pour contenir le réchauffe-
ment climatique, pour mettre un terme à l’effondrement de la biodiver-
sité, pour éviter la guerre civile, revivifier nos institutions politiques et 
devenir un tantinet démocrates. Pour moi, toutes ces questions doivent 
se poser en même temps. Il n’y a pas que la question du climat – en ce 
moment, les marches pour le climat semblent oublier un peu la question 
de la biodiversité, mais je me trompe peut-être. Ou bien on se pose la 
question de la biodiversité quand elle touche la vie humaine, comme 
avec les abeilles et la pollinisation. On s’inquiète du Round up quand 
il provoque des cancers pour l’homme ; on ne s’inquiète pas trop des 
produits de traitement qui détruisent les insectes et affament les poissons 
et les oiseaux. Ce sont des questions que j’ai envie de traiter.

Pour en revenir à l’écologie, je ne sais même pas si le mot est utilisé 
dans les scénarios de mes trois films. Mais au moment du Temps des grâces, 
par exemple, je commence à lire des auteurs associés à l’écologie politique. 
Ça commence à en entrer dans ma vie quotidienne, ça me semble de plus 
en plus évident que c’est autour de ces questions d’écologie politique que 
les choses vont se structurer, que cela va devenir un horizon politique, et 
je le pense toujours.

Mais ce qui m’intéresse de plus en plus est la manière dont ces 
questions d’écologie résonnent avec notre intériorité. Il faut essayer 
d’articuler la question de la perte, et celle de l’enfance en premier lieu, 
là d’où tout vient, avec la question de demain, de ce qui pourrait arriver. 
Ça pourrait être l’objet d’un film documentaire, mais là je crois que j’ai 
besoin de la fiction, de filmer des trajectoires individuelles, des gens qui 
se retrouvent à mettre en crise leurs catégories de saisie du monde.

Cinéma et écologie, posé comme ça, ça n’implique pas forcément 
la question du rapport à l’enfance, à la mélancolie, à la maison… Dans 

Le Temps des grâces, Pierre Bergougnioux évoque le rapport entre le 
dedans et le dehors : est-ce que nos âmes ont la capacité de se répandre 
sur le monde et par contrecoup de se trouver modifiées par les trans-
formations du monde ? Ces questions, je les mets désormais à la charge 
de la fiction, car si elles hantent mes films documentaires, ces derniers 
n’arrivent pas à les tenir, elles s’en retirent comme la marée. Or, je ne 
veux plus les laisser partir.

D.	 Est-ce que vous avez des projets en cours actuellement ? Vous 
aviez évoqué à Lussas un film différent des dispositifs précé-
dents : une histoire du rapport au lieu, mobilisant beaucoup 
d’archives.

D. M.	 Oui, c’est un projet que j’appelle Genius Loci. La question du 
film, c’est : « Qu’est-ce qu’un lieu ? » J’ai envie d’une forme plus proche 
de l’essai, avec plus d’ironie, qui s’autoriserait du commentaire, du texte, 
des photos… Après, reste la question de la durée et du format : est-ce 
qu’il faut faire ça pour la salle ? Parfois je regarde avec envie du côté du 
monde de l’art et du work in progress : montrer un travail en cours et le 
poursuivre, le reprendre… faire des études, des croquis préparatoires, 
des versions différentes… et tout montrer, tout exploiter… Mais je suis 
étranger à ce monde, à ses codes et à ses réseaux, et je n’ai ni le temps ni 
l’envie de partir à sa conquête. Sous quelle modalités faire ce film alors ?  
Peut-être pour la télé… 

Pourtant mes films sont à leur place au cinéma, et à leur place 
dans des festivals généralistes plutôt que documentaires. Mais j’ai l’im-
pression de m’inscrire dans une tradition qui n’est plus guère intelligible. 
C’est‑à‑dire qu’aujourd’hui le documentaire, c’est le camp du réel. Et moi, 
je ne fais pas des films pour me mettre dans une case. A vouloir se distin-
guer, s’autonomiser par rapport à la fiction, le cinéma documentaire s’est 
fragilisé : dans les grands festivals, on lui fait peu de place. Quand on pense 
que Pour la suite du monde [Pierre Perrault et Michel Brault, 1963] était 
à Cannes ! Moi, je n’ai pas l’impression de faire des documentaires, je fais 
des films. La séparation documentaire/fiction ne m’effleurait pas lorsque je 
regardais, au Cinéma de Minuit ou au Ciné club de Claude‑Jean Philippe, 
indifféremment Rossellini et Perrault, Marcel ou Max Ophüls, Eisenstein 
ou Vertov, Lumière ou Feuillade. Un film est un film. Ce qui compte pour 
moi, dans ma pratique, c’est de faire des films où l’on écrit tout le temps. 
Ce que le documentaire permet, quand on le fait à la façon de Route 
One/USA [1989] de Robert Kramer, ou à la façon de Marcel Ophüls, ou 



DÉBORDEMENTS COMPOSER AVEC L’EXISTANT ENTRETIEN AVEC 
DOMINIQUE MARCHAIS

60 61

de Pierre Perrault. Mais tout aussi bien la fiction ! Pensons à Cassavetes, 
Renoir, Rohmer ou Pialat. Tous les films que j’aime ont une dimension 
documentaire, une porosité au dehors. Ford avait cette expression : « stock 
company », son stock d’acteurs, tout un catalogue de visages et de corps 
qu’il gardait dans un coin de sa tête. C’est un peu comme une réalité 
seconde du genre humain. Et bien pour moi, quand on fait un documen-
taire, on collecte énormément de matériel et après on s’enferme avec ça, 
et ça devient une réalité seconde, avec laquelle il faut faire œuvre, forme.

Donc pour revenir aux films en cours, il y a aussi et surtout une fiction 
qui s’appelle La maison, la rivière. Entre ces deux objets, la maison et la 
rivière, le film organise un va-et-vient entre ville et campagne. Ce qui est 
nouveau avec ce projet, c’est que je vais filmer la ville. Enfin, la banlieue-est 
de Paris, où j’ai habité dix ans. 

Et il y a encore un autre film en cours, un film qui est lié à la fiction 
car pour la fiction j’ai besoin de faire un travail documentaire sur les enjeux 
de rivière. Je reprends donc les choses où je les avais laissées avec La Ligne de 
partage des eaux, en me focalisant vraiment sur les conflits d’usage : produc-
tion d’énergie, continuité écologique et irrigation agricole. C’est une affaire 
sérieuse, très sérieuse. Il faut raconter ça. 

D.	 C’est vrai que vos films parlent beaucoup des rapports 
ville-campagne mais que la ville reste hors-champ.

D. M.	 La ville est peu présente en effet, ou de manière assez laco-
nique – Nantes à un moment, dans La Ligne… Je suppose que je m’inté-
resse plus à la périphérie, à ce qui est à la traîne, relégué, un peu méprisé. 
Après tout, encore une fois, je ne viens pas de la capitale, pas même de la 
ville, et je ne sais même pas si le rural d’où je viens, avec ses grands champs 
de blé et de colza, ses lotissements et sa quatre voie, mérite le nom de 
campagne. Des lieux sans noms ? Et bien c’est peut-être parce que je viens 
de ce type de lieu que je pense que tous les points de l’espace comptent, 
que tout lieu est intéressant et mérite attention et soin. Et peut-être aussi 
à cause de cela, je me méfie des centres qui prétendent rayonner sur les 
territoires et sur les hommes. En revanche clairement, outre les champs 
et les rivières, ce que je filme, c’est la ville diffuse, aussi bien en France 
qu’en Sicile ou au Vorarlberg. Le péri-urbain, avec ses ronds-points, ses 
panneaux publicitaires et ses entrepôts en bac acier, c’est là où vivent les 
gens. Je ne dis pas que je l’aime, mais il est là, c’est l’existant, et pour moi, 
l’écologie ce n’est pas la politique de la gomme magique mais la politique 
de l’existant, de tout l’existant. 

Cela dit, après avoir passé dix ans à la périphérie du centre, en pre-
mière couronne, j’ai décidé d’habiter le centre de la périphérie, de quitter 
la mégalopole pour une capitale de Région. Et le voyage est plus dépaysant 
que de passer des champs de blé à la banlieue parisienne. Et c’est comme 
si, en changeant de géographie, je m’autorisais aussi à changer d’histoire. 
C’est aussi cela que la fiction me permettra de travailler, ce rapport à l’espace, 
ces trajectoires, ces circulations que nous pratiquons et qui sont au cœur 
de nos vies. Le fait de quitter Paris, un machin de douze millions d’habi-
tants, pour aller à la campagne, c’est toujours une expérience forte, visuelle, 
sonore, intérieure. Incarner ces trajets, ces changements d’espaces et de tem-
poralités, dans des trajectoires individuelles, voilà le projet. Comment l’ex-
périence de la campagne modifie notre perception de la ville et inversement. 
A travers des trajectoires de personnages, donner à voir ce que vit notre 
génération, la manière dont les problématiques du quotidien s’encastrent 
dans ces questions de politique et de nature. Où vivre ? Comment vivre ? La 
maison, c’est une modalité de « l’habiter » ; la rivière, c’en est une autre. C’est 
dire que l’on habite simultanément dans bien des boîtes. J’aime bien, dans 
Nul Homme…, quand l’architecte explique que son rôle c’est de s’intéresser 
aux « espaces entre ». Je disais que j’ai besoin de filmer la relation, mais, en 
fait, je filme aussi l’écart. 
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La voix douce, Xavier-François Drouet relate comment, enfant, 
il s’est mis à pleurer en apprenant de la bouche de ses parents que 
ce qu’il avait pris pour une usine à nuages était en fait une centrale 
nucléaire, susceptible de mettre en danger la vie des siens. Son 
court-métrage, Acouphènes, se fonde sur cette émotion première. 
Alors que le cinéaste se rend des années plus tard dans la ville de 
Pierrelate, où se trouve la centrale du Tricastin, ses images portent la 
marque d’une perception irrémédiablement altérée, soit que l’atten-
tion se fixe sur un élément faussement anodin du décor, comme un 
fil électrique tendu entre des arbres, soit que la vue la plus paisible, 
des gens assis à la terrasse d’un café, passe pour la manifestation 
troublante d’une inconscience. Pour celui qui connaît le danger, le 
monde banal se charge d’une angoisse sourde. Quoique déjà adulte, 
l’avocat Rob Bilott connaît dans Dark Waters (Todd Haynes, 2019) lui 
aussi une conversion du regard lorsqu’il découvre l’omniprésence 
d’un produit chimique toxique, le PFOA, un composant du Téflon. 
Arrachant la moquette du salon, fouillant la cuisine à la recherche de 
poêles, il effraye d’abord sa femme, avant que celle-ci, à l’écoute de 
son mari, ne se mette elle-même à scruter avec inquiétude le monde 
domestique qui l’entoure. Acouphènes, en prenant pour origine une 
peur enfantine, suggère bien la part obsessionnelle et imaginaire, le 
risque de folie inhérent à la prise de conscience des menaces que 
les hommes ont confondues dans la trame de leur quotidien. Mais 
il fait aussi de cette peur extrême l’affirmation d’une conscience 
pleine, la seule, peut-être, qui soit à la mesure du danger réel. 

Romain Lefebvre

Dans Les Poussières (George Franju, 1954), le cinéma devient 
la machine qui rend le danger visible, à l’image de ce projecteur 
dans une usine de lin, « rayon de lumière » éclairant les poussières 
ambiantes. La poussière mouvante, volutes crachées par les innom-
brables cheminées de Leeds ou de Londres, ou fine poudre issue 
des minerais polis, hante la plupart des plans, et le mot lui-même 
revient sans cesse dans la bouche du récitant. À ces machines qui 
dégagent de la poussière vont s’opposer les multiples bouches d’as-
piration et autres filtres. Franju projetait de donner à son film l’aspect 
d’une « compétition » entre le péril encouru et les protections envi-
sagées. Cela se traduit par des travellings le long de conduits d’aé-
ration, comme ce « canard » dans les artères minières, ou des plans 
fixes traversés dans toute leur longueur par ces « filtres à manches » 
et autres tuyaux courant le long des architectures industrielles. Le 
film alterne problèmes mécaniques et solutions scientifiques qui 
tentent de canaliser « l’évasion de la matière », en vain. Cette expres-
sion elle-même est le signe d’un échec : celui de l’humain à maîtriser 

Florent Le Demazel
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Northern Range d’Olivier Derousseau donne à voir, en première 
partie, ces accessoires de géographe : un globe terrestre ainsi 
qu’une carte du littoral du nord de la France dépliée sur une table. 
Ce n’est pas un film à sujet, mais un film à territoire. Plus encore 
peut-être : un film de terrain, avec tout ce que cela implique de 
pragmatisme. La question qui le taraude n’est pas celle du « quoi » 
(de quoi parler, quoi dire ?) mais plutôt celle, plus concrète, plus 
matérialiste, du « où » (où se mettre, d’où filmer ?). Et cette question 
se pose, là : un mur de quatre mètres de hauteur surmonté d’une 
tresse de barbelés longe désormais la rocade portuaire de Calais. 
Entièrement financé par le Royaume-Uni, ce mur anti-migrants a été 
construit en 2016, tandis que la Lande, ladite « jungle » de Calais, 
se voyait démantelée sur ordre de Bernard Cazeneuve. Où aller, où 
exister ? Quels espaces partager ? Et cette question se pose aussi 
ailleurs : quatorze sites industriels Seveso classés « seuil haut » 
encerclent la ville de Dunkerque. Ces sites sont fermés au public, 
il est impossible de s’approcher des usines que l’on voit, depuis les 
plages, déverser leurs vapeurs grisâtres dans l’atmosphère. Quelle 
portion du ciel faut-il alors cadrer ? Où poser ses appareils et com-
ment les orienter ? D’une voix grave, Anne Sabatelli (à la prise de 
son) décrit minutieusement sa position depuis les voisinages du 
champ. En quelles eaux se baigner ? Où faire la fête ? Au petit jour, 
des carnavaleux par centaines se précipitent, hagards, sur un front 
de mer. Dans leur brume blanchâtre, les équipements industriels de 
Northern Range nous plongent dans l’hébétude : où sommes nous ? 
En quelles terres les fleurs que la caméra d’Olivier Derousseau a 
cueillies une à une, ou par petits bouquets, peuvent-elles pousser ? 

Lucie Garçon

complètement les éléments ; échec, aussi, à maîtriser sa propre 
technique : que penser sinon de cette bombe atomique qui clôt le 
film ? La poussière, c’est d’abord cette matière libre qui s’échappe 
de toutes parts, et ne se soumet jamais entièrement au contrôle 
de la science. À l’image, les particules en suspension remportent 
la manche : même aspirées en partie, elles restent présentes et 
retombent visiblement dans les environs. Et ce n’est pas la « main-
d’œuvre » qui suppléera aux ratés des machines : voir ce plan d’une 
ironie cruelle d’un mutilé (de guerre ? du travail ?) qui balaie le seuil 
d’un hangar, le balai accroché à son bras mécanique. La victoire de 
la poussière ne fait aucun doute.

Deux corps reposent l’un tout contre l’autre sur le parquet et, après un long 
échange de regard, la chevelure de Mary s’abat tel un rideau sur le visage 
du pasteur Toller. L’espèce de rituel New Age auquel se livrent les person-
nages débouche alors sur un miracle : les corps se soulèvent et, tandis que 
la caméra entame un travelling circulaire, le décor austère de l’église laisse 
place à une vision cosmique puis à des montages, à une mer et à une forêt 
au-dessus desquels glissent paisiblement les personnages. Mais, alors que 
le visage du pasteur réapparaît derrière l’épaule de sa compagne de vol, le 
son des klaxons et des visions de thrombose routière, de pneus entassés, 
de milieux endommagés par l’industrie et ses rebuts se substituent au 
pépiement des oiseaux et à la nature vierge. Dans un film fortement teinté 
d’intériorité, dont le format 4/3 de l’image, la fixité du cadre et les lignes du 
décor ne cessent d’enserrer les êtres, la scène marque bien une rupture à 
l’occasion de laquelle le pasteur expérimente simultanément une connexion 
avec l’autre et avec le monde. L’apparition du visage de Toller, bientôt suivi 
de son éviction du cadre, donne à la séquence un tour extatique, cependant 
l’extase s’y fait résolument contemporaine : la sortie de soi ne mène plus au 
ravissement mais à une submersion de la conscience par les images d’une 
création ravagée. Toller, troquant l’acceptation par l’action, écrira peu après 
dans son journal « J’ai trouvé une nouvelle forme de prière ». First Reformed 
nous fait ainsi suivre le mouvement qu’un esprit religieux subit quand s’y 
intègre une conscience écologique. Pour comprendre qu’il peut y avoir une 
autre réponse à la destruction de la terre que la destruction de l’homme par 
lui-même, Toller devra encore attendre un peu. Schrader a opté pour une 
fin qui tient à nouveau du miracle, penchant du côté de Dreyer plus que de 
Bresson. Si l’optimisme de la fable tranche avec la noirceur du constat, c’est 
peut-être qu’en cinéaste il s’est souvenu de ceci : pour sauver le monde, il 
faut commencer par le connaître, mais aussi par y croire. 

R.L.
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Un bateau de pêche navigue dans les mers du sud quand, soudain, 
un éclair atomique surgit, entraînant sa destruction. Ces images 
de Godzilla (Ishiro Honda, 1954) font écho à l’incident bien réel du 
Daigo Fukuryū Maru, thonier contaminé par des retombées radioac-
tives suite à un essai nucléaire américain réalisé dans l’atoll de Bikini. 
Réveillée par l’explosion, la créature mutante donne corps à la peur 
qui, dans un contexte de Guerre froide et de course aux armements, 
saisit l’humain face à son potentiel autodestructeur. Toute une série 
de monstres débarque par la suite sur les écrans japonais, dont 
les apparitions sont provoquées par la perturbation d’un écosys-
tème : les radiations qui pénètrent dans des espaces enfouis pour 
Godzilla et Rodan, l’arrivée sur des îles reculées d’explorateurs peu 
scrupuleux dans Mothra et King Kong contre Godzilla. Les monstres 
entraînent alors un changement de perspective : l’humain, jusqu’ici 
au cœur du récit comme de l’échelle de plans, se voit réduit à l’état 
de figurine, comme le voulait la technique d’effets spéciaux (le suit-
motion) consistant à faire jouer la créature par un acteur en costume 
au milieu de maquettes. Mêlant acteur.ice.s et miniatures, les kaijū 
eiga produits par la Toho sont des œuvres à l’allure composite, dans 
lesquelles chaque force armée, chaque bâtiment peut subitement 
être transformé en modèle réduit. La place de l’humain est ainsi rela-
tivisée au moment même où une période dite de Haute Croissance 
voit le Japon prendre la voie du consumérisme. Apparus à une 
époque où l’humanité pouvait se croire toute puissante, les kaijū 
sont depuis revenus ; si la technique a changé, le genre continue 
son travail de remise en perspective. Situant l’action dans une cel-
lule de crise, Hideaki Anno et Shinji Higuchi font dans Shin Godzilla 
(2016) le choix de placer l’intrigue à distance, ne laissant voir de la 
catastrophe que des images de destruction et de foules anonymes 
en fuite tandis que le déploiement massif de l’armée se révèle ineffi-
cace  – visions rappelant celles de grands tremblements de terre, où 
l’humanité fait brutalement l’expérience de sa vulnérabilité. 

Mon corps est devenu un territoire où des chirurgiennes occiden-
tales dialoguent avec des ours sibériens. Ou plutôt, tentent d’établir 
un dialogue. Les relations qui se tissent au sein de ce petit pays 
qu’est devenu mon corps sont fragiles, délicates. C’est un pays vol-
canique, tout peut basculer à chaque instant.

Nastassja Martin, 
Croire aux fauves, 

2019

TERRESTRES,  
APRÈS TOUT

Thomas Vallois
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INFIGURABLES DÉVASTATIONS
 
par Gabriel Bortzmeyer

Pour commencer, une confession : depuis qu’il réfléchit à ces lignes, leur 
auteur sonde son entourage en demandant à chacun si, à tout hasard, elle 
ou il n’aurait pas des idées de films dont les enjeux formels en réverbèrent 
d’autres, liés aux spasmes de l’environnement. Or, malgré la somme que 
représente l’addition de tant d’esprits, les réponses n’ont, en un an, réuni 
qu’un maigre corpus, qui pour varié qu’il soit – Jia Zhangke y jouxte Jan 
Svankmajer ou des fables hollywoodiennes – reste de peu de taille au regard 
de l’ampleur des événements dont on cherche l’écho. D’objet de lamen-
tation, cette rareté devint peu à peu la matière d’un paradoxe à exploiter : 
que l’objet d’angoisses grandissantes peine à s’imprimer sur les films indique 
peut-être une inadéquation des moyens du cinéma aux questions soulevées 
par les crises environnementales. Il y a bien des films documentant des 
ravages régionaux (Behemoth [2015] de Zhao Liang, qui articule le spectacle 
toxique des exploitations minières de la Mongolie intérieure à l’opulence de 
quelques villes chinoises) ou d’autres racontant la vie d’individus habités 
par d’invisibles hécatombes (Night Moves [2013] de Kelly Reichardt, 
sur des eco-warriors faisant sauter un barrage). Les dialogues du cinéma 
contemporain ne manquent pas de mentions du réchauffement climatique 
ou de l’empreinte carbone. Une part de la production animée s’emploie 
à donner vie aux espèces aujourd’hui menacées de mort. Certains block-
busters font même leur promotion en vantant leurs efforts pour réduire 
la dépense énergétique inhérente au genre (The Amazing Spider-Man 2 
[2014] de Marc Webb, réalisé avec le concours de Earth Angel Sustainable 
Production Services). Mais que la conscience des causes et l’inquiétude 

quant à leurs effets imprègnent tant de films n’aide en rien ces derniers 
à donner forme aux catastrophes ou à mettre en récit leurs mécanismes. 
Les rares œuvres à proposer une représentation précise des phénomènes 
les traitent de façon symptomale, en se concentrant sur une dévastation 
enclavée (le barrage des Trois Gorges dans Still Life [2006] de Jia Zhangke) 
ou des lieux qu’elles chargent de métaphores (la décharge dans Dodes’kaden 
[1970] d’Akira Kurosawa, par exemple). Le cinéma ne semble guère à la 
hauteur – ou plutôt à l’échelle – de l’événement. Mais cette pauvreté figura-
tive est plus largement le lot d’une époque dans laquelle les bouleversements 
sont partout et leur images nulle part. Certes, ces derniers temps n’ont pas 
manqué d’incendies et d’inondations bien documentés, et tous aussi spec-
taculaires que partiels ; ils ne représentent hélas qu’un pan des cataclysmes 
en cours, et il n’est pas impossible que la fascination qu’ils exercent occulte 
des avaries plus discrètes. La nouvelle donne environnementale implique 
une part d’infigurable. À cela, plusieurs raisons : les effets cosmétiques du 
refoulement, l’influence de ceux qui ont intérêt à l’inertie, l’illisibilité des 
processus pour l’œil vulgaire ou les efforts cognitifs demandés par le jeu 
des corrélations. Autant de handicaps perceptifs empêchant de raconter les 
crises, et qui expliquent peut-être l’engourdissement actuel : faute de formes 
rendant sensibles les périls, les alarmes ne peuvent que rester sans réponse.

C’est à de telles prémisses qu’en était arrivé l’auteur lorsqu’il entre-
prit d’écrire sur son embarras. Il lui apparut bien vite que son hypothèse 
– l’écocide comme impossible du cinéma – devait être complétée par une 
réflexion sur la place tenue par le septième art dans l’histoire de la maîtrise 
environnementale. Car les films peuvent difficilement passer pour les simples 
témoins d’un impact que tant d’entre eux ont favorisé : art notoirement 
industriel, le cinéma a été solidaire d’une économie reposant sur le prélè-
vement des ressources et la domestication de l’espace, et ses fables ont bien 
souvent relayé l’idéologie d’ingénieur qui commandait un tel siphonnage 
des énergies terrestres. Surtout, il a compté parmi les grands promoteurs de 
l’aménagement environnemental. Alors même qu’il a pour principe d’ajuster 
des êtres à l’espace qui les entoure – son histoire aura inventorié les manières 
d’habiter –, sa méthode a presque systématiquement consisté à altérer ce 
qu’il enregistrait, en modifiant ou recréant les lieux où devaient s’inscrire ses 
fables. Seuls quelques purs résistent à ces élans de décorateur démiurgique. 
Lors d’une scène d’Où gît votre sourire enfoui ? (2001), le documentaire de 
Pedro Costa sur le montage de Sicilia ! (1998), Jean-Marie Straub raconte 
l’initiative qu’avait prise un de ses assistants sur le tournage lorsque, voyant 
qu’un arbre obstruait partiellement le champ d’un plan qu’ils s’apprêtaient 
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à filmer, il avait entrepris de le tronçonner – jusqu’à ce que le cinéaste l’ar-
rête, au nom d’une intégrité dont tous les films qu’il a réalisés avec Danièle 
Huillet veulent soutenir l’épreuve, de la rectitude doctrinale au respect des 
complexes géologiques (leur écologie tient tout entière dans ce lyrisme des 
épaisseurs telluriques résumé par La Mort d’Empédocle, 1986). Le fait reste 
rare, toutefois, et autrement règne la retouche. Si l’on suit la thèse de Jennifer 
Fay dans Inhospitable World, le cinéma aura participé à rendre le monde 
inhospitalier à force de trop vouloir rendre habitables les espaces qu’ils a 
modelés 1. Non qu’il ait à rougir d’un bilan environnemental désastreux ; 
simplement, ses habitudes en matière de décors contraints ont accompagné la 
diffusion d’une morale excessivement prométhéenne. Fay va jusqu’à en faire le 
précurseur de la géo-ingénieurie, parce qu’il a très tôt cherché à artificialiser le 
climat. Les plus belles pages de son essai comparent les pluies manufacturées 
de Buster Keaton aux tournages aventureux de David W. Griffith, qui embar-
quait ses équipes au milieu d’orages déchaînés. Si, du second, Way Down East 
(1920) représente la recherche achevée d’une authenticité météorologique, 
One Week (1920) Steamboat Bill Jr (1928) et tant d’autres films de Keaton 
comptent parmi les premières tentatives pour obtenir un climat régulable à 
volonté, soustrait aux caprices de la nature pour entrer dans le catalogue des 
effets spéciaux. Hollywood a par la suite surtout suivi ce dernier exemple. 
De Singin’ in the Rain (1952) à la scène de baiser dans Breakfast at Tiffany’s 
(1961), le cinéma américain a comme devancé les rêves de ceux que Clive 
Hamilton appelle « les apprentis sorciers du climat 2 ». L’affaire s’aggrave à 
l’ère de l’informatisation du cinéma : maintenant que les environnements digi-
taux deviennent la norme de la fiction, ce n’est plus seulement la météo mais 
le monde en son entier qui passe du donné au construit. Avatar n’est que la 
version ultime de ce chiasme étrange faisant que le numérique crée des espaces 
vierges au moment où l’on macule les dernières zones qui avaient pour partie 
échappé à l’empreinte humaine, comme si le terme de la destruction de ce qui 
fut la nature devait coïncider avec sa recréation aux moyens de cette science 
du calcul qui en facilita le contrôle.

Ainsi, allié idéologique du prométhéisme industriel, le cinéma a 
peut‑être eu moins souvent pour objet la pollution que ses causes. L’articuler 
aux questions que pose l’écologie exige donc d’interroger sa place dans les 
circuits énergétiques, puisque, non content de consommer sans frein bien 

1	� Jennifer Fay, Inhospitable World. Cinema in the Time of the Anthropocene,  
New York, Oxford University Press, 2018.

2	� Clive Hamilton, Les Apprentis sorciers du climat. Raisons et déraisons  
de la géo-ingénierie, trad. Cyril Le Roy, Paris, Seuil, 2013.

des ressources, du pétrole à l’électricité, il a souvent trouvé dans leur usage 
une manne narrative à part entière. Seulement, cet emploi rencontre un 
autre obstacle figuratif : si le réalisme climatique apparaît d’un côté impos-
sible, le réalisme énergétique est pareillement mis en échec. D’un côté, la 
plupart des phénomènes critiques échappent à la représentation. De l’autre, 
le spectacle de la dépense ne fonctionne qu’à la condition de reconvertir 
l’énergie mise en spectacle. L’auteur, doublement embarrassé, décida donc 
d’aller d’un infigurable à un autre, en faisant étalage de blocages.

LES CATASTROPHES FALSIFIÉES

La première de ces limites vient d’un problème d’échelle. Le réchauffe-
ment climatique, l’acidification des océans ou l’extinction de la biodiversité 
relèvent de ce que Timothy Morton appelle des « hyperobjets 3 », trop larges 
pour toute perception et aux processus temporels déphasés par rapport à 
la chronologie humaine. Vertigineuse du point de vue géologique, leur 
vitesse convient mal à la temporalité orientée du long-métrage, qui exige 
des événements plus fracassants qu’une dévastation invisible. Il est dès 
lors difficile d’envisager la fin autrement que travestie : quand il projette 
la catastrophe, le cinéma bien souvent l’accélère, et donne aux agonies de 
l’Anthropocène des allures trop véloces. L’exemple le plus sommaire en 
serait le cinéma de Roland Emmerich. Ses films sont autant de catharsis 
d’un capitalisme externalisant les dégâts environnementaux, et pour lequel 
le désastre ne peut accéder à la représentation qu’une fois les responsabi-
lités transférées. La plupart déplacent les causes de la destruction : invasions 
martiennes (Independence Day, 1996), astéroïde (Armaggedon, 1998) ou 
éruptions solaires (2012, 2009). Mais même lorsque les raisons de la fin ne 
sont pas ainsi refoulées (dans The Day After Tomorrow [2004], qui s’ouvre 
sur l’exposé des dommages collatéraux du business), le récit redimensionne 
l’événement en éludant la durée, pour figurer la fin (ici, une vague de froid 
polaire recouvrant en quelques heures l’Amérique du Nord) à la façon d’un 
terme abrupt, quand son visage ressemble plutôt à celui que frappe une 
lente vérole. Que la mort du monde s’y apparente moins à une asphyxie pla-
nétaire ou à de la terre stérile qu’à des séries d’explosions d’infrastructures 
signale bien l’orientation idéologique de ce maquillage, pour lequel seule la 
dilapidation du Capital matérialisé peut vraiment tenir lieu de catastrophe. 
De tels glissements s’observent aussi chez un cinéaste indépendant comme 

3	� Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie après la fin du monde,  
trad. Laurent Bury, Saint-Etienne, Cité du Design, 2018.
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Jeff Nichols, dont Take Shelter (2011) transforme les presciences actuelles 
en visions apocalyptiques. Le film s’arrête au seuil du cataclysme, lorsque des 
tornades apparaissent dans le lointain. Il aura d’abord longuement exposé le 
clivage de son héros, pris entre la trivialité d’un quotidien familial et les flashs 
lui annonçant la désolation. Clinique des angoisses climatiques, Take Shelter 
montre en même temps que celles-ci sont perçues à travers le voile laissé 
par la grande peur du demi-siècle précédent, la guerre nucléaire. Seul le 
souvenir des missiles balistiques explique que le premier réflexe de ce voyant 
soit de construire un abri souterrain, lui qui ne conçoit la fin que sous la 
forme d’un accouplement brutal de la terre et du ciel. Mais le même spectre 
alimente aussi l’idée que l’éradication ne puisse prendre qu’une forme sou-
daine, alors que le paradoxe de l’expérience temporelle contemporaine vient 
du croisement entre des déclarations urgentistes, l’inertie des pratiques et 
le long terme de fléaux qui ont commencé à s’abattre dès avant-hier. C’est 
que le spectacle de la fin ponctuelle convient mieux aux bornes d’une fiction 
reposant sur les mêmes clôtures.

L’un des moyens de mettre en scène les crises dilatées serait alors, 
a contrario, les récits de la pénurie. Le génie précoce de Soleil vert (1973) 
fut, il y a cinquante ans, de figurer l’agonie en famine sous contrôle, qui 
reporte la mort de tous grâce aux cadavres de certains. La nature n’y était 
déjà plus qu’un simulacre audiovisuel à l’usage de ceux qui optent pour 
un suicide les destinant aux hachoirs (avant d’être euthanasié, Edward G. 
Robinson contemple quelques images dignes de Bambi, 1942), et, loin de 
décimer, le réchauffement y fonctionnait comme une simple aggravation : 
dans le monde cauchemardé par le film, les pauvres s’entassent un peu plus 
et endurent davantage d’oppression, tandis que les riches jouissent d’éco-
systèmes artificiels privés. Sortie un an après le rapport du club de Rome 
sur les limites de la croissance, la dystopie de Fleischer était moins hantée 
par l’extinction que par son contraire, l’horreur d’une survie dégradée. Sa 
virulence politique s’exprime d’abord par l’assimilation du gouvernement 
marchand à une gestion de la nécrophagie. Mais elle tenait aussi au refus 
d’une catastrophe pour fainéants, qui leur épargnerait le temps de l’après. 
Soleil vert l’aura envisagée comme durée intolérable liée à une disette sys-
témique, qui n’a même pas le charme des grands fracas : en lieu et place du 
Jugement dernier, un simple purgatoire surchauffé. On entend l’écho de ce 
râle dans Children of Men (2006) d’Alfonso Cuarón, qui cultive le souvenir 
de Fleischer à travers l’image d’un État administrant la mort volontaire. Le 
manque y prend cette fois la forme de l’infertilité : l’espèce humaine n’est 
plus capable de se reproduire et s’achemine paisiblement vers une extinc-

tion proche mais lente et sans violence, du moins pour ceux encore dans le 
giron d’un gouvernement que l’afflux de réfugiés a autorisé à déclarer l’état 
d’exception. Aucun film n’aura si bien plongé dans la tristesse d’une vie sans 
postérité, où la politique ne consiste plus à assurer les lendemains mais à 
mettre de l’ordre dans un décès collectif. Sorti en 2006, le film peut hélas 
être crédité de plus d’un pressentiment : celui de la morosité enveloppant 
des existences privées d’avenir, celui surtout qui associe le chaos endémique 
des bouleversements environnementaux aux crises migratoires et au fas-
cisme auquel elles servent de caution. Les pollutions, à terme, perturbent 
aussi bien les gouvernements que les écosystèmes, et la beauté terrifiante 
de Children of Men tient à ce qu’il se concentre sur l’étouffement politique 
précédant la disparition de l’espèce.

Ces films ne parviennent à projeter les crises qu’en en défléchissant 
les reflets, parce que la démesure de leurs objets invite aux représentations 
obliques. Ce divorce entre le concevable et le figurable soumet l’époque 
à deux grands écarts, entre les auspices d’aujourd’hui et des lendemains 
qu’on ne peut que fantasmer et entre des informations abondantes et une 
visualisation lacunaire 4, où les statistiques pallient l’audio-visuel manquant. 
Notre carence esthétique a pour seule pâture des fragments incapables de 
donner prise sur la situation, tant la route allant des effets aux causes paraît 
labyrinthique. Ce constat – qu’il est des spectacles dont le scandale démobi-
lise –, Robert Bresson l’avait déjà dressé au début du Diable, probablement, 
en 1977, lorsque son personnage désolé croise le chemin d’écologistes se 
projetant quelques bobines du désastre : des fumées pestilentielles éma-
nant d’usines que jouxtent des forêts d’arbres morts ; des pesticides si bien 
épandus qu’ils condamnent les oiseaux et infiltrent les sols ; du pétrole que 
les cargos rejettent dans la mer tandis que le kérosène des avions opacifie le 
ciel ; des décharges grandissantes et des espèces près de disparaître – les der-
nières images montrent des bébés phoques voués à l’holocauste, en probable 
souvenir de la campagne de Brigitte Bardot menée un an plus tôt. Mais ce 
défilé d’horreurs que commente une voix sourde ne débouche sur aucune 
action, et, immobiles, les militants passent pour de simples secrétaires de la 
destruction, qui consignent la fin au lieu de la retarder. De telles images, 
aussi, ne disent pas comment agir. Les responsabilités qu’elles suggèrent 
sont trop diffuses et partagées, et les corrélations trop complexes. Leur 
registre est de toute façon strictement moral. Elles moralisent ce panorama 
de la dévastation pour en faire un memento mori, qui, dans le film, prépare 

4	� Voir à ce propos la réflexion de Nicholas Mirzoeff, « Visualizing  
the Anthropocene », in : Public Culture, vol. 26 (2), 2014, p. 213-232
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le suicide déjà annoncé d’un personnage qu’aucune cause ni désir n’habite 
plus, et qui, pour nous, fonctionne comme un présage nous rappelant notre 
mortalité d’espèce. De telles vanités écologiques sont d’un usage courant 
aujourd’hui – il est peu de fils d’actualité qui ne comporte quelques images 
d’animaux menacés ou de mers remplies de sacs plastiques. Elles visent une 
moralisation des comportements eux-mêmes, en faisant endosser au regard 
la faute qu’il contemple. Les causes lointaines (la consommation de tout un 
chacun) escamotent ainsi les causes voisines (le peu de vergogne de quelques 
industries prédatrices), et permettent de recoder les gestes écologiques en 
autant d’impératifs moraux se substituant aux délibérations politiques. Ce 
pourquoi ces mêmes images, dans le film de Bresson, amorcent la démora-
lisation qui lui sert de trame : précédées par le spectacle d’un homme qui, 
devant une foule songeuse, « proclame la destruction », elles seront suivies 
d’autres annonces nihilistes semblables à celle qui, la même année, traversait 
Le Camion (1977) de Marguerite Duras – « que le monde aille à sa perte, 
c’est la seule politique ». Il y a dans cet hymne un parfum que notre époque 
ne respire plus, et qui sentait l’échec d’aspirations révolutionnaires désor-
mais hors de saison. Une part du diagnostic demeure toutefois valable : ces 
images ont parfois un effet inverse à celui qu’elles visent, parce que, vou-
lant sensibiliser, elles inhibent ceux qui désespèrent de la dérision de leurs 
actes face à l’étendue de dégâts. Cela expliquerait en partie le paradoxe de 
la « maison en feu » voulant que nous rangions les meubles pendant que 
la demeure brûle : le spectacle de l’incendie est tel qu’il nous anesthésie, 
quand il ne nous habitue tout simplement pas aux catastrophes. Le cinéma 
semble en tout cas avoir rarement expérimenté d’autres options que ces 
deux impasses figuratives, l’Apocalypse grandiloquent ou l’échantillonnage 
incomplet du désastre.

LES FABLES ÉNERGÉTIQUES

Bien en peine de figurer les dérèglements du système Terre, le cinéma est 
peut-être plus à même de mettre en scène leur cause principale, la consomma-
tion énergétique. Car il a été pour sa plus grande part l’expression culturelle 
du capitalisme fossile, historiquement lié à toutes les formes d’extraction 
souterraine – du charbon à ses débuts, du pétrole pour la plus grande part 
de son histoire et, de plus en plus, du coltan. Depuis les textes d’Adorno 
et Horkheimer sur l’industrie culturelle 5, il est devenu classique de l’associer 

5	� Theodor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison, trad. Éliane 
Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, en particulier le chapitre sur « La production 
industrielle de biens culturels », p. 129-176.

à toutes les autres formes de production en série et de consommation de 
masse, dont il a été à la fois l’emblème et l’avocat. Mais le cœur de cette 
alliance réside peut-être moins dans la défense de l’American Way of Life 
que dans le spectacle d’une dépense énergétique devenue elle-même image. 
Le cinéma le moins intéressant l’exprime par une surenchère de gaspillage et 
de pyrotechnie où l’on jouit d’un capital carbonisé, qui convertit l’argent en 
énergie sans emploi. Seulement, au-delà de ces explosions somptuaires, c’est 
tout le kinétisme forcené du septième art qui apparaît tributaire du carburant : 
art du mouvement motorisé cultivant une passion pour les infrastructures 
logistiques, le cinématographe est un carbogramme, dont chaque plan a pour 
envers le pétrole. Pour cette raison, celui-ci en constitue l’infigurable même. 
Comme l’argent, il a pour paradoxe d’être partout sans être jamais vu, sinon 
en d’infimes proportions. Et plus encore que l’argent, il agence le monde 
qu’il empoisonne en camouflant tout ce qu’il a de nocif. Or, le cinéma n’est 
pas pour rien dans l’épuration esthétique au gré de laquelle cette mélasse 
visqueuse est transformée en éther aussi impalpable qu’inoffensif.

C’est que, informe et noirâtre, le pétrole ne peut vraiment donner 
la matière d’une figuration autre qu’allégorique 6. Hollywood a produit ces 
dernières années quelques fables énergétiques sublimant la naphte sous la 
forme de Graals en condensant les propriétés. La version la plus grossière 
s’en trouve dans la série des Transformers de Michael Bay qui, ce n’est pas 
un hasard, représente aussi la quintessence du blockbuster contemporain. 
Aidés des Autobots – des sortes de divinités protectrices prenant la forme de 
voitures –, les humains doivent y lutter contre des Decepticons en quête de 
l’Allspark, un cube renfermant assez d’énergie pour dynamiser tous les êtres 
mécaniques de la planète. D’explosions en écroulements, les héros finissent 
par sauvegarder l’humanité d’une espèce encore plus énergivore qu’elle, et qui 
fonctionne comme objet transférentiel permettant de conjurer les dommages 
inhérents à la dépense dont vit ce cinéma. Légèrement plus subtil et idéo-
logiquement plus libéral, Black Panther (2018) de Ryan Coogler perpétue 
cette mythologie du silo d’abondance à travers l’idée d’un minerai aussi rare 
que riche, et grâce auquel le petit pays africain du Wakanda serait devenu 

6	� Les puits de pétrole peuvent bien sûr être filmés, et l’ont été dès 1899 dans la vue 
Lumière Puits de pétrole à Bakou. Vue d’ensemble (merci à Dork Zabunyan pour  
cet exemple). Il arrive aussi que des fables fassent de sa matière un usage 
horrifique (ainsi du meurtre d’une James Bond girl dans Quantum of Solace 
[2008] de Marc Forster, étouffée dans la naphte). Sa présence en masse 
reste d’une telle rareté qu’on ne peut pas ne pas y voir un angle mort de la 
représentation cinématographique, malgré de très rares exceptions – par exemple 
There Will Be Blood [2007] de Paul Thomas Anderson, où il est d’ailleurs étalé  
au profit d’une fable d’abord morale et religieuse.
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un Éden technologique. Progressiste quant aux sujets racisés, le film est des 
plus rétrogrades pour ce qui touche à l’imaginaire énergétique, qui reste 
associé aux profondeurs souterraines (la mine, dont l’exploitation constitue 
la scène primitive de l’Anthropocène) et au rêve d’une immense puissance 
de feu contenue dans une petite dose de matière – un super‑pétrole, en 
somme. Ces films sont autant d’aveux d’une industrie pour laquelle la poli-
tique énergétique passe moins par une réduction que par un nouveau ratio 
entre dépenses et profits. Il existe heureusement des confessions plus cri-
tiques : la série des Mad Max 7, avec ses routes et ses bolides tunés, a tout 
de la leçon d’anatomie nationale, où l’Australie (ou, aussi bien, l’Amérique) 
apparaît comme un grand corps sous perfusion de pétrole. Seuls les chocs 
de 1973 et 1979 (date du premier film) pouvaient forcer à une telle pro-
jection dans laquelle l’infrastructure – ce liquide servant de lubrifiant éco-
nomique invisible – s’installe au cœur de la fable, comme si l’objet du désir 
ne pouvait se révéler qu’au moment où il manque. Ce faisant, la tétralogie 
prouve aussi que, pour ces pays, l’essence a valeur d’horizon indépassable, 
et qu’il n’y a au-delà d’elle qu’un surcroît de barbarie. À vrai dire, peu de 
fables énergétiques ont pu faire l’apologie d’autres ressources que celles des 
nappes fossiles. Avatar (2009) en fait partie, avec son opposition entre des 
humains épuisant la biosphère à force d’extractions et les prélèvements éco-
systémiques des Na’vis, qui, en osmose avec la faune et la flore, ne leur ôtent 
que ce qu’elles peuvent reproduire. Il est significatif qu’un tel partage sépare 
aussi deux technologies cinématographiques : les colons et leur capitalisme 
souterrain sont filmés tandis que l’économie solaire des autochtones s’appuie 
uniquement sur l’infographie numérique, comme si le modèle d’une énergie 
autorégulée devait forcément s’associer aux outils issus de la cybernétique. 
Preuve en serait que les autres grandes fables contemporaines à promouvoir 
un tel usage raisonné viennent du studio Pixar, qui fut le premier à numériser 
entièrement l’animation. Le rôle qu’y tiennent les déchets et le recyclage a 
déjà été commenté : Hervé Aubron a bien vu que les ruminations sur la fin 
de l’humain y croisaient les récits angoissés de l’obsolescence technique 8.  
Mais à côté des jouets ou des robots que terrorise la décharge, les films 
dispensent quelques leçons sur la mesure convenant à l’emploi des matières 
premières. Situé dans un monde vivant de l’énergie contenue dans les cris 
des enfants, Monsters, Inc. (2001) orchestre un conflit semblable à celui 

7	� Le dernier en date, Fury Road (2015), n’est pour autant pas exempt  
de responsabilité environnementale, puisque son tournage a sérieusement 
endommagé le désert de Namib.

8	 Hervé Aubron, Génie de Pixar, Paris, Capricci, 2011.

traversant Avatar. Une baisse de rendement dans l’industrie du cauchemar 
y met les monstres face à un dilemme : intensifier les frayeurs pour maintenir 
le taux de profit, au risque de tarir la source d’énergie en traumatisant les 
enfants, ou se tourner vers une nouvelle ressource plus respectueuse des 
équilibres écosystémiques – le rire, dont les héros découvrent in extremis 
que, plus rentable que la peur, il est par ailleurs renouvelable. Cette morale 
de l’optimisation pondérée croise parfois une franche défense du réduction-
nisme, qui plaide contre le gâchis. Ratatouille (2007) en est le manifeste. 
Son rat gastronome désireux de devenir chef y pousse un jeune commis à 
rompre avec la cuisine trop enrichie de la restauration française au profit d’un 
plat minimaliste – quelques légumes entortillés, et à peine saucés – pour, 
du même coup, mettre fin au gaspillage alimentaire et valoriser les saveurs 
les plus simples, sans gras ajouté. Reste à savoir pourquoi des apologues si 
économes ne sont concevables qu’au sein d’un cinéma ne vivant plus que 
de l’ordinateur : peut-être parce que, pour dépensier qu’il soit, il s’épargne 
la logistique fort lourde des tournages et s’écarte du carbone, ou parce qu’il 
est régi par la loi informatique du calcul optimal. Toujours est-il que, hormis 
ces rares cas, les fables énergétiques peinent à échapper au paradigme fossile.

Il y a toutefois d’autres manières de fabuler celui-ci. Les films de 
l’acabit de Black Panther – qu’on pense à Iron Man (2008), avec son réacteur 
nucléaire de poche, ou même à toute la franchise des Avengers 9 – obéissent 
à une stratégie de sublimation : le pétrole s’y déplace dans un équivalent 
énergétique plus présentable. De plus rares films s’essaient à un exorcisme 
approchant un peu plus sa matière immonde. On en trouve une variante 
dans l’œuvre de Pasolini, dont le roman sur lequel il travaillait au moment 
de sa mort s’intitule justement Petrolio. À en croire les fragments publiés 
depuis, l’un de ses personnages principaux devait évoluer dans le milieu de 
l’or noir et servir de fil d’Ariane pour suivre les ramifications de ce négoce 

9	� Laquelle mériterait une étude à part, tant elle concentre tous les mythes  
et vignettes écologiques du capitalisme tardif. Les Graals énergétiques  
y abondent, à commencer par les « pierres d’infinité » que recherchent  
les villains en mal de puissance – mais il faut aussi compter le métal  
extra-terrestre dans Spider-Man : Homecoming (2017) de Jon Watts ou  
les sérums permettant d’augmenter la force de Captain America ou du Soldat 
de l’Hiver. Le super-méchant Thanos caricature sans trop de finesse le discours 
décroissant contemporain, sous la forme d’un malthusianisme hard (il prône  
la mise à mort de la moitié de la population, pour éviter à l’humanité de mourir 
d’un excès de croissance). L’invention la plus intéressante de la saga reste  
la planète Sakaar dans Thor : Ragnarok (2017) de Taika Waititi, qui sert d’immense 
décharge au reste de la galaxie (même si les déchets qui s’y  
entreposent n’y apparaissent guère toxiques).
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devenu le poumon de l’Italie d’après-guerre. Si la filmographie du cinéaste 
ne compte en revanche aucune mention directe de l’essence, sa trace est 
sensible dans l’obsession tardive pour les excréments, centraux dans Porcherie 
(1969) et Salo ou les 120 journées de Sodome (1975). Ils y sont d’un côté le 
simple signe d’un pouvoir abject se complaisant dans une merde où se réver-
bère son vrai visage ; de l’autre, et plus largement, ils renvoient à l’universelle 
déjection trouvant dans un pétrole d’une semblable forme la clé de toutes 
les pollutions contemporaines. Le caca et le carbone ne font qu’un, et la 
poétique écologique dont on a pu créditer Pasolini 10 revient pour l’essentiel 
à une politique scatologique, soucieuse de figurer les selles sur lesquelles 
s’assied toute société. Une autre forme de retour du refoulé se manifeste 
dans The Blob d’Irvin S. Yeaworth, classique de série B sorti en 1958. Une 
petite bourgade américaine y est attaquée par un être extra-terrestre informe, 
ressemblant à un amas de gélatine visqueuse. Pure chose, la créature sans 
visage se distingue des autres visiteurs galactiques de l’époque par son aspect 
amorphe et l’aveuglement de son appétit. Ce « Blob » a tout du golem de 
pétrole matérialisant l’inconscient énergétique national, pour mieux l’exor-
ciser – sa mise à mort finale ritualise la purge d’une société d’abondance 
reposant sur l’exploitation du même liquide épais et gluant.

Reza Negarestani semble s’être inspiré du film pour écrire son grand 
essai de démonologie du pétrole, Cyclonopedia 11. Basé sur les fausses notes 
d’un spécialiste en « paléopétrologie », ce chef d’œuvre de theory-fiction croise 
l’essai sur la « pétropolitique » du Moyen-Orient et la généalogie de « l’An-
téchrist tellurique » que la naphte aurait incarné dans plusieurs croyances 
occultes. L’ouvrage ne se laisse pas résumer en thèses : profus et digressif, 
il additionne des pensées éparses sur le rôle de lubrifiant joué par le pétrole 
dans les guerres du terrorisme ou les antiques associations de l’hydrocarbure 
aux miasmes, à la lèpre et à la peste. Le tellurisme dont son archéologie 
romancée dissèque les principes apparaît comme un anti-vitalisme, une 
« créativité lépreuse » pour laquelle tout n’est qu’argile informe : contre les 
mythes de la Genèse ou de l’Apocalypse, cette croyance primitive dont le 
zoroastrisme aurait encore porté la trace n’envisageait qu’une permanente 
dégénérescence inspirée par ce vivant inorganique qu’est le pétrole. Loin 
des figures nourricières de religions plus tardives, les divinités chthoniennes 
liées à ce « jus de cadavre d’hydrocarbone » ne seraient que chancre uni-
versel, parce qu’à la différence des végétaux solaires ou de la terre féconde 

10	 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
11	� Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, 

Melbourne, re.press, 2008.

le pétrole subvertit la surface. Sa dimension démoniaque n’apparaît nulle 
part mieux que dans sa nature de non-objet – flasque et sans contours, à 
la charnière du solide, du liquide et du gazeux, il échappe à toute saisie. 
Negarestani appelle « blobjectivité » cette choséité inconsistante. Elle voue 
le pétrole à la part maudite de toute représentation, ne le laissant se figurer 
qu’à travers un filtre diabolique.

Preuve en serait le documentaire que Werner Herzog a réalisé en 
1992 dans quelques champs d’hydrocarbures en feu. Leçons des ténèbres, à 
vrai dire, doit plus au christianisme qu’aux religions jadis présentes sur les 
lieux de son tournage, l’Irak et le Koweït. Le cinéaste baptise « parc national 
de Satan » le désert de flammes, et si la figure luciférienne désigne aussi le dic-
tateur en place (le film comporte quelques scènes sur la cruauté du régime), 
elle concerne d’abord ces profondeurs dont Herzog observe le jaillissement 
depuis un hélicoptère, avec à la bouche des passages de l’Apocalypse de Saint 
Jean. Passés ces premiers moments de survol, le film atterrit pour s’intéresser 
à quelques possédés de cet enfer pétrolier. Les soldats en restent absents, afin 
de gommer la géopolitique au profit du satanisme ; en guise d’humains, il 
n’y a que quelques victimes civiles et nombre d’ouvriers en charge d’éteindre 
les puits. Herzog les filme comme s’ils figuraient dans un tableau de Bosch, 
au milieu des vapeurs infernales. Seulement, chez ces travailleurs de l’or 
noir, les grimaces des suppliciés ont cédé la place à une étrange allégresse, 
dont le spectacle est coutumier dans cette œuvre conçue comme une grande 
entomologie de la folie. Ces êtres s’égayant sous des pluies d’hydrocarbures 
sont les cousins d’Aguirre, de Kaspar Haüser ou de Fitzcarraldo, de tous 
ces héros herzogiens que la proximité avec l’inhumaine nature pousse à la 
démence. Comme il le dit à Les Blank dans Burden of Dreams (1982), le 
« making-of » de Fitzcarraldo (1982), là où d’autres croient discerner une 
harmonie nourricière, lui, Herzog, ne voit que le meurtre et l’obscénité, 
une sauvagerie aveugle qui n’est même pas douée de cette colère dont l’at-
tribut est réservé à un Dieu absent. Le cinéaste a en quelque sorte radi-
calisé les visions de ce David Caspar Friedrich dont il se réclame tant 12.  
Le peintre pouvait encore figurer des individus surplombant la démesure 
qu’ils contemplent. Chez Herzog, le sublime s’appuie sur une telle dispro-
portion qu’aucun personnage ne peut plus se repaître du spectacle d’une 
nature devenue monstrueuse, et qui méduse ceux qui l’observent. Loin de 
tout édenisme, le cinéaste voit dans le monde la création d’un diable indif-
férent. À ce titre, les forêts luxuriantes que traversent Aguirre, Fitzcarraldo 

12	� Voir son livre d’entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau,  
Manuel de survie, Paris, Capricci, 2008.
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ou l’explorateur de The White Diamond (documentaire tourné en 2004 au 
niveau de la canopée en Guyane) ne sont que la version végétale d’un dia-
bolisme pétrolier que prolonge aussi le documentaire récemment consacré 
aux volcans, Into the Inferno (2016), dont la formule se trouvait déjà dans 
le « manifeste du Minnesota » auquel Herzog avait aussi donné pour titre 
« Lessons of Darkness » : « Mère Nature n’appelle pas et ne te parle pas, bien 
qu’il arrive qu’un glacier pète. 13 » Son credo écologique veut que la nature 
conspire accidentellement contre l’homme. Non qu’elle cherche sa perte ; 
simplement, n’étant elle-même qu’une grande tumeur, elle menace tout ce 
qu’elle touche et voue moins aux instincts (ce serait plutôt la formule de 
John Boorman, la rencontre entre le primitif et le civilisé) qu’aux fièvres 
hallucinées. Peut-être est-ce pour cela que, de tous les films de Murnau, c’est 
de Nosferatu qu’Herzog a voulu faire le remake. Inspiré par la légende de 
Dracula, le film-source l’était aussi, comme l’a montré Tom Gunning, par 
la Naturphilosophie de Schelling, dont les principes commandent la leçon 
inaugurale sur les plantes et, plus largement, l’image de ce vivant unitaire 
que perturbera la peste vampirique 14. Herzog, là encore, enfonce les pas 
dans lesquels il s’inscrit : Nosferatu n’y est plus un cancer de la nature, mais 
sa raison même, de même que la peste y fait moins déraper la vie qu’elle 
n’en avère le destin. La Naturphilosophie devient alors une méphistophélie, 
une science des métastases méphitiques et des déraisons virales. Et, dans 
ce cadre, la politique énergétique est un nouveau pacte faustien. C’est à 
ses codicilles que s’attache Leçon des ténèbres, qui, comme tant d’autres, ne 
trouve à figurer l’énergie qu’en l’habillant pour un bal costumé.

ENTROPIES

L’éventuelle vocation « écosthétique » du cinéma apparaît donc coincée entre 
deux impossibles. D’un côté, il peine à figurer les ravages autrement que sous 
des formes lacunaires, qui suggèrent des écosystèmes détraqués dont les 
processus échappent à la représentation. De l’autre, il tourne autour d’une 
dépense énergétique qu’il ne fabule qu’à la condition de la sublimer, quand 

13	� On trouve facilement en ligne ce « manifeste », dont il s’agit ici d’un extrait  
du dixième fragment. Pour d’autres maximes herzogiennes sur la nature comme 
enfer ou comme misère, et comme création inachevée abandonnée de Dieu, voir 
son journal rédigé pendant le tournage de Fitzcarraldo et publié depuis sous  
le titre Conquête de l’inutile, trad. Coralie Courtois, Frédéric-Guillaume Goetz, 
Louise-Anne Raimbault et Isabelle Voisin, Paris, Capricci, 2008.

14	� Tom Gunning, « To Scan a Ghost : the Ontology of Mediated Vision »,  
Grey Room, no26, hiver 2007, p. 95-97 sur Murnau et Schelling.

il ne la détourne pas au profit d’un récit démoniaque. C’est que, de part et 
d’autre, rien ne se donne comme objet cernable par la caméra. Trop grands, 
trop informes ou simplement invisibles, comme dans le cas du nucléaire, les 
cataclysmes lents ou les énergies transformées résistent à la mise en scène. 
Ne restent alors que les approches indirectes, qui saisissent la dévastation en 
l’intériorisant ou profilent la fin à travers des trajectoires entropiques. Ainsi 
chez Lav Diaz, dont le cinéma reporte les effets des typhons frappant les 
Philippines sur la psyché de ses protagonistes traumatisés. Death in the Land 
of the Encantos (2007) s’ouvre sur le spectacle de forêts arasées et enregistre 
l’écho de la catastrophe chez le poète qui lui sert de héros, Hamin, qui finira 
fou. Les raisons tiennent aussi aux fêlures laissées par des violences d’État 
que le cinéaste a de plus en plus installées au cœur de ses films. Mais même 
cette culture de l’arbitraire policier apparaît comme la résultante de caprices 
naturels que le réchauffement climatique rend croissants, et qui habituent le 
peuple aux despotismes les plus aléatoires. L’Anthropocène est alors moins 
le sujet du récit que sa cause lointaine ; c’est lui qui alimente les humeurs 
moroses des personnages de Melancholia (2008) ou le nihilisme du jeune 
étudiant dans Norte, la fin de l’histoire (2013). L’entropie qui les emmène 
vers la dislocation est elle-même l’analogue d’une pente sur laquelle glisse 
l’espèce. Peut-être faut-il voir dans ce goût pour les torpeurs tendancielles ou 
pour les pluies passant de l’extérieur à l’intérieur un héritage de Tarkovski, 
qui aurait pu être le plus écologue de tous les cinéastes s’il n’avait pas sub-
sumé la météo sous la théologie. On a souvent célébré le cinéaste russe pour 
sa prescience de Chernobyl, que la Zone de Stalker (1979) aurait presque 
décrit par avance (analogie renforcée par la présence de deux réacteurs 
nucléaires au début et à la fin du film). Mais sa veine environnementaliste 
ne s’épuise pas dans cet espace soumis à la fois aux lois du miracle et à celles 
du chaos, ni à l’idée alors déjà vieille d’un lieu vivant mû par une volonté 
aussi mystérieuse que celle de Dieu. Avant de réaliser des fables mystiques, 
Tarkovski s’est brièvement essayé à la géologie, au point de partir un peu 
plus d’un an en Sibérie au milieu des années cinquante, et il semble en avoir 
tiré aussi bien l’habitude de réancrer ses personnages dans le sol – chez lui, 
on ne prie bien qu’embourbé – qu’une certaine conscience de la désagréga-
tion touchant toute matière. Avant la Zone de Stalker, il y a les gravats et les 
ruines du camp de L’Enfance d’Ivan (1962), la rouille du vaisseau de Solaris 
(1972) ou les mille débris que fait tournoyer Le Miroir (1974). Cet émiet-
tement chronique rencontre parfois son contraire, comme la cloche fondue 
par Boris dans Andreï Roublev (1966). Mais en général triomphe l’entropie, 
qui érode le monde et plonge les personnages dans une stupeur atone : les 
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personnages de Solaris assommés par leurs berlues, ou la catalepsie finale des 
héros de Nostalghia (1983) ou du Sacrifice (1985). Et bien que ce spectacle 
ne s’accompagne jamais de la moindre déclaration écologique, les trajec-
toires suivies par cette déperdition irréfrénable tracent peut-être mieux le 
chemin du monde – une régression doublée d’un éclatement – que bien des 
fictions supposées plus averties. Aucun autre cinéaste n’aura si bien magnifié 
les aléas de la météorologie, la texture des végétaux ou les splendeurs d’une 
boue dans laquelle cet art trouve sa clé. Et peu auront avant ces films tenté 
de tels récits de la déroute, où l’être s’effiloche. Dommage que l’obsession de 
Tarkovski pour l’Apocalypse l’ait conduit à n’envisager le terme que comme 
un jugement dernier – des pluies de bombes (de météores) dans L’Enfance 
d’Ivan à l’annonce de l’anéantissement mutuel dans Le Sacrifice –, quand 
toutes ses dispositions esthétiques favorisaient le programme d’une extinc-
tion durable. Lui voulait croire le monde promis à l’abîme à cause de l’oubli 
de la transcendance ; sans ce malentendu, son cinéma aurait pu être l’un 
de nos phares écologiques. Mais cet évitement involontaire est peut-être 
plus instructif encore. Car à sa façon, il donne crédit à l’hypothèse négative 
structurant ce texte – que les crises environnementales ne transparaissent 
au cinéma que comme échos, parce que les problèmes qu’elles moulent ne 
permettent de monstration qu’indirecte. Manière de dire, aussi, que nous ne 
sommes pas en mesure de voir ce qui nous arrive.
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Jean-Michel Durafour

« �– Je vais te dire un mot. Un seul mot. 
– Oui, monsieur. 
– Tu m’écoutes ? 
– Oui. 
– Plastiques. 
– Que voulez-vous dire exactement ? 
– Les plastiques, c’est l’avenir. Tu y penseras ? Promis ? » 
Le Lauréat

L’urgence anthropocénique dans laquelle nous sommes plongés a depuis 
quelques temps encouragé une réflexion composite sur l’écologie comme 
circonstance d’identification et de qualification de nouveaux modes de 
la capacité, humaine mais aussi non humaine, de faire image. D’abord – 
humaine – parce que l’attitude écologique engage en profondeur, à la suite 
des phénomènes qu’elle dénonce (souillure plastique massive, empoison-
nement des sols et des cours d’eau, accidents nucléaires), des régimes ori-
ginaux d’imagicité. Depuis quelques années, par exemple, la photographe 
norvégienne Vilde J. Olfsen compose en macrophotographie des paysages 
artificiels, inspirés des glaciers et fjords de son enfance, à partir de sacs 
plastiques trouvés dans les rues d’Oslo pour alerter le spectateur sur son 
mode de vie écophage. Ensuite parce que l’écologie nous rend étrangers 
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à la manière de voir, d’abord physiologique, par laquelle nous avons été 
rituellement éduqués depuis des siècles. Elle fait de nous des in-cultes et 
nous désanthropomorphise. Elle nous exclut de notre aptitude culturelle 
péniblement acquise à voir.

Dans cette désanthropisation, le cinéma, plus que n’importe quel 
autre mode de production d’images et d’expression par images, joue un rôle 
bien spécifique : car il est, lui aussi, une expérience déshumanisante de notre 
regard. Même si l’appareil de prise de vues photographiques est fabriqué 
par des hommes, qui s’en servent à telle ou telle fin humaine et l’ont pensé 
à partir de fictions symboliques tout ce qu’il y a de plus humain également 
(comme la perspective artificielle), il n’en reste pas moins que, très tôt, les 
premiers cinéastes et théoriciens du cinéma ont insisté sur le caractère éga-
lement « surhumain » (Gilles Deleuze) de la perception cinématographique 
rendue possible par les exploits de la caméra et du montage (panoramique 
circulaire, très grand ralenti, etc.) : « ciné-œil » de l’opérateur centaure chez 
Dziga Vertov, « sur-œil mécanique et optique [qui] fait apparaître clairement 
la relativité du temps » chez Jean Esptein – par exemple. L’œil humain n’est 
plus, écrit Luc Vancheri dans Le Cinéma ou le dernier des arts, en pastichant 
une célèbre formule attribuée à Protagoras, « la mesure du regard ».

C’est aussi l’une des conséquences de l’anxiété écologique.

VERS LE CINÉMA : CONSTRUIRE LES DÉCHETS

Sans parler du cinéma documentaire que je laisse délibérément de côté 
dans ces pages, que le cinéma de fiction – depuis le début des années 1970 
(qui correspond également à un tournant dans la diffusion publique de la 
pensée écologique avec les premiers travaux de James Lovelock et Lynn 
Margulis sur l’« Hypothèse Gaïa » et les avertissements du Club de Rome 
en 1972) – ait croisé le chemin de déchets de toutes sortes, sur toutes les 
coutures, de leur énigme, de leur amplification, de leurs mutations, c’est 
là un fait : recyclage de l’urine en eau dans Dune (1984) de David Lynch, 
ou des cadavres en nourriture dans Soleil vert (Soleynt Green, 1973) de 
Richard Fleischer, collecte de corps humains dans les camions-poubelles de 
Body Snatchers, l’invasion continue (Body Snatchers, 1993) d’Abel Ferrara, 
péremption des boîtes de conserve dans Chungking Express (1994) de Wong 
Kar-wai, appartements transformés en dépotoirs dans The Hole (1999) 
de Tsai Ming‑liang, et ainsi de suite. On peut même dire que le cinéma 
a particulièrement contrevenu au principe d’oubli qui caractérise le com-

portement humain devant les déchets modernes (c’est la célèbre formule 
attribuée au préfet Poubelle : « Fermez le couvercle et n’y pensez plus ! »). 
Combien de décharges plein cadre en décor principal comme dans Affreux, 
sales et méchants (Brutti, sporchi e cattivi, 1976) d’Ettore Scola, L’Île aux 
chiens (Isle of Dogs, 2018) de Wes Anderson ou Dodes’kaden (Dodesukaden, 
1970) d’Akira Kurosawa ? Combien d’intrigues qui naissent à proximité des 
ordures – du Kid (The Kid, 1921) de Charlie Chaplin à Alita : Battle Angel 
(2019) de Robert Rodriguez – ou y prennent fin, telles celles de La Soif du 
mal (Touch of Evil, 1958) d’Orson Welles, Sangre (2005) d’Amat Escalante, 
mais aussi Il était une fois en Amérique (Once Upon a Time in America, 1984) 
de Sergio Leone ?

Les déchets n’ont pas attendu notre prise de conscience écologique 
et sa médiatisation de masse depuis quelques décennies pour composer au 
cinéma un motif figuratif. L’hypothèse de ce texte est que pour de nom-
breux films antérieurs au « virage écologique » des sociétés occidentales – je 
n’en retiendrai que deux – la question des déchets comme mobile écologique 
doit être, en revanche, précipitée par l’analyse qui s’empare de leurs images 
aujourd’hui. Ce texte fait le pari que l’aptitude du cinéma – fiction ou docu-
mentaire – à témoigner du réel ne doit pas être confondue avec l’intention 
des hommes qui le font et que, même si la plupart des êtres humains n’en 
avaient pas alors le discernement et qu’il a longtemps existé un choix, éco-
nomique et idéologique, de polluer (le tout-jetable était, par exemple, censé 
soulager les femmes au foyer), les déchets s’accumulaient déjà en un souci 
très vite irrécusable à une époque où il n’existait aucun discours écologique 
organisé les concernant. Qu’ils n’aient pas alors suscité d’inquiétude ne veut 
pas dire qu’ils n’étaient pas inquiétants : de cela le cinéma a pu, selon les cas, 
retenir quelques traces (d’autant que notre préoccupation devant les déchets 
est trop souvent esthétique, si ce n’est presque exclusivement visuelle : 
typique est, à ce titre, le concept de « dégradabilité » qui ne fait souvent 
référence qu’à la durée de visibilité dans l’environnement). On constatera 
au passage que le cinéma est né – deux fois comme on sait : d’abord comme 
Cinématographe, puis comme forme montagique – au même moment où 
les déchets devenaient précisément un problème (économique, social, envi-
ronnemental, etc.) 1.

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un déchet ? Un coup d’œil dans n’importe 
quel dictionnaire permet un double éclaircissement : le déchet, c’est d’abord 
ce qui tombe d’une matière ou d’une chose que l’on ouvrage (en vue de la 

1	� J’y reviens plus loin à propos de l’ouverture du Mouchard de Ford,  
et autrement à la toute fin de cet article.
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fabrication d’un objet), ce qui est « déchu », échoué, formé de chutes, de 
tombées et retombées – tissus ou radiations, copeaux de bois ou particules 
fines ; mais c’est aussi l’objet lui-même une fois qu’il est gâté en quantité ou 
qualité au cours de son usage ou simplement par l’usure du temps qui passe. 
Aujourd’hui il a noms conditionnement plastique, matériau non recyclable, 
pile, composant électronique… – longue est la liste. On s’en débarrasse en 
le stockant dans des « décharges ». La décharge est étymologiquement ce 
qui à la fois nous retire le fardeau physique des ordures (leur chargement) 
et leur responsabilité morale (leur charge). En réalité, le mot est loin d’être 
stable : il est patent qu’une même matière, pour des raisons économiques, 
professionnelles, affectives… peut être tenue pour une ordure par les uns, à 
tel endroit, telle époque, ou bien pour une substance précieuse par d’autres : 
par exemple, le salpêtre, avec lequel on a longtemps fait de la poudre à 
canon, est le produit cristallisé des remontées par capillarité dans les lieux 
humides de l’eau souterraine riche en sels minéraux comme on en trouve à 
proximité des fosses d’aisances puis des égouts.

En règle générale, le déchet filmé – même s’il prend place dans un 
documentaire dénonçant la pollution écocide de l’économie capitaliste 
néolibérale, productiviste et surconsumériste – n’est de toute façon jamais 
le même que le résidu que l’on jette. Le déchet filmé, comme tout objet 
filmé, est construit. Non seulement parce qu’il n’existe de toute façon pas 
de perception vierge de toute théorie, mais parce que le déchet médiatisé 
par l’image du dispositif cinématographique – comme dans n’importe quel 
dispositif spéculatif – entre alors dans un processus visuel qui le problématise, 
c’est-à-dire le transforme en embrayeur d’exercice imaginaire et théorique.

En philosophie, on est habitué à ce genre de processus de transfor-
mation très souvent contre-intuitive. C’est ce que fait Michel Serres dans Le 
Mal propre. Polluer pour s’approprier ? (2008), lorsqu’il rapporte les gestes 
d’appropriation par certains animaux ou l’homme à des manœuvres excré-
mentielles : « Comme ces mammifères carnassiers, beaucoup d’animaux, nos 
cousins, marquent leur territoire de leur urine, dure, puante […]. Qui vient 
de cracher dans la soupe la garde pour lui ; nul ne touchera plus à la salade 
ou au fromage qu’il a ainsi pollué. » Avant de conclure par une formule lapi-
daire : « Le propre s’acquiert et se conserve par le sale. » On peut y voir de 
l’anthropocentrisme (le chien se roule dans les fientes, le territoire animal n’est 
sans doute pas vécu sur le mode unique de la propriété) : il s’agit surtout de 
la marque de l’activité symbolique. Le déchet n’est plus le déchet biologique 
expulsé par le corps mais un déchet sémiotique bonifié par l’esprit.

Autre exemple. Dans Des détritus, des déchets, de l’abject. Une phi-
losophie écologique (1997), François Dagognet va a priori pareillement à 
l’encontre de la doxa sur les déchets lorsqu’il affirme que, contrairement 
au lexique (« La « dèche », c’est le manque »), il y a dans les rebuts, dans le 
prolongement épistémologique du résurrectionnisme de Cuvier proposant 
de reconstruire un organisme entier à partir d’une dent fossilisée, une sura-
bondance de sens : « L’existence s’est déposée en eux ; ils sont donc méta-
morphosés en témoignages. » Le philosophe se fait alors « matériologue » 
(« qui privilégie le substrat, ce qui éloigne des bases de la métaphysique tra-
ditionnelle, idéaliste, minimisant le support au bénéfice de ce qu’il diffuse »), 
« morphologue » (« attentif à la seule dispositions des surfaces sur lesquelles 
nous lisons la spécificité, sans devoir chercher à atteindre une profondeur 
fantasmée ») et « objectologue » (« retenu par les fabrications (même les 
industrielles) et les agencements prosaïques, y incorporant les outils et les 
machines »).

Le même phénomène se produit dans d’autres disciplines – en 
anthropologie comme lorsque André Leroi-Gourhan, devançant la rudo-
logie (l’étude des déchets) ou la garbage archeology, documente l’invention 
de l’espace domestique à la fin du paléolithique en suivant les traces laissées 
par les ordures de nos lointains aïeux (Le Geste et la parole) ; il se produit 
aussi, différemment, au cinéma. C’est précisément ce que ce texte se donne 
comme objectif de préciser en en détaillant deux des procédures iconiques 
principales.

LE DÉCHET ESTHÉTIQUE

La première relève de la classe plus vaste des procédures internes au film. 
Elle permet de donner à voir une proposition figurative sur tel ou tel déchet, 
quand rien dans la fable, ni scénario ni récit, n’en fait état, ni non plus dans 
le moindre propos visuel explicite.

Dans L’Étrange créature du lac noir (Creature from the Black Lagoon, 
1954) de Jack Arnold, un groupe de savants est confronté, en pleine man-
grove brésilienne, à l’existence d’un homme-poisson né d’une énigmatique 
bifurcation dans l’évolution des espèces à partir de nos lointains ancêtres 
ichtyomorphiques. Le film insiste par sa mise en scène sur l’écart entre ce 
qu’est la lagune pour les membre de l’expédition – un paysage, un environ-
nement, ce qui les encercle comme un spectacle mais auquel ils n’appar-
tiennent pas (émerveillement des personnages, luxuriance arboricole, chants 
des oiseaux exotiques) – et ce qu’elle est pour l’« homme aux branchies » 



DÉBORDEMENTS NO 2 DÉCHARGES  
CINÉMATOGRAPHIQUES

JEAN-MICHEL DURAFOUR88 89

– un milieu, un pays, qu’il habite comme le territoire dans lequel il vit (les 
plans sous-marins, par exemple). Les biologistes et le capitaine du bateau 
se comportent bien peu comme des scientifiques, plutôt comme des tou-
ristes, dans la mesure où ils ne se posent jamais la question de ce que leur 
intervention modifie ou pas dans ce microcosme jusque-là protégé de toute 
présence humaine.

L’une des scènes les plus représentatives de cette attitude tourne 
autour d’un mégot de cigarette. En l’espace de deux plans, on peut aperce-
voir la protagoniste, Kay Lawrence, jeter dans l’eau le bout de la cigarette 
qu’elle vient de terminer  sur le pont ; puis le montage coupe et raccorde 
sur un plan en contre-plongée du mégot qu’on voit flotter à la surface de 
l’eau, enfin la caméra descend jusqu’au fond où la créature est tapie dans les 
algues et regarde vers le haut. Tout est fait pour rendre ambigu ce regard : le 
monstre observe-t-il la femme qu’il convoite (on a compris depuis quelques 
scènes qu’il en est tombé amoureux) ou, dans la même direction, l’objet 
qu’elle vient de jeter et qui l’intrigue (l’inexpressivité du masque en latex 
pourrait même nous inciter à y voir un œil désapprobateur) ? Si le regard 
est incertain, le montage, pour sa part, est explicite ; tandis que le premier 
plan fait voir la cigarette depuis le point de vue colonial des Américains (qui 
s’est jamais demandé où atterrissaient la cendre ou les mégots des cigarettes 
lâchés au sol dans la plupart des films marchands ?), le second, en passant 
sous la surface de l’eau, nous fait désormais adopter le point de vue de la 
créature : le mégot est vu par en dessous, et le panoramique de la caméra 
vient finalement capturer l’émetteur de ce regard.

À y regarder de plus près, il ne s’agit pas d’une cigarette comme une 
autre, mais d’une cigarette dont le déchet est saisi depuis l’option optique de 
l’être voyant le plus proche de la nature, presque un animal, en tout cas pas un 
consommateur de nicotine. C’est une cigarette filmée depuis une perspective 
éco-logique puisque le film met l’accent sur l’idée que la vision est elle-même 
une relation écologique (au sens de l’« affordance » de J. J. Gibson : tel milieu 
invite à telles perceptions et telles actions), notamment par le truchement de 
l’insistance, dans le récit comme pendant le tournage (costumes de couleurs 
différentes, caméra aquatique, etc.), sur le médium de l’eau. « Les objets de 
l’expérience – écrit Emmanuel Alloa dans son introduction à Chose et médium 
de Fritz Heider – pour autant qu’ils soient des objets d’expérience, ne peuvent 
pas être complètement isolés, dans une sorte de non-lieu hors de tout. » On 
ne voit pas dans l’eau comme on voit sur la terre ferme. Vu sous l’eau, une 
cigarette n’est pas la même chose que la cigarette que l’on fume et dont on 
use dans l’atmosphère. L’eau – dans laquelle il est impossible de fumer une 

cigarette – permet ainsi de manifester les conditions nécessaires à un déport 
spéculatif de notre manière de voir et de concevoir.

Cette lecture est confortée, si l’on s’attarde désormais sur la scène 
entière, par le fait qu’au même moment – en montage alterné – deux des 
savants dispersent dans la lagune de la roténone, une ichtyotoxine orga-
nique également inhibitrice de la chaîne respiratoire mitochondriale que 
l’on retrouve dans de nombreux pesticides ou herbicides, pour débusquer 
la créature. Elle n’aura pas le résultat escompté mais sera responsable de 
l’éradication de toute forme de vie moins résistante à la ronde : en attestera 
le plan sur des dizaines de poissons flottant ventre en l’air tout autour de 
l’embarcation. Il y a entre les deux sites de la scène – sur le pont avec Kay, 
sur la barque avec Mark et David – un effet de miroir consciencieusement 
entretenu par Arnold. Dans L’Étrange Créature du lac noir, la cigarette n’est 
plus assimilée à une substance seulement dangereuse pour la vie (la fumée 
qu’on inhale), mais aussi, par le mégot jeté dans l’eau, dangereuse pour 
l’équilibre des milieux naturels.

LE DÉCHET ICONOLOGIQUE

Autre possibilité de transfert de l’enregistrement factuel d’un déchet filmé 
vers l’interpellation par les images et les images seules de son caractère de 
déchet : par des procédures externes au film. J’en examinerai ici un seul cas, 
à propos d’un film qui, à la différence du précédent, ne comporte aucun 
discours environnementaliste de quelque type que ce soit. Mais avant cela, il 
me faut en passer par quelques remarques de vocabulaire théorique.

Il faut distinguer ce que l’on appelle l’image – la représentation maté-
rielle et visuelle (eikon) d’une chose – de l’iconicisation de l’image. Une 
image, artistique ou non, comme document de la culture en général – n’est 
pas tout ce qu’elle est au moment où elle est fabriquée. Il y a, à le dire ainsi, 
un devenir-image de l’image. Une image apparaît toujours en plusieurs 
temps. Si l’image, en tant que chose, l’image faite image, est produite une 
fois pour toutes (même si elle peut être dégradée, restaurée, augmentée, etc., 
c’est cette image, l’image toujours initiale, qui est modifiée, on ne change pas 
d’image, toute chose s’inscrit dans une temporalité…), son iconicisation, en 
revanche, ce par quoi l’image fait image, et qui est un processus, est en droit 
perpétuelle. Ainsi une image continue de s’iconiciser en relation avec d’autres 
images 2 tant qu’elle dure, non seulement dans son support premier (toile 

2	� Sur le détail théorique de ce processus, cf. Jean-Michel Durafour, Cinéma et 
cristaux. Traité d’éconologie, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018.
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de lin, marbre, pellicule…) mais aussi, potentiellement, sur d’autre supports 
(la photographie d’un tableau) ou sans support du tout (le souvenir d’une 
exposition). Le concept d’iconicisation invite à repenser les phénomènes de 
provenance, d’émergence et de survivance dans les liens iconographiques. 
À ce titre, il peut très bien arriver que deux images séparées par des siècles 
d’intervalles dans leur confection voient leur iconicisation se croiser, agir 
même l’une sur l’autre, pour telle ou telle raison. Une image peut donc tout 
à fait s’iconiciser, par exemple, avec une image qui vient après elle (ou toute 
autre chose qu’une image : une image ne s’iconicise pas qu’avec d’autres 
images). Si ces deux images ne sont pas contemporaines, l’iconicisation 
de la seconde, dès qu’elle apparaît, est immédiatement contemporaine de 
celle de la première : dans certains cas, ces iconicisations se rencontrent et 
peuvent avoir une influence réciproque l’une sur l’autre dans une écologie 
figurative des images. L’anachronisme est un attribut éventuel du discours 
sur les images, pas de l’étude des iconicisations des images. Ainsi, une image 
relativement ancienne ne présentant a priori aucun rapport particulier avec 
la crise contemporaine des déchets et de leur pullulation peut se retrouver 
à en iconiciser l’un des aspects par les relations mutualistes qu’elle est sus-
ceptible d’entretenir ou entretient de fait avec une autre image plus récente. 
Dans certains situations, cette seconde image n’a elle-même aucun rapport 
avec des problématiques écologiques, et seule la corrélation des deux images 
iconicise ces problématiques dans chacune d’elles.

À l’entame du Mouchard (The Informer, 1935) de John Ford, par 
exemple, l’affiche, que l’on voit voler au vent et venir s’empêtrer dans les 
jambes du protagoniste, s’inscrit dans un arc narratif clairement exposé : un 
activiste irlandais indépendantiste est recherché par les autorités ; l’ouverture 
du film montre son meilleur ami, un ivrogne qui voudrait sortir sa compagne 
de la prostitution, regardant l’avis placardé sur un mur, avant de l’arracher ; le 
vent taquin l’encolle à ses pieds comme pour préfigurer la faute morale pois-
seuse de sa trahison à venir. Il n’est nulle part question d’un discours – visuel 
ou scénaristique – sur l’invasion de nos rues par des déchets en tous genres.

Maintenant, que se passe-t-il si nous regardons cet extrait à côté d’un 
autre emprunté à American Beauty (1999) de Sam Mendes soixante ans plus 
tard – de l’autre côté de la Grande Accélération ? Dans le film de Mendes, le 
vol d’un sac plastique, toujours au gré du vent, au milieu des feuilles mortes 
de l’automne, fait l’objet d’un moment de pause dans le récit principal : il 
s’agit d’ailleurs factuellement d’une image dans une autre image (une vidéo 
amatrice regardée sur un poste de télévision par deux adolescents), fournis-
sant l’occasion d’un propos général sur – dixit – la « force incroyablement 

bienveillante » cachée derrière les choses, « au-delà de l’univers ». Le film, 
dans lequel la question du plastique comme déchet est à peine plus esquissée 
que pour l’affiche du Mouchard, c’est-à-dire pas du tout (le sac est décrit 
comme « la plus belle chose que j’ai jamais filmée »), met en scène, dans une 
banlieue pavillonnaire, la crise d’une famille américaine de la classe moyenne. 
Apparemment, les iconicisations propres à chacun des deux films sont très 
éloignées l’une de l’autre. Mais, si l’on rapproche les deux scènes, un choc 
par montage se produit entre leurs iconicisations respectives, entraînant un 
devenir-image inattendu de l’un et de l’autre fragments : notre attention est 
désormais attirée, non plus par ce qui fait voler le papier ou le plastique dans 
l’image (une brise semblable à des milliers d’autres dans une rue comme 
il en existe des millions), à prendre chaque film séparément, mais par ce 
que ce souffle d’air fait voleter – et qui est précisément tout ce qui diffère 
foncièrement dans notre arrangement figuratif. Dans le premier cas, il s’agit 
d’un objet en papier ; dans l’autre, d’un objet en plastique. Avec American 
Beauty, le sac voltige dans un monde (le champ de la caméra amateur) dont 
tout humain est désormais absent. Aucun représentant de l’espèce humaine 
n’interagit avec le sac dans l’espace fictionnel qui lui est propre. Dans Le 
Mouchard, l’affiche arrachée était encore un objet visqueux ; elle collait aux 
hommes. Elle butait sur un monde humain à l’intérieur duquel elle faisait 
sens : c’était un avis de recherche de la police. Dorénavant le sac plastique 
est, certes, toujours produit, en amont, comme l’affiche de Ford, par la 
culture humaine, mais il n’est plus orienté, en aval, vers une signification 
anthropique. Si le mouvement de la seconde est linéaire et géométrique 
(elle suit la ligne du trottoir et est dirigée par un fil), celui du premier est 
stochastique, erratique, à la fois délivré de l’homme et anthropomorphisé, 
prenant désormais sur lui les attributs hominiens : il est comparé par Ricky à 
un « enfant qui l’inviterait à jouer avec [lui] ». Le sac de Mendes tournicote 
comme un papillon butineur au-dessus d’un champ de fleurs. Il est filmé 
comme un corps doué d’une vie exclusive.

Du Mouchard à American Beauty, la leçon a non seulement été 
écologique mais aussi cinématographique. Elle passe notamment par plu-
sieurs films d’Andreï Tarkovski tels Le Miroir (Zerkalo, 1975) ou Stalker 
(1979), puis de Béla Tarr, par exemple Damnation (Kárhozat, 1988), dans 
lesquels des déchets traînant de part en part du cadre – seringues, boîtes 
en métal, papiers gras, carcasses de voiture rouillées, etc. – signalent, en 
réintégrant les cycles de la nature par des dynamismes filmiques (la pluie, la 
boue), la désolation d’un monde mélancolique où les hommes ne sont plus 
eux‑mêmes que des rebuts métaphysiques, théologiques ou cosmologiques. 
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De l’un à l’autre, la différence n’est que celle de la foi dans une éventuelle 
régénérescence de la lignée humaine. Dans La Pensée écologique, Timothy 
Morton rappelle que, chez Tarkovski, les déchets sont le « visage de Dieu ». 
Tarkovski et Tarr sont les transformateurs filmiques – il y en a évidemment 
d’autres – par lesquels l’iconicisation détritique du Mouchard n’est pas seu-
lement une conjecture esthétique (théorique), mais est cohérente du point 
de vue de l’histoire du cinéma.

Comme le fait remarquer l’historienne Sabine Barles (L’Invention des 
déchets urbains. France : 1790-1970), dès la fin du 19e siècle, l’industrie et 
l’agriculture occidentales échangent les matières premières excrémentielles 
en provenance de la ville contre des ressources minérales non renouvelables 
(potasse, hydrocarbures, phosphates), suscitant une nouvelle stratégie de 
gestion des déchets non plus fondée sur leur remploi – comme c’était le 
cas des substances fécales ou des os animaux – mais sur leur abandon et 
leur enfermement (les poubelles). Auparavant, même si des préoccupa-
tions de type proto-environnemental existent depuis les débuts de l’in-
dustrialisation en Europe, on ne parle nulle part de « déchets ». C’est cela 
que American Beauty permet, par l’iconicisation, de délier de sa gangue 
figurative dans Le Mouchard (au-delà de la mise en images des intrigues 
et d’une éventuelle symbolique des déchets : le « mouchard » est lui-même 
un rebut de la société, tout comme la vie de la classe moyenne américaine 
est vide de sens) : car cette affiche qui vole au vent, par un soir de 1922, 
est aussi un morceau de papier jeté par terre d’une manière désinvolte, 
comme par exemple aussi celle mise en boule par le Vagabond à la fin du 
Cirque (1928) de Charlie Chaplin, et que personne ne ramasse pour le 
placer dans un réceptacle mieux destiné. 

La question écologique – pour le sujet qui nous occupe ici – ne vient 
donc pas que des images elles-mêmes, mais elle peut aussi émerger d’une 
énigme formulée visuellement dans certaines images par la proximité figura-
tive ou iconographique avec d’autres, filmiques ou non. La rencontre entre 
les iconicisations respectives du Mouchard et de American Beauty est loin 
d’être un cas isolé. Ceteris paribus, on pourrait construire une argumentation 
similaire, pour rester entre deux films, à partir d’un des plans d’ouverture 
de Bob le flambeur (1956) de Jean-Pierre Melville, par exemple, iconicisé 
avec ceux de WALL-E (2008) réalisé par Andrew Stanton pour les studios 

Pixar 3. D’un côté, un film policier mettant en scène la dépendance au jeu 
d’un truand repenti, dont l’une des premières images montre une place de 
Pigalle au petit matin, après une nuit agitée dans les boîtes de strip‑tease 
et les tripots, dont les poubelles débordent de détritus sur le chemin de 
retour des couche-tard ou le trajet quotidien des travailleurs matutinaux ; 
de l’autre, une fable futuriste écologique en animation de synthèse dans 
laquelle le dernier robot abandonné sur Terre par une humanité exilée dans 
l’espace continue sans relâche sa tâche absurde et ingrate de nettoyage d’une 
planète poubellisée de fond en comble.

J’irai même plus loin en affirmant que seuls sont susceptibles d’un ques-
tionnement écologiste les processus d’iconicisation. Dans L’Étrange Créature 
du lac noir, ne peut-on pas dire que les deux parties de la scène s’iconicisent 
l’une l’autre, à l’intérieur du même film, ou à tout le moins que celle où Kay 
fume et jette son mégot dans l’Amazone est iconicisée par celle où David 
et Mark répandent de la roténone en poudre à la surface de l’eau ? C’est 
uniquement par le biais de tels vecteurs que des images peuvent rencontrer 
une écologie des images et par les images. Ce qui croise des interrogations 
écologiques, ce n’est jamais une image, c’est l’iconicisation d’une image sur 
un territoire iconique. Les images sont les produits des relations qu’elles 
entretiennent entre elles, elles ne leur préexistent jamais.

DE L’IMMONDICE À L’IMMONDE

Un mot encore pour finir.

Le capitalisme contemporain a – semble-t-il – introduit une solution de 
continuité dans l’histoire des déchets. Dès les années 1960, le biologiste 
Maurice Fontaine avait forgé le néologisme « molysmocène » (du grec 
ancien molusma : la souillure) pour désigner l’époque dans laquelle l’hu-
manité venait d’entrer. Certains archéologues ont suggéré depuis, non sans 

3	� Studio particulièrement sensible à la question des déchets : peur des jouets d’être 
jetés dans Toy Story (1995), petite fille qui se cache dans une poubelle dans 
Monstres et Cie (Monsters, Inc., 2001), égouts dans Le Monde de Nemo (Finding 
Nemo, 2003) ou Ratatouille (2007)… « Pixar, au fil de ses premières années, a eu 
une conscience aigüe de ce que signifiait l’obsolescence technologique, puisque le 
numérique relevait d’un bricolage en permanente évolution, ses outils étant très 
vite déclassés. Pixar raconte en creux, de film en film, la fable de l’informatique, 
comme si les studios dessinaient une sorte d’autobiographie technologique 
secrète » (Hervé Aubron dans un entretien accordé à Gabriel Bortzmeyer dans 
cette même revue en 2015).
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humour, de distinguer entre le « Poubellien supérieur » – mot construit sur 
celui des âges de la Terre : Dévonien, Cambrien, etc. –, avant le plastique, et 
le « Poubellien inférieur », dans lequel nous batifolons. C’est que l’on notera 
une différence de nature entre des rognures d’orange, des vieux journaux, 
voire une casse automobile, d’une part, et une marée noire ou les dépôts 
polymériques décimant plus d’un million d’animaux chaque année, d’autre 
part. Les nouveaux déchets, à la différence de leurs prédécesseurs longtemps 
majoritairement organiques ou toujours en circulation (le chiffonnage), ne 
s’intègrent plus du tout, ou du moins plus aussi facilement, dans les cycles 
de la nature ou d’une économie vertueuse. Ils font sécession dans notre 
ontologie classique, tout en manifestant la vérité de la mystification d’une 
industrialisation qui aurait commencé par ne pas amasser de déchets. On 
songe, en les regardant, aux « quasi-objets » de Michel Serres (Le Parasite) 
situés dans les réseaux d’autres objets et une « interférence intermonadique » 
de sujets qui les manipulent, sans configurations assignées une fois pour 
toutes ; mais encore aux « objets hybrides » de Bruno Latour (Nous n’avons 
jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique) qui ne permettent 
plus de distinguer entre culture et nature, et mettent sens dessus dessous le 
projet de la rationalité moderne (qui en est simultanément à l’origine) ; aux 
« hyperobjets » de Timothy Morton (Hyperobjets. Philosophie et écologie après 
la fin du monde) non euclidiens, non connaissables en tant que tels par l’être 
humain, irreprésentables à l’échelle des espaces-temps expérimentables par 
l’être humain, qui n’agissent dans notre monde – telle la radioactivité – 
que par des phases d’intersection locales, partielles, voire contradictoires. 
D’autres opérateurs sont encore sans doute à inventer.

Non seulement les Occidentaux sont majoritairement responsables, 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, d’une accumulation exponen-
tielle des déchets (tout-jetable, obsolescence programmée, multiplication 
des emballages) ; non seulement ce qui permet localement de les traiter – 
au moins en partie (les plastiques, à la différence des polymères naturels, 
sont mal dégradables et s’altèrent en perturbateurs endocriniens et métaux 
nocifs) – alimente le cercle vicieux de la dangerosité, comme c’est le cas 
pour les fumées des combustions, mais surtout nos déchets, bien qu’issus 
d’objets fabriqués de mains d’homme, nous expulsent depuis plus d’un 
demi-siècle au-delà de l’humain. Certains rebuts impliquent des expériences 
impossibles pour l’individu humain (abysses océaniques), d’autres seront 
vraisemblablement là bien après la disparition de notre espèce elle-même. 
Au-delà de l’homme, de l’action de l’homme comme « force géologique » 
(l’expression est du chimiste Vladimir Verdnasky dès 1922), les déchets 

écotoxiques ne sont plus – comme leurs devanciers – des immondices, des 
flétrissures, esthétiques, hygiéniques, olfactives, camouflées ou éliminées, 
ce qui « n’est pas [in] du monde », univers ou société, qui en est exclu, 
mis au rebut, sur lequel intervient une cosmétique, mais ils sont devenus 
immondes, infâmes, hideux, c’est-à-dire désormais capables d’imposer un 
autre monde inhumain « dans [in]  le monde » anthropocentré que nous 
avons forgé, pratiquant des actes souverains de cosmogonie (comme la soupe 
plastique de l’océan Pacifique identifiée par le capitaine Charles Moore à la 
fin des années 1990, ou « plastisphère », organisant sur des millions de km2 
tout un nouvel écosystème partagé par des bactéries, des microalgues et des 
araignées d’eau, bouleversant des équilibres marins millénaires). C’est cela 
qui, je crois, se joue entre Le Mouchard et American Beauty, entre Bob le 
flambeur et WALL-E, et qui est l’enjeu d’une iconologie des iconicisations, 
plus que d’une iconographie des images.

Les déchets auxquels nous sommes désormais confrontés ne sont plus 
des objets comme les autres. Ils contribuent à faire éclater la distinction cou-
tumière – et largement factice – entre le sujet et l’objet (celle de Descartes 
ou de Hegel) : en ce sens, leur valeur épistémologique est en proportion 
inverse de leur nuisance mésologique. Ils sont partout, tout autour de nous, 
dans l’air que nous respirons, tout au fond de nos corps, dans nos cellules, 
dans toute parcelle de la matière ; rien qui n’en soit pas enveloppé, imprégné, 
composé. Le polluen a remplacé le pollen. Le philosophe Michael Marder a 
proposé l’an dernier, dans un article intitulé « Being Dumped », de requa-
lifier les quatre éléments venus de l’Antiquité, constitutifs de toutes choses, 
en parlant non plus d’eau mais d’« hydrodéchets [hydrodump] », non plus 
de terre mais de « géodéchets [geodump] », non plus de feu mais de « pyro-
déchets [pyrodump] », non plus d’air mais d’« aérodéchets [aerodump] ». 
« Nous vivons – écrit-il encore – sur une décharge, nous sommes mus, pro-
duits et reproduits par la décharge, comme si c’était par nous-mêmes. […] 
La décharge nous vit, vit pour nous. Elle prend sur elle le mouvement, la 
production et la reproduction de la destruction du monde, ruinant l’authen-
ticité de l’être-monde du monde. » Le 20e siècle, qui a été celui du cinéma, 
a aussi inauguré l’époque de la « toxicité ontologique ».
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RÉCITS DES MONDES  
AUTRES QU’HUMAINS
par Alice Leroy

Anthropos est bien trop paroissial. Il est à la fois trop grand et 
trop petit pour la plupart des histoires dont nous avons besoin.
Donna Haraway 1

Voici les récits que racontent les Chiens quand le feu brûle clair dans 
l’âtre et que le vent souffle du Nord. La famille alors fait cercle autour 
du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot dire et, quand l’histoire est 
finie, posent maintes questions :
« Qu’est-ce que l’Homme ? » demandent-ils.
Ou bien : « Qu’est-ce qu’une cité ? »
Ou encore : « Qu’est-ce que la guerre ? »
On ne peut donner à ces questions de réponse catégorique.
Les hypothèses ne manquent pas, ni les théories, ni les suppositions 
les mieux fondées, mais rien de tout cela ne constitue véritablement 
une réponse.
Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a dû recourir à l’explica-
tion classique : il ne s’agit là que d’un conte, l’Homme n’existe pas et 
non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité qu’on recherche dans 
une légende mais le plaisir du conte.
Mais si ces explications suffisent aux jeunes chiots, en fait elles n’ex-
pliquent rien. Et l’on est quand même en droit de chercher la vérité, 
fût-ce dans des contes aussi simples que ceux-ci.

1	� Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin,  
Éditions des mondes à faire, 2020 (2016), p. 59.

Cette note ouvre un recueil de huit nouvelles écrites entre 1944 et 1951 
par l’auteur américain de science-fiction Clifford Simak 2, Demain les chiens. 
Introduites par un éditeur qui les aurait supposément rassemblées, elles 
forment de courts récits philosophiques qui racontent un monde disparu, 
celui des « humains », êtres quasi-mythiques dont l’existence n’est pas avérée 
et dont les traces dans l’imaginaire canin subsistent pareilles à des énigmes. 
Le premier conte décrit ainsi l’effondrement des cités, symboles de l’organi-
sation sociale et politique de la civilisation humaine, avec le démantèlement 
des solidarités collectives et l’avènement d’une société de loisirs individuels 
reposant sur la maîtrise de l’énergie nucléaire et l’auto-suffisance alimentaire 
permise par des cultures hydroponiques. Un vieillard nostalgique, parmi 
les derniers habitants de son quartier, y observe le travail imperturbable 
de sa tondeuse à gazon autonome, et se souvient de la vie qui animait ces 
lieux avant qu’ils ne soient laissés à l’état de ruine. « La cité » de ce conte 
initial, plus proche de La Catacombe de Molussie de Günther Anders que de 
La République de Platon, dépeint bien plus que l’effondrement d’une civi-
lisation, elle retrace les débuts d’une grande extinction, la nôtre. Oubliant 
leur dépendance à la Terre nourricière, les humains délègueront bientôt 
leurs savoirs à d’autres espèces, comme des chiens philosophes et pacifistes, 
alliés à des robots ensauvagés, ou des fourmis besogneuses dont l’effrayante 
société disciplinaire reconduit les totalitarismes du xxe siècle.

À une époque où les êtres vivants n’appartiennent plus à l’ordre 
naturel de la reproduction sexuelle et où les intelligences artificielles sont 
appelées à dépasser celles de leurs concepteurs humains, les récits imaginés 
par Clifford Simak débordent le cadre historique de leur référent – celui 
de la Guerre froide, de la conquête spatiale et de la course aux armements 
nucléaires – pour entrer dans une curieuse résonance avec notre présent – 
celui du réchauffement climatique, de l’acidification des océans, des extinc-
tions de masse, des pandémies globales et de technostructures de plus en 
plus destructrices des environnements. Alors que les mondes autres qu’hu-
mains subissent plus que nous encore le coût de nos existences, il n’est plus 
possible de revendiquer le privilège anthropique que nous nous sommes 
longtemps octroyé. Les fables canines de Simak racontaient la vulnérabilité 
de l’espèce humaine, les vivants de toutes sortes nous l’enseignent à leur tour 
en nous révélant la porosité de nos organismes et la fragilité de nos corps 
et de nos sociétés. Les sciences sociales, et l’anthropologie en premier lieu, 
ont depuis plus d’une dizaine d’années accompagné ce décloisonnement des 

2	� Clifford D. Simak, Demain les chiens, trad. Jean Rosenthal, Paris,  
J’ai lu, 1953 (1952).
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récits et des savoirs en intégrant à leurs champs de recherche d’autres formes 
de vie, animaux, plantes, bactéries, virus, esprits, mais aussi artefacts tech-
nologiques dont le plan d’existence incertain ouvrait de nouveaux horizons 
ontologiques. Dans l’histoire des images en mouvement, ce décentrement 
de la figure humaine n’a pas manqué d’opérer non plus, comme une manière 
de déplacement venant requalifier simultanément la fable et l’ontologie réa-
liste du film. Mais à quelles conditions les êtres autres qu’humains se sont-ils 
vus conférer un statut d’existant au cinéma ? A quoi tient que les fables ciné-
matographiques ont entrepris le récit de ces autres modes d’existence ? Tout 
au long d’une histoire du cinéma si fortement ancrée dans une ontologie 
réaliste, la figure animale a, en particulier chez Bazin, agi comme une ligne 
définitoire de la spécificité de son médium. À l’heure de la manipulation 
génétique des vivants et de la recomposition numérique des images, elle 
vient reformuler la fable naturaliste aussi bien que l’ontologie réaliste du 
cinéma. Raconter l’histoire de nos mondes multispécifiques en décentrant 
la perspective anthropique, inventer de nouvelles formes narratives et esthé-
tiques, « vivre avec le trouble » comme nous y enjoint Donna Haraway, voilà 
la tâche qui incombe au cinéma.

LE RÉCIT DES CHIENS

Inutile d’attendre l’adaptation hollywoodienne de Demain les chiens, 
puisque ces récits spéculatifs parcourent déjà souterrainement l’œuvre du 
plus low-tech des cinéastes, Jean-Luc Godard. Il y a trente ans, les nouvelles 
de Simak venaient parasiter le récit biblique de l’immaculée conception très 
librement adapté dans Je vous salue Marie (1984) 3. À l’aéroport de Genève 
où il arrive littéralement du ciel, l’ange Gabriel s’engouffre dans un taxi 
pour se faire conduire auprès de Marie. Au volant, Joseph, accompagné de 
son chien, lisait tranquillement Demain les chiens avant que ne survienne 
l’envoyé céleste. Dans cette variante à la fois prosaïque et philosophique 
du texte sacré, Joseph gagne sa vie en faisant le taxi et Marie travaille à la 
station-service de son père. Le cinéaste introduit en outre un récit parallèle 
et comme en miroir de celui de Joseph et Marie : le cours d’un professeur 
de sciences sur l’origine de la vie qui cite plus directement encore le roman 
de Simak en imaginant le destin des fourmis si elles se trouvaient soudain 
capables de transmettre leur savoir aux générations suivantes. Plus porté 
sur la littérature SF que sur la vie spirituelle (Marie lui offre Frère François 

3	� Je remercie Jean-Michel Frodon de m’avoir envoyé un petit texte resté inédit  
qu’il avait écrit sur la présence de Simak dans Je vous salue Marie.

de Julien Green, qu’il ne lira pas), Joseph incarne le trait d’union entre 
les différentes facettes du mystère de l’immaculée conception – à laquelle 
il a d’abord bien du mal à croire, lui qui se sent plutôt comme le cocu de 
l’histoire –, comme si en venant travailler de l’intérieur le récit biblique, la 
SF pouvait, plutôt qu’en donner la clef, en épaissir le mystère et même en 
déporter l’expérience du côté d’une science(-fiction) de la vie.

Mais c’est avec Adieu au langage (2014) que Godard retrouve Simak 
pour en proposer une lecture à la fois plus contemporaine et plus anthropo-
logique. Entremêlée aux vers du poète Rilke ou aux réflexions du naturaliste 
Buffon, la science-fiction de Simak alimente la grande matrice des images 
et des mots du cinéaste. Lors de la présentation d’Adieu au langage au fes-
tival de Cannes en mai 2014, l’herméneutique godardienne trouva matière 
à discuter deux inventions : l’une, technique, relative à l’usage iconoclaste 
de la 3D par l’artisan aussi technophile que cinéphile des Histoire(s) du 
cinéma  (1988-1998) ; l’autre, philosophique, dans la présence du propre 
chien du cinéaste – crédité au générique sous le nom de Roxy Miéville –, 
contrepoint à la conduite faillible du dialogue amoureux. L’une et l’autre ne 
sont pourtant pas sans précédents dans l’œuvre de Godard : la 3D comme 
terrain de jeu et d’expérimentation se trouvait déjà dans son segment du film 
collectif 3X3D, Les Trois Désastres  (2014) ; quant à l’animal, motif plutôt 
fluctuant dans le cinéma de Godard, il s’est imposé comme une matrice de 
pensée de la fin des humanités depuis Film Socialisme (2010) dont l’impas-
sible lama planté à côté d’une pompe à essence, et l’âne non moins pensif, 
faisaient figure de cyniques face aux verbeux journalistes.

Loin d’être le signe d’un bardotisme tardif, l’animal s’avère chez 
Godard un outil philosophique pour combattre les impasses du langage. 
Il n’est d’ailleurs pas anodin que l’apparition de Roxy soit concomitante de 
celle, dans la bande-son, des vers de Rilke 4. L’animal de Rilke (die Kreatur) 
« se meut dans l’ouvert » comme le rappelle Agamben 5, alors même que 
l’homme « se tient toujours et seulement « en face » (gegenüber) et n’accède 
jamais au « pur espace » du dehors ». N’en déplaise à Heidegger, l’animal n’est 
pas chez Godard « pauvre en monde » : son monde, au contraire, est d’une 
richesse chromatique sans égale, chamarré d’éclats presque aveuglants, d’une 
splendeur toute picturale. Et si le langage lui échappe, c’est que lui‑même 
échappe au langage. Dans un entretien accordé à la Radio Télévision Suisse 

4	� Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, suivi de Les Sonnets à Orphée,  
Paris, Seuil, 2006 (1923).

5	� Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris,  
Payot & Rivages, 2002, p. 92.
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Romande 6, Godard n’affirme-t-il pas : « les chiens ne communiquent pas, 
ils communient » ? Que vient faire Clifford Simak, directement cité sur des 
plans de Roxy, dans cette critique de nos langages médiatiques et propagan-
distes ? Précisément démonter leurs opérations de destruction du sens et de 
l’expérience du monde, en redoublant l’interrogation muette des chiens et 
des autres espèces animales qui observent les humains. De ce point de vue, 
Adieu au langage forme avec Film Socialisme un diptyque sur la faillite du 
logos, faillite dont prennent acte, dans un éloquent mutisme, les animaux 
des deux longs métrages : des chiens, des perroquets, un lama, un âne, et 
bien sûr, en hommage à Chris Marker, une chouette et des chats.

À travers une surenchère logorrhéique, Adieu au langage vise précisé-
ment la mécanique enrayée d’une communication célébrée par des technolo-
gies toujours plus connectées et néanmoins toujours plus vides de contenu. 
Son goût pour la dialectique porte Godard à distribuer cette critique selon 
deux polarités : l’une, historique et politique, dans le rapport incestueux de 
la propagande et des médias, dont il situe la plus effroyable réussite dans 
le discours performatif de l’idéologie nazie ; l’autre, contemporaine et léni-
fiante, dans la réification du langage par les « NTIC » (nouvelles technolo-
gies de l’information et de la communication) auxquelles Godard adresse 
un clin d’œil amusé et désabusé dans une improbable scène d’échanges de 
téléphones portables et de préhension d’écrans tactiles où ces technolo-
gies semblent vidées de leur valeur d’usage au profit de leur seule valeur 
d’échange. Lorsque, interviewé par la RTS, Godard sort un Iphone 5 de sa 
poche, c’est pour rappeler combien ce petit objet est aussi témoin de notre 
solitude, donnant aux initiales « SMS » la signification « Save My Soul ».

Si les animaux échappent au langage et opposent à l’incommunica-
bilité des médias leur pure présence, ils incarnent en revanche l’expérience 
sensible des images, plus exactement, ils en composent une modalité per-
ceptive inédite. L’animal godardien vient ainsi requalifier la technique même 
du cinéma numérique en général et de la 3D en particulier : loin de servir 
une mise en scène spectaculaire et pompière, celle-ci agit plutôt comme 
une esthétique au sens premier et étymologique du terme, une expérience 
du sensible. « L’ouvert » de l’animal dont le montage cherche la formule se 
situe dans cette approche expérimentale du numérique, comme territoire 
d’une science empiriste des images. Moins régime visuel « hyperhaptique » 
que forme archaïque de stéréoscopie, la 3D ne rime en aucune façon pour 

6	� Radio Télévision Suisse Romande (RTS), Pardonnez-moi.  
L’interview de Jean-Luc Godard, mis en ligne le 26 mai 2014,  
URL : https ://www.youtube.com/watch ?v=OWGofFcM_dA

Godard avec une « conquête de l’espace », au sens littéral et figuré qu’en 
donnent les exploits contemporains d’Avatar (2009) ou de Gravity (2013), 
mais avec l’invention d’un autre langage, qui serait partagé par l’animal et 
le cinéma.

UN RÉALISME SECOND

Le jeu de piste des fables animales et des montages godardiens n’invite pas 
seulement à une réinvention des mythes bibliques et scientifiques, il refor-
mule très directement la question de l’ontologie des images filmiques. On 
se souvient que l’ontologie bazinienne de l’image cinématographique fait 
de l’animal un facteur d’authenticité de l’action dans l’espace-temps continu 
du plan-séquence. C’est la fameuse loi du « montage interdit » par laquelle 
André Bazin distingue en 1953 le réalisme de l’image de la vraisemblance 
de la fable : « Quand l’essentiel d’un événement est dépendant d’une pré-
sence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est 
interdit. » 7 Il importe donc de conserver l’unité spatio-temporelle du plan 
dès lors que la simultanéité des événements l’exige – et particulièrement, 
c’est l’exemple choisi par Bazin, quand intervient dans l’action un animal, 
moins suspect de se plier à une quelconque mise en scène qu’un être 
humain. Bazin dénonce les artifices auxquels recourent les films animaliers 
qui prêtent toutes sortes de qualités humaines aux animaux. Ces effets de 
montage, reconnaît-il bien volontiers, sont nécessaire à la fable, puisque si 
les animaux étaient dressés de manière à accomplir véritablement les actions 
et les intentions que nous leur prêtons, alors « notre intérêt n’irait plus à 
l’histoire mais à la prouesse » 8. En d’autres termes, le montage confère une 
valeur de vraisemblance au récit, jamais à l’image dont il met toujours en 
doute le réalisme.

Que devient cette loi du « montage interdit » dès lors qu’elle ne s’ap-
plique plus à des images argentiques mais à celles du numérique ? Qu’aurait 
pensé Bazin de la mise en scène virtuose d’une séquence comme celle de 
l’attaque d’un trappeur (Leonardo DiCaprio) par un ours dans The Revenant 
(2015) d’Alejandro González Iñárritu ? Si le réalisme est bien au cœur d’un 
tel plan-séquence, – dans la stricte application, donc, de la règle bazinienne 
–, il va aussi de soi qu’aucun spectateur n’imagine le metteur en scène livrant 
son acteur hollywoodien à un véritable grizzly. Des images analogiques aux 

7	� André Bazin, « Montage interdit », in : Qu’est-ce que le cinéma  ?  
Paris, Cerf, 1958, p. 59.

8	 Ibid., p. 52.
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images de synthèse, la question du réalisme est toujours au cœur des enjeux 
techniques et esthétiques du film, sauf qu’il ne s’agit plus désormais de pho-
toréalisme mais d’un réalisme d’un autre ordre, produit d’une recomposi-
tion numérique du monde. L’image numérique ne garantit plus l’objectivité 
supposée de la prise de vue mais donne à voir un espace-temps entièrement 
redéfini par des coordonnées virtuelles. On objectera que Godard, lui, ne 
filme jamais que son chien dans la nature, et non une quelconque créature 
numérique. Mais précisément parce qu’il filme Roxy vagabondant à travers 
bois, ses images nous entraînent dans un nouveau monde perceptif, inacces-
sible à nos sens, et c’est bien à ce réalisme second que l’image numérique et 
la 3D peuvent nous introduire. Aussi la présence continue de l’animal au sein 
du plan n’est-elle plus gage d’un réalisme indiciel mais détermine une véritable 
écologie de la perception, une autre articulation des rapports entre voir et 
savoir, fondée non plus sur l’équivalence entre vision et représentation mais 
sur l’expérimentation et l’interaction avec d’autres modes d’existence.

Il n’a pas fallu attendre l’image numérique pour que la présence d’autres 
existants viennent troubler les expériences de perception et de narration des 
films, bien qu’en substituant à l’impression photochimique la recomposition 
infographique des mondes naturels, celle-ci ait creusé plus encore le trouble. 
Si l’on entreprenait une histoire naturelle du cinéma, on ne manquerait pas 
d’observer que les animaux ont été l’un des premiers grands défis des images 
de synthèse, tout comme ils avaient été à l’origine du mouvement des images 
avec la course hippique photographiée par Eadweard Muybridge en 1873. 
On verrait alors s’esquisser un autre partage écologique des images, au sein 
duquel les figures humaines ne détermineraient plus seules les logiques de 
représentation. Suivant cette piste animale, on pourrait cheminer de la chro-
nophotographie jusqu’à la recréation numérique d’êtres vivants en s’intéres-
sant à la façon dont les bêtes ont reconfiguré non seulement les techniques 
mais aussi l’esthétique du cinéma. Sans entreprendre un tel atlas, on peut 
examiner quelques-uns de ces animaux de synthèse, dans des films forts dif-
férents de ceux de Godard comme on va le voir, qui ont l’avantage de ques-
tionner simultanément le statut ontologique des êtres autres-qu’humains et 
celui des images générées par ordinateur.

Tout commence avec « Babe », le cochon qui a changé la face de 
l’animal au cinéma. En 1986, l’Australien George Miller (oui, le George 
Miller de Mad Max) découvre le roman de Dick King-Smith, The Sheep-Pig 
et décide d’en acquérir les droits. Le film ne sera réalisé qu’une dizaine 
d’années plus tard par son compatriote Chris Noonan, co-scénariste du film 
avec Miller, d’une part parce que le Britannique King-Smith est très réticent 

à l’idée de transposer son récit en Australie (« Pigs don’t fly, and neither do I » 
écrit-il à Miller) ; d’autre part parce qu’il faut attendre que la technologie 
puisse faire parler des animaux à l’écran. En 1995, le temps est enfin venu 
de donner la parole aux bêtes : les animaux de Babe seront un mélange de 
créatures dressées – quarante-huit pour le seul personnage de Babe, le tour-
nage s’étalant sur trois ans et les cochons grossissant trop rapidement – et 
d’animatroniques – dans tous les plans d’ensemble mais aussi quand aucun 
dresseur ne peut se trouver à proximité de l’animal. Les mouvements et les 
mimiques des animaux réels ou factices seront ensuite animés par ordinateur 
grâce à une technologique développée par la société Rhythm & Hues à Los 
Angeles, alors connue pour animer les ours polaires des pubs Coca Cola. 
Babe est nominé pour sept Oscars, dont celui du meilleur film, meilleur 
réalisateur, meilleure adaptation, meilleur montage et meilleure direction 
artistique. Mais le seul qu’il remporte est celui des meilleurs effets visuels. 
Babe n’est pas à proprement parler une révolution technologique : deux ans 
plus tôt, en 1993, Jurassic Park de Steven Spielberg, avec ses dinosaures 
cybernétiques ramenés du Mésozoïque, avait lui aussi recours aux animatro-
niques pour animer des figures robotiques et les habiller ensuite d’images 
de synthèse. Curieux sismographes que ces films qui à travers leurs innova-
tions techniques aussi bien que leur fables néo-zoologiques anticipent de 
quelques années seulement la naissance du premier animal cloné, Dolly, une 
brebis conçue au sein d’un laboratoire écossais en 1997. Mais sous couvert 
de fable pastorale dans une Australie champêtre, Babe n’amorce pas seule-
ment la recomposition virtuelle du vivant ; ce petit cochon sympathique 
et loquace, revendiquant une condition qui n’est pas la sienne, questionne 
aussi la suprématie d’une espèce humaine réduisant les autres à l’état d’es-
claves ou de proies. Et dans le destin exemplaire de celui qui échappe au 
sacrifice réservé à ceux de son espèce pour conquérir sa place au sein de la 
domesticité humaine, s’énonce la solitude du singe savant de Kafka dans 
Rapport pour une académie 9. D’abord parce que Babe n’est pas, comme 
Roxy, un chien mais un cochon qui adopte la conduite d’un chien et finira 
par être reconnu comme tel, du moins par jouir des mêmes privilèges (le 
premier desquels étant de ne pas être mangé par son maître). Ensuite parce 
que le cochon-qui-voulait-être-un-chien ne cesse de questionner cette hié-
rarchie des espèces, qui condamne les uns à être tués par les autres. La dif-
férence physiologique suffit-elle à distinguer les espèces qui sont tuées de 
celles qui tuent ? Et pourquoi un cochon, avec lequel l’humain partage une 

9	� Franz Kafka, « Rapport pour une académie », in : Récits, Romans, Journaux,  
Paris, La Librairie Générale Française, 2000 (1954).
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si grande part de son patrimoine génétique, ne pourrait-il jouir du même 
droit d’exister ? Mais Babe est-il encore un cochon, lui qui n’a pas seulement 
le comportement d’un chien et la parole d’un humain, mais qui est aussi une 
chimère de chair, d’automate et d’infographie ?

ONTOPHANIE DES ÊTRES VIRTUELS

Quel rapport entre un chien philosophe ouvrant les portes de la perception 
et un cochon-berger animé par ordinateur ? En dépit de leur hétérogénéité, 
ces animaux de cinéma posent tous – et peut-être est-ce là la seule politique 
des bêtes qui vaille au cinéma – le principe d’une pluralité des modes d’exis-
tence, suivant par là une voie engagée par le philosophe Etienne Souriau. 
Publié en 1943, son livre, Les différents modes d’existence, établissait le prin-
cipe suivant : tous les êtres n’existent pas de la même manière, et un même 
être peut participer à plusieurs plans d’existence. Souriau avait suggéré cette 
pluralité des modes d’existence dès 1938 dans Avoir une âme : essai sur les 
existences virtuelles : « Il y a plus d’une manière d’exister, écrivait-il alors, plus 
d’une demeure dans la maison de mon Père. Le tout est de ne pas se tromper 
sur l’espèce d’existence qu’a tel ou tel être. » 10 S’il y a, pour Souriau, diffé-
rentes manières d’exister, ce n’est pas tant en termes de degrés d’existence 
que de modalités : c’est toute la différence entre le fait et le droit d’exister. 
Une existence n’est réelle qu’à condition d’avoir été instaurée. Autrement 
dit le vivant ne procède pas d’un ensemble de caractéristiques biochimiques, 
comme celles de l’ADN, suivant la perspective des biologistes, mais du fait 
même d’être reconnu par un autre existant. Être vivant est une propriété 
relationnelle et non plus essentialiste.

Mais la pensée de Souriau va plus loin encore : il ne reconnaît pas une 
existence au seul monde des choses et des phénomènes, mais aussi aux êtres 
de fiction, « à tous ces fantômes, à ces chimères, à ces morganes que sont 
les représentés de l’imagination » 11. Son inventaire des modes d’existence, 
arbitraire et contingent, fait peu de cas de la différence entre sujet et objet 
et va jusqu’à accorder un statut existentiel à ceux qu’il appelle les « êtres 
virtuels » 12, ceux-là mêmes « qui n’ont d’autre réalité que d’être d’avance ou 
hypothétiquement conditionnés, déterminés parfois avec une précision par-

10	� Etienne Souriau, Avoir une âme, Essai sur les existences virtuelles,  
Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, 1938, p. 21

11	� Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 2009 (1943),  
p. 130-131.

12	 Ibid., p. 136-137.

faite, dans leur étoffe de néant. » Ces existants « dans leur étoffe de néant », 
de quelle réalité participent-ils ? À quoi doivent-ils leur existence si ce n’est 
à la force de nos croyances ? Dans l’atomisme ontologique de Souriau, les 
êtres virtuels sont sans doute les plus évanescents parce que leur être est 
précisément inachevé. Ils ébauchent les contours d’un geste resté en sus-
pens, d’une forme à jamais inaccomplie. Au cinéma, la nature même de 
l’image numérique confère une portée toute particulière à cette ontologie 
des virtuels chez Souriau. Les images générées par ordinateur, quand elles 
se mettent à animer des créatures sui generis, redoublent en quelque sorte 
l’interrogation sur le statut ontologique de celles-ci.

L’un des êtres virtuels les plus intrigants de ces dernières années est 
sans conteste Okja, le « super-cochon » du film éponyme du Coréen Bong 
Joon-ho. Lors de sa sortie en 2017, Okja avait surtout fait parler de lui parce 
qu’il était produit par Netflix. Ce n’était pas la moindre des ironies qu’une 
multinationale américaine spécialisée dans les industries créatives et le 
numérique finance un film dénonçant l’impérialisme économique et culturel 
américain sous l’espèce d’une autre multinationale, Mirando, spécialisée elle 
dans l’agroalimentaire, mais également rompue aux techniques de marke-
ting et de (dés)information. Dans le film de Bong donc, Okja est l’ultime 
produit de Mirando : un « superpig », une créature de laboratoire synthétisée 
par des biogénéticiens, amalgame de protéines et de marketing qui échappe 
à son destin de steak haché transgénique grâce à l’amour inconditionnel 
que lui porte Mija, une petite Coréenne qui a grandi auprès d’elle dans 
le refuge d’une forêt pareille à un jardin d’Eden. L’alliance de l’enfant et 
du pachyderme artificiel triomphera de la superpuissante multinationale en 
arrachant Okja à l’usine à viande où elle devait achever sa transformation en 
bien de consommation, laissant toutefois dans un insondable hors-champ la 
question du devenir de ses congénères que Mija et Okja, finalement réunies, 
abandonnent à leur destin.

S’il n’y avait dans Okja que la parodie d’un impérialisme nécrophage 
par un cinéaste qui n’a cessé d’en décliner les variantes – façon lutte des 
classes sur fond d’accélérationnisme techno-industriel dans Snowpiercer 
(2013), ou bien tambouilles chimicotoxiques de l’armée américaine dans 
The Host (2006) –, la fable tournerait vite au moralisme convenu. Mais le 
film confond ces deux êtres de synthèse que sont la créature transgénique 
et l’image virtuelle, comme pour mieux investir le trouble de notre relation 
paradoxale à l’une et à l’autre. En opérant de telles articulations spéculatives 
entre l’ontologie des existants à l’heure des manipulations génétiques, et 
celle des images à l’ère du numérique, Okja nous entraîne dans une histoire 
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de continuité et non de ruptures, de porosité et non de frontières, entre les 
formes du vivant et les formes filmiques. Sa créature de synthèse, à la limite, 
n’est qu’une image sans référent, mais elle n’en est pas moins une image 
« vivante » et « agissante ». Elle ne représente pas la réalité, elle en performe 
une potentialité virtuelle et ébranle du même coup les contours de notre 
définition du vivant.

De Babe le cochon-berger à Okja la créature transgénique, il y a 
pourtant un monde et un silence. Le laboratoire-abattoir a remplacé les 
verts pâturages, et l’animal s’est tu. Nul anthropomorphisme ne vient désor-
mais supporter la fable d’un pastoralisme harmonieux. Peut-être parce qu’il 
s’est joué entre temps une fable plus tragique, celle de l’industrialisation de 
la nature et de la dénaturalisation des animaux. Dans Okja, tout référent réel 
a disparu, un acteur humain revêtu de volumes en polystyrène incarne sur 
le tournage un avatar du cochon géant qui sera ensuite habillé par les CGI. 
Cette seconde peau numérique compose un organisme qui n’a de réalité que 
dans les montages génétiques des laboratoires d’ingénierie biologique. Okja 
inaugure ainsi une fable animalière d’un nouveau genre : celle des recompo-
sitions du vivant et des alliances multispécifiques. Et si le film évoque une 
créature réelle, celle-ci ressemble plus sûrement à un porc Gal-KO, ce cochon 
hétérozygote créé en laboratoire au début des années 2000 pour pouvoir 
réaliser des xénogreffes cardiaques et rénales sur des êtres humains, qu’à un 
cochon « naturel ». D’une certaine manière, Okja vient nous rappeler que 
cette frontière arbitraire que nous avons érigée entre les mondes naturels 
et culturels n’a plus lieu d’être tant elle se trouve en pratique constamment 
remise en cause par les circulations, contaminations, greffes, incorporations, 
digestions et symbioses entre espèces.

***

De quels récits avons-nous besoin à l’époque de l’Anthropocène ? De 
quelles images voulons-nous pour renouveler nos perspectives sur les 
mondes multispécifiques ? Tandis que les récits spéculatifs de Simak et les 
fables zoophilosophiques de Godard réconcilient les sciences dites « de la 
nature » et les sciences sociales en imaginant des mythes de re-création du 
monde, les êtres virtuels de Bong et avant lui, de toute une généalogie 
infographique, dessinent un réseau enchevêtré d’alliances entre les vivants. 
Ces sciences‑fictions de la vie à l’ère du numérique, en prêtant attention à 
d’autres modes d’existence, affectent non seulement notre expérience des 
images mais aussi les cadres épistémologiques et politiques de notre com-

préhension du vivant. Si les vies virtuelles modélisées par des infographies 
se trouvent qualifiées comme étant des vies, alors c’est toute une écologie 
des images qui redéploie la question ontologique des existants. Sans doute 
le terme « Anthropocène », dans cette nouvelle articulation des images et 
des vies, ne rend-il qu’imparfaitement compte de la destruction des liens et 
des espaces où cohabitent les différentes formes du vivant. À ce terme qui a 
l’inconvénient de toujours ramener l’anthropos au centre du jeu, peut-être 
faudrait-il préférer celui de « Capitalocène » 13, qui désigne moins la respon-
sabilité de l’humain en tant qu’espèce que celle du système techno-politico- 
industriel qui a œuvré à l’exploitation des ressources et du vivant à compter 
de la première Révolution industrielle. Ou bien celui de « Plantationocène », 
que le biologiste Scott Gilbert et la philosophe des sciences Donna Haraway 
ont forgé « pour désigner la transformation dévastatrice de diverses sortes 
de fermes, de pâturages et de forêts (entretenus par des humains) en plan-
tations extractives et clôturées, reposant sur l’esclavage ainsi que sur diffé-
rentes formes de travail exploité, aliéné et impliquant des déplacements de 
populations. » 14 Mais c’est encore l’humain, comme exploiteur ou comme 
grand ordonnateur d’une Nature soumise à sa volonté, qui occupe le centre 
– même en négatif – de ces modèles. Les chiens philosophes de Simak et 
Godard, compagnons proches et lointains, de même que les êtres virtuels du 
cinéma contemporain, si semblables aux êtres transgéniques que nous fabri-
quons désormais, nous permettent d’envisager d’autres perspectives. Dans 
Vivre avec le trouble, Haraway propose quant à elle de rebaptiser cet âge de 
la destruction des refuges du vivant au moyen d’un néologisme de son cru, 
« Chthulucène » : « formé à partir de deux racines grecques : khthôn et kainos 
(…), [qui] nomment une sorte de temps-espace pour apprendre à vivre avec 
le trouble, à vivre et à mourir avec respons(h)abilité, sur une terre abîmée. » 15 
Bien qu’elle en modifie l’orthographe, ce « Chthulu » évoque celui de l’écri-

13	� Voir à cet égard les travaux de Jason W. Moore, « Anthropocene, Capitalocene, 
and the Myth of Industrialization », in : World-Ecological Imaginations : Power  
and Production in the Web of Life, mis en ligne le 4 juillet 2013,  
URL : https ://jasonwmoore.wordpress.com/2013/07/04/ 
anthropocene-capitalocene-the-myth-of-industrialization-ii/.  
Également : Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life : Ecology and  
the Accumulation of Capital, New York, Verso, 2015 et Donna Haraway,  
Vivre avec le trouble, op. cit.

14	� Ibid., p. 223. Que l’on soit ou non familier de la pensée d’Haraway, il faut  
voir Storytelling for Earthly Survival (2016) documentaire science-fictionnel  
de Fabrizio Terranova : https ://www.tenk.fr/grands-entretiens/ 
donna-haraway-story-telling-for-earthly-survival.html.

15	 Ibid., p. 10.
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vain de science-fiction Lovecraft, « Cthulhu », chimère terrifiante et mythe 
cauchemardesque 16. Mais les êtres « Chthoniens » d’Haraway ne sont pas 
des monstres, ils viennent de la terre – du grec ancien khthonios (de la terre) 
et de khthôn (terre). Ils refusent la complaisance dans le cynisme ou bien le 
désespoir des prophéties déclinistes, et invitent au contraire à la recompo-
sition des mondes. Ils sont à chercher dans les (sciences-)fictions de la vie, 
ils existent dans de fulgurantes expériences sensorielles aux limites de nos 
perceptions, ils peuplent des récits qui reconfigurent les cadres épistémolo-
giques et politiques de nos existences, en abolissant le privilège anthropique 
dont nous croyions jouir jusqu’alors. Avec eux, il n’y a plus lieu d’ériger un 
partage entre les vivants de la fable et ceux de la zoologie.

16	� Voir Howard Lovecraft, L’appel de Cthulhu, trad. François Bon,  
Paris, Points, 2015.

VERS UNE ÉCOLOGIE  
DE L’APPARITION
par Jérémie Brugidou

Avatar (2009) : le héros, Jake Sully, sous sa forme d’avatar, est seul dans 
la forêt, la nuit ; une torche bricolée éloigne temporairement les ténèbres 
environnantes. Soudain, une guerrière na’vi le sauve in extremis des bêtes 
fauves, s’empare du flambeau et éteint l’outil prométhéen. À la faveur de 
l’obscurité rendue à l’obscurité, la forêt s’éclaire de ses propres lumières, 
et bientôt des pollens lumineux entourent le héros, qui, debout, les bras 
écartés, est reconnu par ces entités. Celles-ci le recouvrent et marquent alors 
dans l’image la présence d’un nouveau type de corps généré par ordinateur, 
luminescent à sa manière, ou, si l’on veut, photo-synthétisé.

Abyss (1989) : l’héroïne, Lindsay Brigman, en scaphandrier, est 
seule à l’extérieur d’une plateforme d’extraction pétrolière installée à deux 
mille mètres de fond, accompagnée d’un robot téléguidé qui la filme et 
l’éclaire. Soudain les lumières s’éteignent, le robot s’effondre, l’obscurité 
est rendue à l’obscurité, et une créature lumineuse apparaît depuis la faille 
abyssale. L’héroïne accueille alors un message non-formulé qui se dépliera 
tout au long du film, annonçant une nouvelle présence salvatrice pour 
l’humanité qui s’autodétruit par la guerre nucléaire. Elle reçoit surtout une 
nouvelle forme de lumière, multiple et dansante, qu’elle ne parvient pas à  
photo-graphier. La « ligne de vie » que l’on voit sur son cliché raté (une 
sorte de light painting liée à une exposition lente en faible condition d’éclai-
rage) se transformera par la suite en ligne vivante, avec une forme inédite de 
créature liquide générée par la toute jeune imagerie de synthèse.
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La photo-synthèse désigne pour nous un processus double : celui de 
la création de matière à partir de la lumière (photosynthèse) et celui de 
la création de lumière à partir de la matière (photo-synthèse de l’imagerie 
numérique). Notre monde vivant est une matérialisation de la lumière 
solaire ; nos productions lumineuses proviennent de transformations éner-
gétiques extraites de la matière. À travers les films de Cameron, nous sou-
haitons proposer une iridescence ou une réfraction du chiasme formé entre 
la lumière solaire encapsulée dans la matière et la lumière numérique décap-
sulée à partir de la matière du monde. La capacité de « créer la lumière », 
de la synthétiser, d’inventer un photon numérique, est une mythologie, 
une lumière blanche, dont nous souhaitons disperser le spectre, afin de 
rebrancher la matière numérique à la matière solaire, d’en comprendre les 
rapports de force. Selon James Cameron, l’indistinction des photogénies 
analogiques et numériques implique un déplacement de la notion de réel : la 
photo-synthèse numérique devient alors le véritable avenir prophétique de 
la photosynthèse biologique 1. Pourtant, dans cette exploitation du monde 
par le numérique (qui nécessite beaucoup d’énergie et de ressources, aussi 
immatériel puisse-t-il paraître, depuis la matière nécessaire à la fabrication 
des appareils jusqu’à la consommation électrique des data centers 2), la  
photo-génie indique des zones de glissements et de résistance.

À vingt ans d’écart, James Cameron réalise Abyss et Avatar, deux films 
qui ont marqué l’histoire du cinéma par le saut technologique engagé avec le 
numérique. Dans ces films, la bioluminescence intervient de manière décisive 
et rare pour souligner cette prouesse esthétique tout en marquant un bascu-
lement narratif vers les autres-qu’humain.e.s. Dans Abyss, la bioluminescence 
intervient afin de figurer cinématographiquement un motif prégnant de 
l’histoire des images : l’Annonciation ; dans Avatar, la bioluminescence revient 
pour marquer l’Incarnation. Dès l’Annonce faite à Sarah Connor dans son 

1	� « Ça n’a plus grand sens aujourd’hui, l’idée de ce qui est réel. Je crois que les lignes 
entre l’imagerie de synthèse et la photographie vont continuer à s’entrecroiser 
jusqu’à ce que leur séparation n’ait plus de sens. Que vous saisissiez quelque 
chose avec une optique ou utilisiez des photons imaginaires, les règles d’éclairage 
sont les mêmes : si tu veux de la lumière du soleil, tu crées la lumière du soleil. » 
(James Cameron dans un entretien avec Francine Stock, 2009, « James Cameron : 
A Life in Pictures », in : Brent Dunham (dir.), James Cameron Interviews, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2012, p. 188).

2	� Cf. Richard Maxwell et Toby Millern, Greening the Media, Oxford, New York, 
Oxford University Press, 2012 ; Nadia Bozak, The Cinematic Footprint : Lights, 
Camera, Natural Resources, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012 ; 
Stephen Rust, Salma Monani et Sean Cubitt (éd.), Ecocinema Theory and Practice, 
New York, London, Routledge, 2013.

premier film, Terminator (1984), la filmographie de Cameron constitue une 
série d’étapes vers cette Incarnation finale de l’Avatar, sorte de prophétie du 
devenir numérique d’une humanité menacée de destruction. Parallèlement, 
Cameron mène une série d’expéditions sous-marines en très grande pro-
fondeur, à partir desquelles il réalise plusieurs documentaires dont il est le 
héros, et qui ont pour but de découvrir les origines de la vie. Cameron se 
présente ainsi comme le narrateur à la fois du début et de la fin des temps. 
Autant de récits de créations et d’apocalypses qui participent à la mythologie 
du contemporain nommée Anthropocène. Les films de Cameron, des films 
de guerre, films de lumières, films d’une guerre de lumières, oscillent entre 
la surexposition atomique (qui hante l’héroïne et menace l’humanité dans 
Terminator 2, 1991) et la sous-exposition bioluminescente (l’infilmable du 
documentaire de Cameron sur les abysses, Aliens of the Deep, 2005) dont 
il faut diffracter le spectre photobiopolitique, rendre sensible l’écologie de 
l’apparition qui s’y joue. 

2148 : Avatar débute dans un futur pas si lointain où la Terre est 
coupée des rayons solaires mais pleine d’écrans lumineux, urbaine, surpeu-
plée, usée. Dans une séquence de présentation du héros Jake Sully, on voit et 
on entend distinctement un reportage télévisé portant sur le clonage récent 
de deux tigres : ces derniers sont présentés comme membres d’une espèce 
éteinte depuis plus d’un siècle, et tout juste « ramenée dans le domaine de 
l’existence par la technologie de clonage [cloned back into existence] ». Le mer-
credi 12 juillet 2017, une publication de la très prestigieuse revue scientifique 
américaine PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences) fait état 
des processus en cours de la sixième extinction 3 et circule largement sur les 
réseaux sociaux et les journaux télévisés français. L’étude annonce une ten-
dance très alarmante vers une véritable « annihilation biologique » d’origine 
anthropique, fortement sous-estimée. Les auteurs soulignent en particulier 
le danger d’un effondrement en chaîne de la biodiversité lorsqu’un certain 
seuil critique de déclin sera atteint, avec des conséquences catastrophiques 
sur les aspects purement fonctionnels des écosystèmes, mais concernant aussi 
« les sources d’inspiration et de besoins esthétiques » de l’humanité 4.

3	� Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich et Rodolfo Dirzo, « Biological annihilation via the 
ongoing sixth mass extinction signaled by vertebrate population losses and declines », 
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 114 (30), juillet 2017.

4	 �Ibid. :« Species extinctions are obviously very important in the long run,  
because such losses are irreversible and may have profound effects ranging  
from the depletion of Earth’s inspirational and esthetic resources to deterioration 
of ecosystem function and services. »



DÉBORDEMENTS NO 2 VERS UNE ÉCOLOGIE  
DE L’APPARITION

JÉRÉMIE BRUGIDOU112 113

La sixième extinction fait partie des indicateurs potentiels de la 
couche géologique dénommée « Anthropocène », terme inscrit officielle-
ment dans le débat scientifique à partir du 34e Congrès International de 
Géologie à Brisbane lors de l’été 2012. Le terme a été forgé par le biolo-
giste Eugene Stoermer dans les années 1980 alors qu’il étudiait les impacts 
d’origine anthropique sur les populations de diatomées, puis popularisé à 
partir des années 2000 en collaboration avec un prix Nobel spécialiste de 
la chimie atmosphérique, Paul Crutzen5. Cette nouvelle strate géologique 
se démarque par l’importance exceptionnelle des traces anthropogéniques 
qui la caractérisent : taux élevés de CO2, d’azote et de méthane, acidification 
des océans, pollution chimique des sols, forte présence fossile d’animaux 
domestiques et surtout de composés technologiques (plastiques), etc. La 
datation de début de l’Anthropocène est en débat (fin du Pléistocène avec 
la sédentarisation et l’élevage ? Découverte de l’Amérique avec les premiers 
grands écocides ? Invention de la machine à vapeur par James Watt en 
1784 et début de la Révolution industrielle ? Seconde Guerre Mondiale avec 
la toute première explosion atomique le 16 juillet 1945 dans le désert du 
Nouveau-Mexique ?), et le terme lui-même a donné matière à (re)penser 
dans la théorie critique et l’anthropologie 6. 

Jake Sully est lui-même une forme d’humanité en extinction, avant 
d’être à nouveau, comme les tigres, « cloned back into existence » par l’inter-
médiaire de son corps avatar. Sans solution de continuité, le film passe du 
cadavre de son frère (qui lui ressemble à l’identique) au corps endormi de 
Jake Sully dans le caisson de voyage intergalactique, et au corps fœtal de son 
futur avatar. La conclusion du récit est claire : l’humain augmenté ne réside 
pas dans les immenses corps métalliques utilisés par les militaires – tech-
nologie analogico-mécanique –, mais dans les corps avatars – technologie 
numérico-onirique. À l’heure où sonnent les fins de mondes, le numérique 
représente beaucoup plus qu’une simple nouvelle technologie. Comme 
l’avaient remarqué Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro, la 

5	 �Paul Crutzen et Eugene Stoermer « The Anthropocene », in : International Geosphere-
Biosphere Programme, Global Change Newsletter, no41, 2000, p.17-18 ; Paul Crutzen, 
« Geology of Mankind », in Nature, vol. 415 (6867), février 2002, p. 23.

6	 �Notamment concernant son anthropocentrisme, son occidentalocentrisme, 
l’effacement du rôle central du capitalisme et ainsi la déresponsabilisation  
qu’il implique quant aux principaux acteurs de la dégradation environnementale, 
mais aussi le gommage des inégalités face aux changements environnementaux. 
Cf. Jason W. Moore (dir.), Anthropocene or Capitalocene ? Nature, History, 
and the Crisis of Capitalism. Oakland, PM Press, 2016  et Donna Haraway, 
« Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene : Making kin »,  
in : Environmental Humanities, no6, 2015, p. 159-165.

« crise » que représente l’Anthropocène nous met face à un défi de l’imagi-
nation pour résoudre une aporie épistémologique : « [N]ous voici face à un 
problème essentiellement métaphysique, formulé dans les termes rigoureux 
de ces sciences suprêmement empiriques telles que la climatologie, la géo-
physique, la biochimie, l’écologie : la fin du monde 7 ».

Le succès de la notion d’Anthropocène repose sur une visualisation de 
plus en plus importante des processus environnementaux. Des technologies 
de cartographie et de visualisation permettent de mesurer et rendre sensible 
les pollutions chimiques, lumineuses, sonores, les déforestations, les cycles 
atmosphériques et océanographiques, les grandes migrations animales, etc. 
L’ère anthropocénique est donc aussi cette époque paradoxale où une mise 
en visibilité sans précédent de nos relations à l’environnement est couplée, 
voire liée, à une disparition accrue des interactions directes entre humains 
et non-humains en Occident. De nombreux auteurs ont montré comment 
l’émergence de l’électricité a accompagné la disparition des animaux de nos 
environnements physiques. Le court film de l’électrocution de l’éléphant 
Topsy en 1904 par l’équipe Edison cristallise ce chiasme. Les théoriciens des 
médias John Berger puis Akira Mizuta Lippit ont montré que les animaux 
de la modernité industrielle sont maintenus dans un constant état de dispa-
rition 8. Alors que nous commençons tout juste à voir et à entendre la pla-
nète grâce à l’évolution des technologies et des recherches dans ce domaine, 
celle-ci semble disparaître sous nos pieds, et le ton catastrophiste ambiant 
fait surgir la sensation de fin du monde, relayé notamment par une forte pro-
duction cinématographique contemporaine. D’ailleurs, Avatar montre bien 
ce paradoxe de la sensibilité : dans le film, alors même que la technologie 
humaine permet de visionner en trois dimensions les énergies des sols et des 
arbres, autrement dit d’être sensible à des formes d’expressions du vivant 
non langagières – mais que les Na’vi interprètent depuis toujours comme 
des voix –, cette même technologie de communication potentielle devient 
un moyen de destruction. Cette polarisation technologique de la commu-
nication et de la destruction traduit une hantise de la disparition : celle des 
autres espèces, et à terme de la nôtre. Cameron s’inscrit dans cette tension 
tout en participant à une transition majeure des images et du vivant en 
prônant la technologie numérique comme devenir évolutif. Depuis Abyss, le 

7	� Eduardo Viveiros de Castro et Deborah Danowski, « L’arrêt de monde », in : 
Émilie Hache (éd.), De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, Editions Dehors, 
2014, p. 225.

8	� Akira Mizuta Lippit, Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, 
London, University of Minnesota Press, 2000.
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numérique est mis en scène par Cameron à la fois comme une fin (les vagues 
colossales dans Abyss, le Terminator T-1000 de Terminator 2, 1991) et un 
renouveau de l’humain (l’entité annonciatrice de Abyss, la bioluminescence 
de Pandora,…) : une eschatologie photogénique. Nombreuses et explicites 
dans sa filmographie, les références au récit biblique sont un support narratif 
pour construire une dimension transcendante du numérique qui succèdera 
à la « fin de monde » anthropocénique 9. Ainsi l’imagerie de synthèse chez 
Cameron indique une dimension non seulement technique et épistémolo-
gique de la photogénie, mais aussi écologique et métaphysique.

Nous mesurons de plus en plus les impacts démultipliés de la présence 
humaine : à la fin du Champignon de la fin du monde (2017), l’anthropo-
logue Anna L. Tsing appelait à identifier des « communs latents », des zones 
de nouvelles alliances entre humains et non-humains, contre l’accaparement 
des « biens communs » de notre planète par une minorité humaine riche et 
puissante. Dans un entretien récent pour la revue Billebaude, l’autrice met 
en garde contre une réduction catastrophique du monde sensible dont il 
ne resterait que des espèces capables de s’adapter aux activités humaines, 
comme les méduses qui prolifèrent grâce aux structures de plateformes 
maritimes d’extraction : « Je ne veux pas vivre dans un monde peuplé uni-
quement d’humains et de méduses, et nous ne pouvons en aucun cas nous 
satisfaire de la présence des seules espèces capables de s’accommoder des 
infrastructures et des présences humaines 10. »

Dans Avatar, l’incarnation du héros en avatar élu et sauveur de 
Pandora est accomplie par un geste de méduse-pollen bioluminescente. C’est 
alors que quelque chose achoppe, que des mondes sont renversés, que les 
perspectives changent, que les certitudes tombent : Jake Sully, le dernier qui 
aurait dû entrer en contact avec les Na’vi, est le premier à être introduit 
parmi eux, l’héroïne pour qui tout sky people est une calamité voit soudain un 
élu, l’environnant devient agissant, le fond devient figure, mais surtout deux 
photogénies se rencontrent, se contredisent, et pourtant correspondent : elles 
échangent leurs perspectives et fondent un pacte diplomatique biomédialu-
minescent.

9	� « Avatar raconte, de l’intérieur, l’avènement de ce nouvel Enfant-Lumière, 
nouvelle forme d’humain inventée par l’intelligence artificielle, c’est-à-dire  
à la fois par le créateur humain et sa propre transcendance. » (Pierre Berthomieu, 
Hollywood - Le temps des mutants, Pertuis, Rouge Profond, 2013, p. 535).

10	� « L’art d’observer. [Entretien] avec Anna Lowenhaupt Tsing  
par Anne de Malleray », in : Cueillir, Billebaude, no12, mai 2018, p. 11.

C’est avec les méduses Aequorea victoria que fut découvert la 
GFP (Green Fluorescent Protein) dans les années 1960 par l’équipe de 
Shimomura 11, prix Nobel de chimie en 2008. C’est une protéine indis-
pensable aujourd’hui pour l’imagerie médicale, permettant de visualiser 
des processus physiologiques, autrement invisibles, du corps humain. En 
couplant la protéine biofluorescente de méduse avec des cellules humaines, 
ces dernières deviennent lumineuses par fluorescence. En 1987, soit deux 
ans avant Abyss, le théoricien des médias Vilém Flusser, proposait déjà de 
lire dans « l’être-au-monde » d’une créature lumineuse de l’océan – le poulpe 
abyssal vampyroteuthis infernalis – une figuration inversée de notre his-
toire figurale humaine, ainsi qu’une préfiguration de son devenir 12. La 
bioluminescence du vampyroteuthis constitue pour Flusser à la fois un 
contre-dispositif critique de la culture humaine et une alternative à la fuite 
numérique naissante.

Dans Avatar, les Na’vi portent sur leur visage des motifs de points 
lumineux. Il s’agit de photophores, dont la disposition est calquée sur celle 
que l’on retrouve sur les céphalopodes abralia veranyi 13. Ces photophores 
sont de véritables dispositifs optiques (avec lentille, réflecteurs, filtres, chro-
matophores), à la fois émetteur et récepteur, main et œil de la lumière. Avec 
ces photophores, le céphalopode maîtrise à chaque instant sa luminosité. Or, 
la luminescence que produit abralia lui sert à disparaître, à disparaître dans 
la lumière par un effet dit de contre-illumination. Il nous faut alors parler 
non pas de survivance (une migration internationale 14 des figures), mais 
d’une vivance (une migration interspécifique des figures) dans les images. 
Autrement dit, des figures biologiques peuvent se comporter dans les images 
(on peut donc faire une éthologie des images), et des figures esthétiques 
peuvent se manifester dans le milieu environnant (on peut donc faire une 
analyse figurale des activités animales).

11	 �O. Shimomura, F.H. Johnson et Y. Saiga, « Extraction, purification and properties 
of aequorin, a bioluminescent protein from the luminous hydromedusan », 
Aequorea », J Cell Comp Physiol, no 59, juin 1962, p. 223-239.

12	� Cf. Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis : Un Traité, suivi  
d’un Rapport de l’Institut scientifique de recherche paranaturaliste,  
trad. Christophe Lucchese, Zones Sensibles, Bruxelles, 2015 (1987).

13	� Cf. Peter J. Herring, Edith Widder, Steven Haddock, « Correlation of 
bioluminescence emissions with ventral photophores in the mesopelagic  
squid Abralia veranyi (Cephalopoda : Enoploteuthidae) », in : Marine Biology, 
no112, juin 1992, p. 293-298.

14	� Cf. Aby Warburg, Essais florentins, trad. Sibylle Muller, Paris, Klincksieck,  
1990, p. 216.
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Notre époque est dite en crise. La crise écologique n’est pourtant pas 
seulement une crise environnementale. Elle est aussi une crise de l’écologie 
sociale et imaginaire. Elle est également une crise de l’invisible, cet invisible 
qui fait que le visible n’est pas toujours disponible à la vue, mais peut aussi 
choisir le moment et la manière de son apparition. Le visible est même 
peut‑être d’abord cela, et le cinéma est une des réponses à cette obstination 
photogénique du vivant : de grâce, laissez-moi encore quelque obscurité d’où 
je puisse apparaître. C’est, en d’autres termes, une écologie de l’apparition 
qu’il s’agit de voir à travers le cinéma cameronien, une écologie de figures 
biologiques dans un tissu esthétique qui s’étend bien au-delà des films de 
Cameron, au-delà du cinéma, au-delà de l’art, au-delà de l’humain.e.

À la charnière des dix-neuvième et vingtième siècles, le physiologiste 
Raphaël Dubois, collègue d’Auguste Lumière et d’Étienne-Jules Marey, face 
à l’électricité naissante, brandissait la bioluminescence comme lumière de 
l’avenir. Il nommait cette production de lumière dans le vivant la biopho-
togenèse 15. Au regard du récit dominant dans lequel l’électricité devenait une 
lumière divine donnée aux hommes depuis les cieux, Dubois racontait l’his-
toire de la Luciférine et de la Luciférase, cette protéine et cette enzyme qui, 
depuis les débuts du vivant, tels des anges déchus, produisent une lumière 
dans les abysses, et qui lui fut révélée par un scarabée du Nouveau Monde. 
Dubois envisageait une intimité renouvelée avec le monde par l’intermédiaire 
de ces autres lumières qui disparaissaient sous le faisceau électrique.

La véritable écologie du cinéma de Cameron ne peut pas résider dans 
ses schémas narratifs surannés. Une guerre se joue entre une écologie mili-
tante de surface qui compose très bien avec le capitalisme militaro-industriel 
de divertissement 16, et une écologie politique sous-jacente, une écosophie, 
qui balbutie une résistance sourde, une résistance lumineuse, celle qui ne 
peut être filmée par cette technologie prophétique : la bioluminescence. Les 
corps avatars, ces précieux corps numériques très coûteux financièrement 
et énergétiquement, ces incarnations de la transcendance idéale, portent 
néanmoins les traces irréductibles de leur immanence biophotogénique, et 
donc la possibilité d’une véritable biophotopolitique.

15	� Cf. Raphaël Dubois, La vie et la lumière. Biophotogenèse ou production  
de la lumière par les êtres vivants. Action de la lumière visible, des radiations  
ultra-violettes, infra-rouges, fluorescentes, des rayons X, du radium  
et des ondes hertziennes sur les animaux et sur les végétaux. Photothérapie,  
Libraire Félix Alcan, Paris, 1914.

16	� Cf. Thomas Elsaesser, « James Cameron’s Avatar : access for all », in :  
New Review of Film and Television Studies, vol. 9 (3), 2011, p. 247-264 ;  
Max Cafard, « Intergalactic Blues : Fantasy and Ideology in Avatar »,  
Psychic Swamp : The Surre(gion)al Review, no1, 2010, p. 9-41.

Pour construire la première créature lumineuse qui rencontre les 
humain.e.s dans Abyss, Cameron et son équipe ont créé des structures en 
verre recouvertes de film plastique dans lesquelles ils ont inséré un gaz qui, 
par chimiluminescence, se réfléchit, se réfracte et se diffracte au fil de ses 
multiples interactions avec la matière. L’héroïne dans le film parle de sa ren-
contre comme d’une danse de lumière, mais cette dernière demeure inqua-
lifiable pour les personnages, tant sa trajectoire traduit des mouvements 
« non-terrestres [non-terrestrial] ». À la fin, le héros est amené chez les créa-
tures qui lui exposent la monstruosité humaine à travers notamment un mon-
tage très rapide d’images d’explosions atomiques. L’eschatologie très présente 
chez Cameron (l’annonce d’une continuité numérique suite à l’effondrement 
écologique) oscille entre deux formes extrêmes de luminosité : celle de la bio-
luminescence et celle du flash atomique. Ce sont deux phénomènes lumineux 
qui ont obligé les media photo-graphiques à se confronter à leurs limites 
infra et supra : l’infilmable de la lumière faible et de la lumière aveuglante 17. 
Il s’agit de trajets lumineux qui travaillent le medium photo-graphique de 
l’intérieur, aboutissant notamment à la transition photo-synthétique. Dans 
Abyss, la créature prend une forme serpentine, un pseudopode numérique 
(premier du genre) qui obtient sa qualité liquide à l’image grâce à une simu-
lation mathématique du trajet déformé de la lumière traversant le corps : la 
réfraction. La réfraction et la diffraction constituent des matérialisations du 
trajet de la lumière et de ses altérations, mettant ainsi en avant la multiplicité 
et l’agentivité du « décor ». L’environnement est moins un environnant passif 
qu’un creuset métastable d’individuations qui obligent à inventer de nou-
veaux concepts. La transition d’une ligne de vie analogique vers une ligne de 
vie numérique, désigne une transition photogénique « de ce que signifie avoir 
un corps, un esprit, un monde 18 », pour l’humain.e appartenant au peuple du 
mythe fondateur de l’Anthropocène.

17	� Le même Harold Edgerton s’est retrouvé dans les années 1950-1960 à mettre  
au point des techniques d’imageries pour filmer les infimes lueurs de l’océan  
et le champignon atomique : Cf. James Elkins, « Harold’s Edgerton’s Rapatronic 
photographs of atomic tests », in : History of Photography, vol. 28 (1), 2004, 
p. 74-81 ; André Laban, Jean-Marie Pérès et Jacques Picard, « La photographie 
sous-marine profonde et son exploitation scientifique », in : Bulletin de l’Institut 
océanographique de Monaco, vol. 60 (1258), mars 1963.

18	� « Je considère ce film [Avatar] comme le premier scénario hollywoodien  
qui traite de l’affrontement moderniste avec la nature sans tomber dans  
la catastrophe ultime et la destruction – comme tant de films précédents –,  
mais qui opte pour une issue beaucoup plus intéressante : la quête d’une nouvelle 
espérance à partir d’une redéfinition complète de ce que signifie avoir un corps, 
un esprit, un monde. » (Bruno Latour, « An Attempt at a “Compositionist 
Manifesto” », in : New Literary History, no41, 2010, p. 472).
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D’Abyss à Avatar, on passe du masque de plongée au masque numé-
rique. Le corps avatar est d’abord un masque : des êtres qui avancent masqués, 
au sens où, dans le fond, ils sont autre chose. C’est précisément l’intensité de 
sens que l’on peut construire à partir de la formule de politesse des Na’vi : 
« I see you » : je te vois, comme tu es derrière ton masque. Mais ce masque n’est 
pas une illusion à dépasser, au contraire, il est le tissu vibratoire de vitesses, 
d’affections, de rythmes et motifs qui manifestent l’intimité de l’être dans le 
tissu sensible. C’est ce que nous apprennent les pensées amazonistes telles que 
relayées par Eduardo Viveiros de Castro dans Les  métaphysiques cannibales 19 
(qui sort d’ailleurs la même année qu’Avatar).

Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce n’est plus une écologie restreinte 
du manque. Dans une planète surexposée, le manque et l’épargne sont des 
narrations fallacieuses empêchant de penser l’immensité des autres possibles. 
Tandis que le récit cameronien promeut une transcendance numérique, les 
figures manifestent une immanence lumineuse. Le corps avatar appartient 
à une écologie figurative et doit être observé par une méthode d’éthologie 
figurale. Ces notions sont attachées à la dimension intime du vivant, où 
les masques ne sont ni des illusions ni des mécanismes, autrement dit des 
reproductions, mais des transformations 20, des transmissions de transfor-
mations. Ces deux notions que l’on peut construire à partir de Cameron 
nous conduisent vers des méthodes d’observation qui s’appliquent par-delà 
le cinéma. Elles contiennent les outils nécessaires pour décrire la commu-
nauté obsessionnelle que nous formons avec les autres vivants photosensibles. 
La lumière avec ses enjeux figuraux et vitaux sont une obsession partagée 
par l’ensemble des êtres photosensibles. En plongeant dans le paradigme 
lumineux des mondes bioluminescents, nous revenons avec une toute nou-
velle cartographie de ce que peut la lumière. Elle n’est ni une abstraction 
métaphysique, ni un fond homogène qui simplement éclaire les choses, 
ni un outil de connaissance neutralisé : elle se vit, se mange, se désire, 
tue, divise, rapproche, révèle, dissimule. Le cinéma n’est donc pas qu’une 
nouvelle transcendance fondée par l’humain·e pour l’humain·e, il porte 
aussi une lumière non-métaphorique de notre devenir, il s’inscrit dans une 
phylogenèse de la photogénie. L’écologie générale (luxe et intimité de  

19	� « Entre la subjectivité formelle des âmes et la matérialité substantielle  
des organismes, il y a ce plan central qui est le corps comme faisceau d’affects  
et de capacités, et qui est à l’origine des perspectives. » (Eduardo Viveiros  
de Castro, Métaphysique cannibales : Lignes d’anthropologie post-structurale,  
Paris, PUF, 2009, p. 40).

20	 Cf. Claude Lévi-Strauss, La voie des masques, Paris, Plon, 1979.

l’apparition) nichée au cœur de l’écologie restreinte (manque et publicité de 
la disparition) de Cameron repose sur cette immanence d’une vitalité de la 
lumière, d’une biophotogénie.

Si l’écologie peut encore avoir un sens politique, c’est en transformant 
notre manière de percevoir et d’appréhender le visible. « Tout être« ailleurs » 
(pour moi qui l’observe en son envers, c’est- à-dire qui reçois les ondes lumi-
neuses qu’il réfléchit), est un « ici » en son endroit 21. » C’est le jeu d’analogie 
entre la morphogenèse et la figurabilité qui permet de faire les champs/
contre-champs entre biologie et esthétique, figuratif et figural. Si la science 
s’occupe habituellement très bien de décrire l’envers du monde, ce n’est pas 
une raison pour nier l’existence de son endroit. Le visible est ce que nous 
voyons, mais il contient aussi sa part intrinsèque d’invisible travaillant le 
visible à même les masques, pour transformer le monde, le faire son monde 
à partir d’une intimité sensible avec les autres 22. La lumière est une forme 
visible pour nous de cette négociation permanente et partagée non seule-
ment dans les images mais dans l’ensemble du sensible qui nous baigne. La 
photologie doit devenir une écologie.

21	� Raymond Ruyer, La gnose de Princeton : des savants à la recherche d’une religion, 
Paris, Fayard, 1974, p.42.

22	� Cf. Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain,  
trad. Charles Martin-Freville, Paris, Payot & Rivages, 2010.
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1.
 
Le grand art paysager de Kelly Reichardt est l’exploration méticuleuse d’un 
territoire, le Pacific Northwest, dans son aspect historique, géographique et 
écologique. À l’exception d’un road-trip sur sa terre natale de Floride pour 
son premier long-métrage (River of Grass, 1994) et d’un moyen-métrage 
tourné sur les rives du Mississippi (Ode, 1999), toute son œuvre a lieu dans 
l’Oregon et le Montana. Soient les derniers États colonisés du continent, 
l’extrême pointe du pays, là où l’immensité des paysages n’a pas encore tout 
à fait été domptée par l’homme.

L’histoire. Deux westerns sur l’installation des migrants européens 
dans l’Oregon au xixe siècle remontent à l’origine du peuplement blanc de 
l’État (Meek’s Cutoff, 2010 ; First Cow, 2020). La géographie. Un road-trip 
immobile dépeint un petit espace urbain mal bâti comme un labyrinthe 
aux portes des grands espaces (Wendy and Lucy, 2008). L’écologie : un 
film-balade en forêt (Old Joy, 2006) et un thriller environnemental (Night 
Moves, 2013) interrogent l’existence d’un sentiment de la nature, et sa perte. 
Ces trois dimensions se condensent dans le chef-d’œuvre de Kelly Reichardt, 
Certain Women (2016), composé comme un recueil de trois nouvelles, 
trois portraits de femme qui posent de la manière la plus franche et la plus 
inquiète la grande question de son cinéma : comment habiter l’Amérique ?

mais invisible, la carrière de grès d’où proviennent les pierres convoitées. En 
voiture, Gina reproche à son mari de ne pas l’avoir aidée à obtenir ces blocs. 
Il se défend, dit qu’il a seulement voulu montrer au vieil homme qu’il avait 
le choix de dire non. La culpabilité de l’adultère se déplace peut-être sur 
cette négociation, on le sent surtout pris d’un doute face au volontarisme 
de sa femme, à son envie farouche d’une nouvelle maison qui symbolise-
rait la possibilité d’une refondation familiale. Quelques semaines plus tard, 
le couple et quelques amis mettent les pierres dans un camion. Le même 
plan de paysage revient, exactement le même, mais désormais Gina est là à 
transporter les blocs de grès. Tout à coup, elle aperçoit le vieil homme par 
la fenêtre, lui fait un signe de la main. Contrechamp sur la petite maison en 
brique : l’homme visible dans l’encadrure de sa fenêtre n’esquisse pas l’ombre 
d’un geste en retour. Un plan serré montre alors le vieillard derrière sa vitre 
regarder Gina avec un masque impassible, puis sortir du champ. Ne reste 
plus dès lors que le reflet de ce paysage du début du film, dont la texture 
grossière vient désormais de la nature spéculaire de l’image.

Le minimalisme narratif des films de Kelly Reichardt, avec ses temps 
morts, ses histoires en pointillés et ses personnages introvertis, volontiers 
taiseux et renfrognés, est l’art de déplacer l’attention du spectateur vers les 
lignes secrètes du récit, vers des émotions rentrées et d’infra-événements 
moraux qui toujours débordent le cadre de la vie ordinaire si concrètement 
décrite pour faire signe vers l’histoire et la géographie telles que peuvent 
les exprimer et les condenser un paysage. Ce plan qui laisse Gina face à 
la vitre est le dernier de la partie qui lui est consacrée. Comme souvent 
dans ce cinéma silencieux et opaque, il laisse un sentiment aussi plein qu’in-
démêlable, la certitude qu’un sens est là qui n’a pas encore eu le temps 
d’être traduit en mots par notre conscience de spectateur. Ce qui semble 
se jouer dans la réapparition soudaine du paysage en tant qu’image, mais 
ne se précisera qu’avec le chapitre suivant, c’est la question de l’héritage et 
de la promesse : comment se montrer digne de ce que la terre et le passé 
nous lèguent pour qu’une nouvelle fondation soit possible ? Gina n’est pas 
sûre de mériter ces pierres – l’enjeu narratif peut sembler mineur, la ques-
tion morale est immense. Ces pierres sont pleines d’une promesse détruite 
– l’école en ruines –, d’une promesse non tenue – l’embellissement de la 
maison fraternelle –, pleines du poids d’un passé qui cherche encore son 
accomplissement, sa relève – la chance qui le saisira. La culpabilité exprimée 
plus tôt par son mari s’est silencieusement déplacée sur elle ; il n’est pas juste 
question d’avoir forcé la main au vieillard : ce qui est en jeu, c’est la réponse 
à une exigence indicible portée par la terre que l’on habite.
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2.

Commençons par le plus beau plan de l’œuvre : l’ouverture de Certain 
Women, sur laquelle défile le générique du film, plongée dans la pénombre 
d’un demi-jour qui a ramené beaucoup de grain à l’image et complique sa 
vision, l’indétermine, comme si le film n’avait pas encore tout à fait débuté 
et que nous en hallucinions le commencement. Au loin, tout à droite du 
plan, un train entre dans le champ. Le chemin de fer traverse l’image jusqu’à 
venir plonger au milieu du bas du cadre. À droite des rails, des poteaux 
électriques en bois, de l’herbe haute et jaunie, de la terre sableuse. C’est 
encore l’Amérique des westerns. À gauche, toujours cette terre sableuse, une 
clôture, une carrière, une étendue indéfinie, puis un relief boisé, probable-
ment des sapins, c’est très loin déjà, et au-dessus, des sommets nus, rocheux, 
dont la texture bleutée et granuleuse se perd dans le ciel nuageux. Le train 
avance, siffle. L’angle et la largeur du plan rendent son arrivée très lente, il 
semble venir de très loin, d’un lointain indéfini, le reste du pays. Et voici 
qu’il débarque dans le Montana.

De la carrière entraperçue dans l’immensité crépusculaire de ce pre-
mier plan, il sera confusément question dans la deuxième partie du film. La 
première raconte la mésaventure d’une avocate (Laura Dern) confrontée à un 
client qui perd pied et organise une prise d’otage. La deuxième dresse le por-
trait de Gina (Michelle Williams) qui rêve de construire une nouvelle maison 
pour échapper à la torpeur d’une vie familiale défectueuse. La troisième décrit 
la relation qui naît entre une jeune avocate (Kristen Stewart) qui donne cours 
loin de chez elle et Jamie, une élève amérindienne (Lily Gladstone) qui tombe 
amoureuse d’elle. Entre ces trois parties, des rapports lâches : le mari de Gina 
est l’amant de l’avocate, celle que croisera Jamie en entrant dans tous les 
cabinets de Livingstone pour retrouver la femme qu’elle aime.

Après une nuit de camping en forêt, Gina et son mari passent rendre 
visite à un vieil homme à qui ils veulent acheter les blocs de grès qui for-
ment un amas très haut à l’entrée de son jardin. C’est tout ce qu’il reste de 
l’école construite à la fondation de la ville, deux cents ans plus tôt, avant 
même la première église. L’homme avait acheté cette maison avec son frère 
désormais décédé, ils s’étaient toujours promis de l’embellir avec ces pierres. 
Il hésite à les vendre. Elle insiste, elle aimerait construire une maison avec 
les pierres du pays, celles qu’ont utilisé les premiers colons du Montana.  
Il cède. Ils sortent sur le palier. Le contrechamp rappelle alors immédiate-
ment le paysage du début du film, comme vu de l’intérieur : l’herbe jaunie 
au premier plan, les monts bleutés au dernier plan, et, entre les deux, désor-

3.

Le plan aérien, réflexif et abstrait de la vitre est suivi par son contraire, 
le plus terrien des plans : sur une terre humide, quelques brins de paille, 
les sabots en cuir épais d’une femme et les sabots du cheval dont elle 
s’occupe. C’est Jamie, une jeune femme amérindienne au visage enfantin, 
qu’on retrouve ensuite aller de box en box apporter du foin aux chevaux. 
La composition frontale, fixe et symétrique la voit disparaître sans cesse de 
cette allée centrale qui mène, sur le pan du mur au fond de l’image, à une 
petite fenêtre : juste une ouverture découpée dans le bois où se dessine un 
paysage, le même que celui du premier plan, le même que celui qui venait, 
dans le chapitre précédent, de s’imprimer sur la vitre. Plus tard, un même 
plan d’abord plongé dans le noir reviendra trois fois rythmer cette partie : 
l’ouverture d’une porte coulissante qui fait apparaître latéralement ce pay-
sage, qui le fait glisser de droite à gauche pour envahir l’écran. Le geste 
matinal de Jamie qui ouvre l’écurie pour laisser sortir les chevaux est aussi 
une figure visuelle et un geste de montage. Le lien entre les trois histoires 
du film ne naît que superficiellement des petites anecdotes qui les tissent 
narrativement ensemble : c’est plus profondément ce paysage montagneux, 
qui ne cesse de revenir, de devenir image, motif et spectre, obsession visuelle 
qui s’abstrait de la réalité ordinaire où le film nous plonge. Reflets, ouver-
tures et coulissages donnent à ce paysage une puissance d’apparaître qui le 
singularise, le dénaturalise et lui confère une aura quasi fantastique : il n’est 
pas qu’un décor, ni même la forme visible d’un territoire qui déteint sur les 
âmes, à la manière romantique, ni la richesse sensible d’un milieu de vie qui 
en déterminerait les manières simples et rugueuses, à la manière réaliste. Ce 
paysage est une inquiétude qui regarde les personnages, l’intimation qui 
est leur secrètement faite de s’élever à sa hauteur. Il existe sur le mode de 
l’exigence. En disparaissant de la fenêtre, le vieillard avait laissé Gina seule 
face au paysage à demi effacé sur la vitre, dans un doute moral radical qui 
est celui de tous les personnages de l’œuvre lorsqu’ils ne sont plus affairés à 
accomplir ces séries de gestes pratiques que Kelly Reichardt filme et monte 
toujours avec une attention d’ascendance bressonienne sur les mains (les 
gestes de la débrouille dans Wendy et Lucy, les gestes de survie dans Meek’s 
Cutoff, les gestes de la préparation du sabotage dans Night Moves).

Jamie, elle, n’a pas de doute. Elle travaille de ses mains au ranch. Elle 
habite la terre de ses ancêtres. Elle n’a pas un regard pour la fenêtre, pour le 
paysage que découvre la porte coulissante : elle vit dedans, avec son tracteur 
et ses chevaux. Une rencontre ouvrira pourtant une brèche, un espace de 
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contemplation et de désœuvrement, un jour où elle se trouve par hasard 
dans la salle de classe où Beth Travis donne cours sur le droit scolaire. Jamie 
n’écoute pas la leçon, elle admire la beauté d’un visage. Beth, elle, parle, 
mais ne voit pas. Elles mangent ensemble dans un diner le soir, avant que 
Beth ne reparte faire quatre heures de route pour rejoindre Livingstone. 
Elle ne voit pas l’évidence de l’amour de Jamie pour elle. Et elle traverse 
le Montana dans la nuit, engloutissant les kilomètres en aveugle. Jamie ne 
regarde pas le paysage faute de trop lui appartenir, Beth faute d’y être suffi-
samment ancrée.

Un jour, Jamie vient chercher Beth à cheval à la sortie de son cours 
pour l’amener dîner, dans une scène magnifique d’amour courtois qui se 
passe d’homme. L’incongruité de cette invitation ramène à la mémoire deux 
archétypes romanesques antinomiques : l’inféodation chevaleresque à l’aimée 
et le rapt de western. De cette collusion d’imaginaires naît la douce violence 
de ce moment, sa beauté flottante, et, sur le visage de Beth, un mélange 
de gêne, d’amusement et de séduction. La caméra s’attarde alors sur les 
sabots de l’animal qui avaient ouvert le chapitre. Une Indienne prend sur 
son cheval une Blanche comme pour lui faire partager l’amour de sa terre, 
comme pour la faire naître à son pays. La déclaration d’amour muette est 
aussi une invitation faite à Beth d’arrêter ses déplacements insensés à travers 
le Montana et d’arpenter le territoire à un autre rythme, plus attentif, plus 
amoureux. C’est peine perdue, la semaine suivante Beth s’est faite remplacer 
à son cours ; elle ne supportait plus les huit heures de trajet aller-retour, mais 
a choisi de rester en ville. Jamie fonce alors à Livingstone, retrouve Beth 
le lendemain au petit matin, gênée, sur le parking de son lieu de travail, 
comprend qu’il n’y a plus rien à espérer. Elle prend le chemin du retour, 
s’endort au volant et quitte la route doucement pour se perdre dans un 
champ d’herbe brûlée surmonté de sommets bleutés, dans ce paysage du 
début, de la vitre, de la fenêtre et de la porte coulissante : dans cette terre 
qu’elle voulait offrir à l’aimée comme gage de son amour.

4.
 
Kelly Reichardt a situé deux de ses films à l’époque de la fondation de 
l’Oregon, l’un dans les années 1820, l’autre dans les années 1840 : au temps 
de l’exploration blanche de l’État et des aventures viriles (First Cow), puis 
au temps de ses premiers peuplements familiaux (Meek’s Cutoff). Dans 
celui-ci, Stephen Meek se fait payer comme passeur pour une caravane de 
trois familles puritaines venues s’installer dans cette Nouvelle Jérusalem 

libre de toute dépendance nationale en 1845, et totalement inconnue aux 
Blancs, sauf des quelques explorateurs, trappeurs et chercheurs d’or que 
dépeindra First Cow. Le vieil aventurier leur a promis un raccourci par la 
montagne, mais ils sont depuis plusieurs jours perdus dans un grand pla-
teau aride et rocailleux, sans sommet à l’horizon, sans aucun signe d’eau 
potable. Le rêve d’une terre vierge à coloniser doit passer par l’épreuve du 
réel, la traversée d’un territoire inhospitalier que peuplent déjà des tribus 
amérindiennes – l’idée d’un Éden inconnu est une chimère. Le film partage 
avec Gerry de Gus Van Sant la communication d’une sensation physique 
rarement ressentie au cinéma, la soif. Ce n’est que par le travail sur le temps 
qui creuse les corps d’un manque et sur l’aridité des paysages – par le retour 
de quelques sensations visuelles et tactiles : l’éclat, le coupant, la poussière, 
la dureté, l’immensité – que cette souffrance invisible mais lancinante peut 
se faire jour dans l’esprit du spectateur. Les nuits profondes, éclairées à la 
seule bougie, dans un contraste violent avec l’extrême luminosité des jours 
ensoleillées, viennent rythmer le film en marquant le passage du temps, 
tandis que le rationnement de l’eau se fait chaque matin plus drastique. Là 
où Gerry jouait de l’abstraction allégorique d’un désert composé de mor-
ceaux d’espaces composites (le Sud de l’Argentine, la Vallée de la Mort, le 
Désert de sel de l’Utah), Meek’s Cutoff s’attèle à décrire un espace uniforme, 
bien réel, à la beauté moins pittoresque, plus monotone, plus unanimement 
mortifère. L’immensité de l’espace à parcourir est l’objet même de la mise en 
scène, dans des compositions qui ne cessent de faire varier les échelles pour 
confronter les corps et l’horizon, le ciel et la terre, dans le dénudement et la 
lenteur des plans, afin de donner à sentir l’absence de tout refuge.

Un souci extrême de réalisme fait sentir l’expérience vécue de ces 
pionniers dans toute sa matérialité, jusqu’au poids des meubles transportés 
qu’on balance peu à peu des carrioles pour alléger le fardeau des bœufs, 
filmés patiemment dans la lenteur de leur avancée. La grande définition 
de l’image numérique leur confère d’ailleurs une présence étrange, à la fois 
actuelle et ancienne, un paradoxal effet de réel historique localisé dans leur 
pelage où chaque poil est dénombrable, et qu’on jurerait pourtant être celui 
de bœufs du dix-neuvième siècle. L’Americana de Reichardt se différencie 
de la tradition du western peut-être d’abord par le rôle qu’elle confère à la 
vache au détriment du cheval : sa lourdeur terrienne dessine un tout autre 
rapport au territoire que les chevauchées fantastiques. Cette lenteur prend 
valeur d’emblème dans First Cow, lorsque l’un des tous premiers comptoirs 
de l’Oregon accueille sa première vache, souveraine, triomphale, glissant 
doucement sur une petite embarcation en bois. Ces deux films historiques 
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semblent s’inscrire dans les pas des deux premiers westerns de Howard 
Hawks, de leur projet de raconter non pas l’invention d’un pays, à la manière 
épique de John Ford, mais les conditions de la survie au moment où il se 
constituait encore. Le périple de Meek’s Cutoff rappelle la longue transhu-
mance si harassante de La Rivière rouge, la traversée de cette Chisholm Trail 
aride et inhospitalière qui reliait les ranchs texans aux gares du Kansas. Et le 
comptoir fluvial de First Cow où tout se vend, s’achète ou se vole se souvient 
de La Captive aux yeux clairs, de sa longue descente fluviale du Missouri 
lors de laquelle l’attention amoureuse portée aux paysages qui bordent le 
fleuve nous introduisait à l’entrelacs local de populations, amérindiennes 
ou blanches, de frontières, légales ou conventionnelles, et d’alliances, poli-
tiques, économiques ou intimes, montré dans l’aspect concret, multiple et 
impur des transactions et des négociations.

L’ouverture de First Cow a lieu aujourd’hui : comme dans l’épisode 
forestier de Wendy et Lucy, une femme promène son chien dans un petit 
bois ; elle cueille des champignons, il déterre des os, et lui fait découvrir le 
squelette de deux hommes morts côte à côte. La suite du film sera le récit de 
l’amitié entre un cuisinier et un aventurier chinois au temps de l’exploration 
de l’Oregon, et d’un petit trafic qui les conduira à leur mort commune. Le 
passé qui surgit de la découverte de traces enfouies dans la terre construit le 
paysage comme fossilisation de strates temporelles empilées, et invite à jeter 
des passerelles entre les films contemporains et les films historiques de son 
œuvre. À voir par exemple dans les deux trentenaires d’Old Joy qui viennent 
rechercher la racine et la source de leur amitié dans une randonnée en forêt 
comme les héritiers des aventuriers de la fondation de l’État. Ou à lire l’in-
vitation chevaleresque de Jamie comme l’inversion de cette scène où Meek 
traine à ses côtés un Indien Nez-Percé capturé au lasso. Vu à l’aune de ce 
rapt, l’invitation de Jamie est aussi l’esquisse d’une réconciliation. C’est d’ail-
leurs le jeu d’échos historiques entre Meek’s Cutoff et Certain Women qui 
semble le plus fécond. La hantise des grands monts enneigés dans Certain 
Women peut apparaître comme le contrechamp de cette chaîne des Cascades 
introuvable dans le western, où l’on comprend son rôle vital. Mais surtout, 
le lien de Gina avec ces pierres fondatrices ne viendrait-il pas aussi du rôle 
d’Emily que Michelle Williams, l’actrice emblématique de Kelly Reichardt, 
tenait dans Meek’s Cutoff ? Bien avant Gina, Emily doutait de la possibi-
lité de fonder honnêtement un foyer dans ce Nord-Ouest sauvage. Faut-il 
pendre le trappeur coupable de les avoir perdus ? A-t-il menti, ou est-il seu-
lement vaincu par l’immensité d’une terre où aucun Blanc ne saurait jamais 
se repérer ? Faut-il craindre la violence de l’Indien capturé, et prévenir une 

possible violence future par une violence réelle et présente, son exécution 
immédiate ? Quand une carriole tombe et se fracasse dans une pente où l’Indien 
avait semblé les mener, Meek lève son arme sur le Nez-Percé, elle prend 
alors son fusil pour tenir en joue le trappeur. Dans le triangle qui se dessine, 
l’impasse morale se figure. L’Indien avait parlé devant l’immensité, parlé seul 
sur le mode de la prière, de l’invocation à la terre, elle avait voulu traduire 
sa parole, dire qu’il disait la fin prochaine du périple, dans un élan d’espoir 
et de divination. L’impasse morale ne trouvera pas de résolution, mais son 
relèvement à la fin du film passera par un événement dans le paysage : un 
arbre, un tout petit arbre, seulement à moitié feuilli, dont la cime a été brûlée 
par un orage, comme si la mort l’avait gagné depuis le dessus. L’arbre est le 
seul signe d’eau que cette terre ait donnée de tout le film. Un signe incongru, 
ambigu, et isolé : tout autour, rien qui ne vienne trancher avec l’aridité de ce 
haut plateau. Il faut choisir entre retourner sur ses pas et poursuivre, sans cer-
titude de survie dans les deux cas. Renoncer ou croire. Emily regarde l’Indien 
continuer la route, dans un plan où les branches de l’arbre forment comme 
un œil autour de son visage – le contrechamp sur l’homme qui part est filmé 
à travers le surcadrage de cet œil végétal, formant comme une fermeture à 
l’iris pour le plan final du film. Emily doute, mais contrairement à ses amis 
puritains qui cherchent dans la Bible une réponse, elle tente de penser à partir 
de ce que la terre lui dit, ou du moins de ce qu’elle paraît dire au seul ici qui 
la connaît. Elle cherche à inscrire son regard dans l’œil du paysage.

5.
 
Qu’il y ait, sinon une parole muette de la terre, du moins une exigence 
portée par tout paysage, cela est peut-être le fond de toute écologie. 
L’échec moral et politique de l’action directe des trois écologistes radicaux 
de Night Moves vient peut-être de ce qu’elle n’a pas répondu à un tel appel. 
Ou seulement à contretemps.

Le film met en scène trois militants dont le mode d’action reprend 
celui de l’Earth Liberation Front qui commit plusieurs attentats aux 
États‑Unis, notamment dans l’Oregon, au début des années 2000. Deux 
d’entre eux, Josh (Jesse Eisenberg) et Dena (Dakota Fanning), assistent à la 
projection d’un petit film de propagande à la forme clipesque qui enchaîne 
les images grandiloquentes du saccage de la planète par les grandes multina-
tionales, filmées en plan large et au drone, dans un régime visuel voisin de 
La Terre vue du ciel de Yann Arthus-Bertrand ou des publicités EDF. Autres 
temps, mêmes mœurs, mais tout autres images : Le Diable probablement de  
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Robert Bresson, qui mettait également en scène, en 1977, un petit groupe 
d’écologistes radicaux, s’ouvrait de même par la projection d’un film mili-
tant. Le reportage était montré en 16 mm, il envahissait l’écran et sem-
blait être un film muet de Robert Bresson à l’intérieur d’un film parlant de 
Robert  Bresson : pétrole déversé dans la mer, fumée s’évaporant dans l’air, 
sang d’un phoque dessinant un trait rouge sur la banquise, ce n’étaient qu’in-
dices métonymiques du désastre, sous la forme systématique d’un enchaîne-
ment ininterrompu d’images de contamination d’une surface par une matière 
qui s’y répand. Plus tard, le film d’une explosion nucléaire ralentie et montrée 
en négatif dans une télévision inversait cette simplicité. D’un film à l’autre, il 
y avait l’espace de l’impensable : le désastre n’était pas qu’une somme d’actes 
discrets, ponctuels, énumérables, c’était un agencement technoscientifique 
et géopolitique d’une complexité irreprésentable, un mal radical aussi peu 
appréhendable que l’existence du diable. Seul personnage à se mesurer à lui 
dans tous les aspects de son existence, plus radicalement que tout écologiste 
intégral, Charles ne pouvait qu’en mourir.

Le mauvais clip projeté au début de Night Moves ne convainc pas les 
militants réunis : tant le lyrisme apocalyptique que les considérations glo-
balisantes découragent les actions concrètes, la cinéaste venue présenter le 
film en convient elle-même. C’est d’ailleurs Dena qui lui demande que faire : 
a-t-elle un grand projet ? Et c’est l’auteure de ce pensum collapsologique 
qui lui répond que penser de manière globale fait déjà partie du problème. 
L’inadéquation entre la forme du film et le discours de la cinéaste inter-
pelle. Elle semble indiquer qu’à toute écologie politique se pose la question 
des images à partir desquelles penser une lutte contre la catastrophe et la 
question du niveau d’expérience à partir de laquelle on entend lui opposer 
des actions locales, et que les deux sont liées. Le film projeté n’est certes 
pas l’instant fondateur de ce projet de faire exploser un barrage hydroélec-
trique : Dena et Josh le visitent dès la séquence d’ouverture. Pourtant, après 
la réussite pratique de l’action, cette séance semble revenir hanter le temps 
de la défaite morale : l’inondation qui a suivi l’explosion a noyé un campeur, 
le petit noyau s’est disloqué, la peur d’être identifié par la police a même fini 
par conduire Josh au meurtre de Dena. Le scepticisme politique et moral 
de Reichardt semble viser l’abstraction de leur passage à l’acte : quelle image 
y avait-il, sinon une connaissance scientifique désincarnée des dommages 
environnementaux causés par le barrage, à l’origine de l’attentat ?

Lorsqu’ils prennent le bateau pour atteindre le barrage, les trois acti-
vistes croisent une forêt engloutie de pins, dont seules dépassent de l’eau 
les cimes mortes. Alors seulement ils semblent suspendre l’enchainement 

ininterrompus de gestes, de dissimulations et de précautions dans lesquels ils 
étaient plongés depuis le début du film, pour contempler un paysage. La forêt 
morte rappelle bien sûr l’arbre sur lequel s’était clos le film précédent de la 
cinéaste, Meek’s Cutoff. Elle en est comme l’aggravation catastrophique, au signe 
équivoque de la sécheresse naturelle du haut-plateau a succédé une noyade à 
grande échelle due à l’action humaine. L’image de l’arbre mort ouvrait à la 
fin du parcours d’Emily l’espace d’une nouvelle vision, d’une lecture magique 
du paysage : une foi nouvelle dans les signes de la terre. Dans Night Moves, le 
spectacle sublime de la forêt morte vient trop tôt et trop tard : il n’offre à la vue 
qu’une désolation muette et ne confirme l’action en cours qu’au prix de refouler 
un sentiment d’impuissance. Ce qui a été tué ne ressuscitera pas.

La politique de l’action directe ne correspond pas à la morale sceptique 
des films de Reichardt. Son œuvre montre des personnages englués dans la 
temporalité répétitive de l’action s’ouvrir soudain, par la contemplation du 
paysage, au doute et à la croyance – au doute d’être à la bonne place, à la 
croyance qu’une telle place existe malgré tout. Avant même la nouvelle de 
la mort accidentelle d’un homme, l’échec moral de l’attentat vient du doute 
qu’a fait naître dans l’esprit des trois activistes la vision de la forêt engloutie 
sans parvenir à suspendre l’opération enclenchée. Aux images trop men-
tales répondent des actions trop abstraites. L’imaginaire apocalyptique de 
la catastrophe environnementale que le documentaire colportait légitimait 
une action de grande ampleur. Pourtant, dans l’épreuve physique, sensible 
d’un paysage de désolation, les sentiments qui se lèvent sont plus ambigus, 
plus emmêlés : la contemplation fascinée intime au silence. L’expérience du 
paysage n’est pas celle d’une image, et le lent travelling qui dénombre la 
succession interminable d’arbres morts mime l’avancé du trio au milieu de 
cet environnement, sa glissée dans la dévastation.

Ce qu’enseigne le cinéma de Reichardt, c’est que la nature ne prend 
forme pour l’homme que sous l’espèce humanisée du paysage, cet artefact 
naturel, mélange de ce qui n’est pas soi – le végétal, le minéral, l’animal –, 
d’une action humaine sur l’espace et d’une disposition sensible à contempler 
la beauté de ce qui a mis tant de temps à être formé, et parfois si peu de 
temps à être détruit. Le temps géologique et historique qui s’est déposé 
dans le paysage est sans commune mesure avec le temps d’une existence 
humaine : l’expérience sublime de cet incommensurable, en présentifiant 
tout à coup le passé, peut être un socle pour fonder ou refonder ce qui s’est 
perdu ou a été trahi par le temps qui défigure toute chose, l’amitié (Old Joy), 
l’amour (Certain Women), le rêve d’un pays à venir (Meek’s Cutoff).
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LE BOIS SACRÉ, LE PAYSAN  
ET LE VOLEUR DE POMMES
par Lucie Garçon

« Une image n’est essentielle que si chaque centimètre carré de 
l’image est essentiel. »

Michelangelo Antonioni 
à André S. Labarthe, 
Cahiers du cinéma no112, octobre 1960

Soit un tout petit film, peu connu, d’un très grand et célèbre cinéaste : La 
Villa dei Mostri (1950) de Michelangelo Antonioni. Il s’agit de l’un des 
derniers titres d’une série de documentaires qu’Antonioni a réalisés entre 
1942 et 1950, avant son passage au long métrage de fiction. Par son sujet 
d’emblée contemplatif (un parc de sculptures) comme par l’excentricité de 
son commentaire off – signé Gerardo Guerrieri, l’assistant de Vittorio De 
Sica sur Le Voleur de bicyclette (1948) –, La Villa dei Mostri détonne parmi 
les courts métrages de cette première période d’Antonioni, où les thèmes 
sont, sous l’influence du néoréalisme, essentiellement sociaux et politiques. 

Ce film de moins de dix minutes a été tourné dans les Jardins de 
Bomarzo, à quelques 80 km au nord de Rome. On pourrait se laisser piéger 
par l’homonymie : « la villa dei mostri » est l’autre nom de la Villa Palagonia, 
célèbre demeure baroque sicilienne dont les jardins et les murs sont peu-
plés de statues de monstres à figures humaines. Antonioni y tournera 
quelques scènes de L’Avventura (1960) dix ans plus tard. Mais bien qu’il 
emprunte – volontairement ? – son surnom vernaculaire, La Villa dei Mostri 
ne porte pas sur la Villa Palagonia, mais bien sur les Jardins de Bomarzo, 

aussi appelés Parco dei Mostri (Parc des monstres) ou encore Sacro Bosco 
(Bois Sacré). Aménagés dans les années 1550 par l’architecte Pirro Ligorio 
à la demande du prince Vicino Orsini, ces jardins sont parsemés de petits 
monuments insolites et de statues extravagantes attribuées au sculpteur 
Simone Moschino : animaux exotiques (éléphant, tortue, baleine..), êtres 
fabuleux (sirènes, dragons…), figures mythologiques (Neptune…), etc. Le 
Sacro Bosco est bien loin du goût dominant de cette Haute Renaissance ita-
lienne. En matière de jardins, les architectes du Cinquecento privilégiaient la 
rationalité géométrique, ils prévoyaient des terrasses avec perspective, agré-
mentées de fontaines et de sculptures raffinées, dans l’esprit du maniérisme. 
L’aspect fruste et volontiers cauchemardesque des sculptures et monuments 
du Sacro Bosco, leur grand éclectisme et l’illogisme de leur répartition dans 
un paysage au demeurant très boisé, font de ces jardins un cas particulier du 
point de vue de l’Histoire de l’art.

* * *

Antonioni n’aborde pas directement le Sacro Bosco, mais s’en approche 
par paliers. La Villa dei Mostri comporte une introduction de trois minutes 
environ, elle-même divisible en plusieurs parties ; elle est d’ailleurs cré-
nelée de plans sur des porches et des portails, qui pourraient correspondre 
à autant de seuils successivement franchis par le film. La voix off, qu’on 
attribuerait volontiers à quelque guide touristique fanfaron, vante l’archi-
tecture de la vieille ville de Bomarzo et ses monuments historiques que 
l’on voit se succéder : ses vieilles façades, son château, la vue sur le Tibre 
depuis ses remparts… et ses cachots, dont on ne verra pas l’intérieur – il 
le vaut mieux, d’après le guide. Il est ensuite question du Palais Orsini, 
puis d’un petit temple adjacent, dédié à l’épouse du prince Vicino Orsini, 
Giulia Farnèse (décédée en 1560), et probablement édifié par l’architecte 
Jacopo Barozzi da Vignola. Les sept minutes restantes de La Villa dei Mostri 
seront consacrées aux jardins que Vicino Orsini fit aménager au nord de la 
ville, c’est-à-dire au Sacro Bosco. Vasque géante, Éléphant, Hercule, Maison 
Penchée, Échidna, Tête d’Ogre s’élèvent entre autres sculptures, parmi une 
végétation touffue – le déblaiement des jardins n’a été entrepris par ses pro-
priétaires qu’en 1954, quatre ans après le tournage de La Villa dei Mostri. 
Le commentaire oscille entre l’étonnement, l’humour et le merveilleux, et 
quelques instants de silence laissant toute sa place à l’image – accompagnée 
d’une musique de Giovanni Fusco, qui composera plus tard celles de quatre 
long métrages d’Antonioni : Chronique d’un amour (1950, Le Cri (1957), 
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L’Eclipse (1962) et Le Désert rouge (1964). Dans le verger du Sacro Bosco, 
un jeune voleur de pommes se laisse surprendre et disparaît en contrebas. 
La Villa dei Mostri s’achève avec une vue d’ensemble de la ville de Bomarzo, 
juchée sur les hauteurs d’une colline. 

Une boucle s’esquisse entre la Bomarzo du début et celle de la fin, 
mais elle demeure ouverte. Nous sommes partis d’une approche de la ville 
de l’intérieur, par ses composantes architecturales (anciennes maisons, 
fortifications, château…) pour terminer sur cette vision paysagère, et très 
picturale. Entre la ville-édifices et la ville-paysage, le chemin passe par le 
Sacro Bosco, dont les statues et petits monuments sculptés cohabitent, jus-
tement, avec la substance naturelle du paysage. En réservant cette place au 
Sacro Bosco, entre un inventaire d’éléments urbanistiques qu’il complète à sa 
manière, et la vue du paysage à laquelle il donne accès, le film d’Antonioni 
s’accompagne d’un déplacement au niveau de l’appréhension de ces jardins, 
qui concorde avec ce que décrit Jaques Rancière, au début du Temps du pay-
sage : « C’est bien à l’ombre de [l’architecture] que cet art [celui des jardins] 
s’était d’abord individualisé avec les jardins de fantaisie réalisés, dans l’Italie 
du xvie siècle, par des architectes comme Vignola […]. Or Kant tranche à 
l’encontre de cette apparente évidence 1 ». Pour le philosophe Emmanuel 
Kant, l’art des jardins rejoint ceux de l’apparence sensible (dont relève l’art 
pictural), invitant au « jeu de l’imagination dans la pure contemplation des 
formes », ainsi qu’il l’écrit dans La Critique de la faculté de juger. En cet 
arrachement de l’art des jardins à celui, utilitaire, de l’architecture, Rancière 
voit une origine de la « révolution esthétique » corrélative de la Révolution 
(politique) française : l’avènement du régime esthétique des arts. Défini par 
opposition au régime représentatif dans Le Partage du sensible, ce régime 
« fonde en même temps l’autonomie de l’art et l’identité de ses formes avec 
celles par lesquelles la vie se forme elle-même 2 ». Il va de pair avec une trans-
formation de l’idée de nature, et de celle d’art qui ne lui est plus strictement 
opposée. L’une et l’autre en viennent à se confondre, autour des formes 
sensibles que génèrent la vie.

1	� Jacques Rancière, Le Temps du Paysage. Aux origines de la révolution esthétique, 
Paris, La Fabrique, p. 20

2	� Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 
2000, p. 33

* * *

Comme en signe de cette tectonique des arts qui anime souterrainement 
La Villa dei Mostri, le parcours de sa première à sa dernière image ne se fait 
pas sans heurts. Ce film est très accidenté ; chacun de ses blocs audiovisuels 
est rongé de micro-fractures. Il en ressort quelque effet général d’inconfort 
– peut-être en cause dans la réception mitigée qui a été réservée à ce film. 
La voix off y est bien pour quelque chose. Prenons l’exemple du moment 
consacré au temple dédié à la mémoire de Giulia Farnèse, qui fait office de 
transition entre la visite de la ville de Bomarzo et celle du Sacro Bosco. Le 
commentaire est preste, elliptique, fabulateur : il est subitement question 
de l’amour entre le prince Orsini et la « divine Giulia » comme d’une liaison 
hors-mariage – mais peut-être remonte-t-il le temps ? Quelque chose dérape 
irrémédiablement à cet instant, dans la formule de ce documentaire. Notre 
guide remarque les « mauvaises herbes » qui recouvrent l’escalier brisé que 
la caméra dévale à reculons comme si elle y avait trébuché, puis celles qui 
recouvrent tout tandis qu’à la faveur d’un mouvement panoramique, l’image 
se laisse envahir de broussailles. Alors que la tête érodée d’une statue fémi-
nine gît au sol, notre guide s’interroge – « Un buste de Giulia Farnèse ? » – et 
s’agissant d’autres fragments de roches que caressent les ombres d’herbes 
folles à ses côtés, il évoque quelques bribes de l’histoire – l’armorial de 
la famille Orsini – puis récite le début d’un texte qui était gravé sur ces 
pierres… mais abrège : « […] et cætera, et cætera ». Il affirme enfin que le 
Sacro Bosco est une démonstration de l’amour du prince Orsini pour Giulia 
Farnèse, ce qui n’est pas forcément faux, mais relève davantage du mythe 
que de l’histoire officielle (controversée) de ce parc.

La désinvolture de notre guide prête à sourire. Nous avions bien réa-
lisé, en passant devant les anciennes prisons de Bomarzo, que la voix de La 
Villa dei Mostri ne tenait pas à révéler tous les mystères de la ville au profane. 
Mais la voici à présent qui (se) pose ouvertement des questions sur ce qu’il 
voit, puis escamote des éléments de l’histoire sans que l’on sache vraiment 
s’il assume de ne pas tout savoir, ou s’il feint l’ignorance. Quelque chose de 
plus important que toutes ces « histoires » lui serait-il apparu ? Incidemment, 
il a bien semblé qu’il regardait ces monuments et statues dont il parlait, 
et qu’il les regardait autrement que comme des embrayeurs narratifs vers 
le récit d’érudition historique qu’en tant que guide, il était censé tenir à 
l’adresse du spectateur. Il aurait vu beaucoup de choses… trop, peut-être : 
leur caractère de ruines, de débris et surtout, toute la flore sauvage qui les 
encotonne. L’usure naturelle des monuments, les herbes et les feuillages qui 
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les envahissent viennent s’immiscer parmi les sujets qu’il aborde. En l’espace 
de quelques secondes, ce guide imaginaire s’est doté d’un regard sur le pay-
sage et, comme si cela allait de pair, a revendiqué son droit à l’inadvertance, 
à la dérive, à la fabulation. La perspective narrative de son commentaire 
présumé omniscient est complètement sapée, l’engrenage entre l’image et 
le discours de vérité historique défaille : décidément, soit ce guide divague, 
soit il badine. La Villa dei Mostri entre dans le vif de son sujet – le Sacro 
Bosco – dans ce tout nouvel état, délivré des codes du genre documentaire 
éducatif et culturel auquel ce film a peut-être dû prétendre appartenir pour 
convaincre du bien-fondé de sa production.

Le passage du thème de l’architecture à celui des jardins passe donc 
par le détour des formes plus ou moins désirées que génère la nature, 
autour, et sur les monuments : érosion et dissémination des pierres, arbustes 
indomptés et « mauvaises herbes ». Ces formes dérangent l’instance d’énon-
ciation du film, puis provoquent la rupture du « contrat spectatoriel ». Par le 
rôle qu’il leur confère, La Villa dei Mostri apparaît redevable d’une acception 
héritée du xviiie siècle selon laquelle la nature n’est plus l’ordre des choses 
auquel il faut se résigner, mais un mouvement qui traverse les choses, et qui 
les porte au-delà d’elles-mêmes, fût-ce au prix d’un certain désordre. « La 
nature d’hier s’identifiait à une connexion ordonnée de causes et d’effets que 
l’art avait pour fonction d’imiter dans son ordre propre. Elle est devenue 
un ensemble d’effets qui n’obéissent à aucune volonté de réaliser un plan 
déterminé et brouillent la frontière même entre nature et art. Elle n’est plus 
un modèle à faire reconnaître dans les diverses formes de son imitation, mais 
un mouvement qui traverse et anime l’univers des arts, venant d’ailleurs et se 
portant au-delà de lui 3 », écrit Rancière. Ici, la séparation effectuée par Kant 
entre l’art des jardins et celui de l’architecture prend beaucoup de sens : le 
mouvement de la nature, fût-il contraint, n’est jamais planifié à l’égal de la 
mise en œuvre architecturale. La séquence du temple, avec le renoncement 
au « plan » – celui du documentaire didactique – qu’elle occasionne dans le 
film d’Antonioni, correspond à cette césure culturelle.

* * * 

Une image montre l’arc en plein cintre d’une porte de pierre qui affleure 
d’un fourré : nous sommes au seuil du Sacro Bosco, il reste un peu moins 
de sept minutes de film. D’une sculpture à l’autre, la caméra d’Antonioni y 

3	 Jacques Rancière, Le Temps du paysage, op. cit., p. 26

va de ses arabesques ; les arbres, les fougères et toute la vie végétale environ-
nante moutonne à l’écran. La forme biologique végétale et la forme artis-
tique sculpturale ne se distinguent pas par les couleurs puisque le film est en 
noir et blanc ; cela crée les conditions optiques pour que fourmillent, entre 
elles, les similitudes graphiques ou de textures. La peau écaillée d’un dragon 
évoque l’écorce d’un arbre, et ses rides s’expression, la courbure des feuilles 
autour d’une graminée. Lorsque le cadre se resserre autour d’une statue, ce 
n’est pas pour l’isoler de son environnement ; c’est pour en révéler l’usure, 
la surface granuleuse, les marbrures qu’y dessinent le temps, le lichen et les 
puissances naturelles. Le Sacro Bosco est un jardin, c’est-à-dire un ouvrage 
environnemental à la charnière de la mise en forme artistique, intentionnelle 
et d’une morphogenèse naturelle, sans finalité ; dans le détail, si chacune de 
ses statues est le support d’une opération artistique, fait de la volonté d’un 
sculpteur, elle porte aussi à sa surface les marques d’une sculpture naturelle, 
fait de son environnement. Ici, les lignes de démarcation entre art et nature 
s’enchevêtrent, se brouillent, se confondent les unes dans les autres. Quelle 
que soit l’échelle du plan, l’œuvre artéfactuelle (architecturale, ou sculptu-
rale) et celle de la nature (géologique ou biologique) sont vues ensemble : 
réunies en un seul et même paysage à la fin du film, réunies en un seul et 
même objet sculpté, parfois en une seule et même aspérité à la surface d’une 
roche, tout au long du parcours.

En parallèle, l’inclination de notre guide à l’équivoque et à l’élucu-
bration ira croissante, jusqu’au hiatus final entre l’apparition de la ville de 
Bomarzo dans le lointain, et sa voix qui la dit proche, « à deux pas ». Il 
annonce d’abord que le prince Orsini cultivait un goût pour les bizarreries 
artistiques, mais il ne s’en laisse pas moins surprendre par les sculptures 
qui surgissent dans le champ de la caméra. Fait-il semblant ? Il livre ses 
impressions : « cette apparition semble irréelle ». Alternativement, il lance 
des pistes d’interprétation (ce parc rappelle l’univers du poète Arioste, l’au-
teur de Roland Furieux), invoque le discours savant sur le Sacro Bosco puis 
insiste sur le fait que ces jardins sont « enchantés ». J’y insiste à mon tour, 
connaissant la critique qui lui a été adressée : s’il « brise continuellement le 
sort 4 » comme l’a sévèrement remarqué Aldo Tassone, le guide de La Villa 
dei Mostri tente aussi de le rétablir à plusieurs reprises. Il est effectivement 
bavard, mais il sait aussi se taire ; il est peut-être, avant tout, débordé par ce 
que ce film donne à voir et à commenter. Face à l’impossibilité de tout dire, 
il aurait renoncé à sa fonction de représentant du Savoir. Pire : il semble 

4	� Aldo Tassone, I film di Michelangelo Antonioni : un poeta della visione, Rome, 
Gremese Editore, 2002, p. 60
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se défaire de toute focalisation fixe et unilatérale. Cela produit un effet de 
confusion, certes embarrassant, mais par lequel son commentaire se main-
tient aussi dans un rapport de complicité avec le Sacro Bosco. 

Cette parole ne sert plus ni d’ancrage à l’image, ni de relai informa-
tionnel, mais elle épouse une dynamique qui trouve son origine dans l’ap-
parence sensible du Sacro Bosco. Plus rien n’incite l’œil à séparer les formes 
qui relèvent de l’art et celles qui reviennent à la nature, et de la même façon, 
l’oreille ne saurait distinguer ce qui, dans le commentaire, relève du réel ou 
de l’imaginaire, de l’auto-hypnose ou de l’ironie, du lapsus ou de la volonté 
de l’instance d’énonciation… de ce que montre l’image ou de tout autre 
chose. Avant d’être l’objet du discours tenu en voix off, le Sacro Bosco est 
au principe d’un mouvement particulier, d’un mélange entre l’intentionnalité 
et l’aléa qui traverse La Villa dei Mostri jusqu’à emporter la prose de son 
commentaire. Cette logique des lieux qui transparaît et se répercute à tous les 
niveaux du film, j’ose l’appeler « écologie ». Je n’entends pas faire admettre une 
définition élargie de l’écologie qui puisse enchapeauter cette analyse mais me 
situer précisément à la jointure entre l’esthétique et l’écologie : là où l’écologie 
n’est plus, ou pas encore, le sujet d’un énoncé construit, mais seulement une 
manière d’observer ces lieux où nous sommes, où nous agissons, une manière 
de parler en ces lieux et de les entendre se dire à même notre prose décousue ; 
une manière de leur appartenir en somme, pour commencer.

* * * 

La Villa dei Mostri comporte un magnifique avant-dernier moment, réalisé 
aux abords de la Tête de l’Ogre. De tels visages d’ogres colériques, placés 
aux seuils des propriétés – portails des jardins, portes et parfois fenêtres des 
maisons – sont destinés à effrayer les esprits mal intentionnés. De la bouche 
et des yeux de l’ogre de La Villa dei Mostri émane une fumée translucide 
dont les volutes riment, visuellement, avec celles qui sillonnent son front 
sévère. La voix off parle de dragons, de Salvador Dali – qui visita le Sacro 
Bosco en 1948 5 – et du surréalisme, de la magie qui opère encore. Une vue 
de profil montre un homme à la silhouette élancée s’extraire de l’immense 
bouche de l’ogre tandis qu’une brume ensoleillée nappe toute la surface de 
l’image. Le commentaire se reprend : ce n’est donc qu’un paysan qui faisait 
cuire un épi de maïs, sous la crypte de cette sculpture pénétrable. Une fois 

5	� La Settimana Incom [prod.], Salvador Dali nel « Giardino dei Mostri » [film 
d’actualité], 1948, mis en ligne le 11 novembre 2016,  
URL : https ://youtu.be/QP8ibfVdwzg 
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de plus, on peut se demander si notre guide plaisante, ou s’il s’étonne sin-
cèrement de découvrir l’explication « rationnelle » de l’haleine surnaturelle 
de l’ogre. En effet, ce paysan s’est maintes fois insinué dans le champ de 
la caméra depuis que nous sommes entrés dans le Sacro Bosco. Son pas 
confiant accompagne le film, à moins que ce ne soit le film qui le suive à 
la trace, sans trop se l’avouer. Il est vrai qu’Antonioni n’avait jamais recadré 
autour de lui jusqu’à l’épisode de la Tête d’Ogre. Seul être humain visible 
dans La Villa dei Mostri jusqu’à ce qu’intervienne son voleur de pommes 
quelques secondes plus tard, ce paysan est partie prenante des lieux.

Les interprètes du paysan et du voleur de pomme de La Villa dei 
Mostri ne sont pas crédités au générique. Je ne sais pas s’il s’agit d’acteurs 
professionnels ou non ; en revanche, il est certain qu’ils jouent – quand bien 
même ils se joueraient eux-mêmes – devant la caméra d’Antonioni. Le Sacro 
Bosco est donc sur le point de se faire le décor d’un petit drame, mais qui 
reste à l’état embryonnaire. Ne manque qu’un raccord sur le regard mieux 
ajusté qui confirmerait que les deux personnages se sont bel et bien vus, puis 
une scène de poursuite se terminant par la victoire de l’un sur l’autre… Mais 
tout cela n’est pas dans le film. L’action est à peine amorcée lorsque la voix 
off en suspend la poursuite : « ce n’est qu’un voleur de pomme ». Antonioni 
décadre sur le paysage, comme il le fera souvent plus tard : exemplairement, 
à la fin de Profession : reporter (1975), tandis qu’un crime pourrait avoir eu 
lieu hors champ. La fin de l’histoire – si tant est qu’une histoire commence 
bel et bien ici – demeure indéterminée.

L’état général du Sacro Bosco et de ses sculptures pouvait inspirer 
une mise en scène expressionniste, faisant ressortir un aspect fantastique de 
l’ensemble par l’exclusion de toute présence humaine. Mais bien qu’il encou-
rage une relation contemplative avec le paysage, le film d’Antonioni n’évince 
pas ses contemporains du domaine du visible. On peut être sensible au trait 
d’humour glissé dans le décalage entre l’image et le commentaire : ce que 
la voix présente comme un jardin extraordinaire, enchanté, se trouve être 
aussi l’environnement de travail d’un paysan. On peut également se sentir 
devant La Villa dei Mostri comme devant l’une de « ces scènes rustiques de 
Gainsborough […] accueillant dans leur cadre non seulement « incidents » 
de la végétation mais aussi les paysans, leurs bestiaux et leurs charrettes, une 
petite gardeuse de cochons, une fille de paysans ramassant du bois près d’un 
arbre étêté, ou une famille nombreuse posant devant une chaumière dont 
le toit est exemplairement « intriqué » avec les branches des arbres : images 
de vie paysanne maintenue dans la visibilité, d’espace champêtre ou forestier 
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sans clôture et d’économie domestique fondée sur l’usage des commons 6 ». 
Les personnages qui interviennent dans le film d’Antonioni, ce paysan 
(travailleur) aux manches retroussées et ce voleur de pomme (affamé) à la 
chemise déchirée, sont socialement caractérisés. Par leur entremise, le film 
laisse bien sourdre quelques questions ayant trait aux domaines du droit, de 
l’économie et de la politique. Mais ces questions ne sont donc pas débitrices 
du récit de l’anecdote folklorique que l’on pouvait imaginer à partir de ces 
personnages. En revanche, elles s’articulent avec l’esthétique de ce film, son 
écologie singulière.

* * *

À défaut de devenir le personnage d’un drame pittoresque, le paysan 
importe parce qu’il travaille la terre du Sacro Bosco. Voilà qui n’est pas mis 
en évidence par le commentaire, et qui ne fait l’objet d’aucune démons-
tration par l’image : on voit cet homme marcher, se mettre à courir à la 
fin du film, mais on ne le voit ni manger (il est alors camouflé dans la Tête 
d’Ogre), ni travailler. Toutefois, son travail est inclus dans l’image sous des 
formes indicielles du fait des larges mouvements d’appareil d’Antonioni. 
Avant de s’achever dans son verger, la partie de La Villa dei Mostri qui 
concerne spécifiquement le Sacro Bosco s’ouvre sur d’autres terres cultivées : 
la première image de ces jardins est une vue en plongée sur des épis de maïs. 
Un mouvement ascendant permet ensuite de découvrir une première sculp-
ture – la Vasque géante – dans la profondeur de champ. Mais Antonioni ne 
raccorde pas immédiatement sur d’autres sculptures : le panoramique latéral 
du plan suivant commence par une vue d’ensemble sur un champ de maïs. 
La silhouette minuscule du paysan s’y devine, pour moitié émergée dans 
ces plants. Autant dire que la contemplation des jardins du Sacro Bosco, et 
notamment celle de ses sculptures, n’ira pas sans l’apparition sensible de ce 
paysan, qu’elle n’ira pas sans tout ce qui s’y rapporte, par métonymie : son 
champ, son âne, ses outils (il porte une houe), son repas… et toutes les 
questions sous-jacentes au travail agricole, y compris celles qui aurait trait 
au paysage, à la visibilité de ses cultures. Fictivement ou non, volontaire-
ment ou non, ce paysan est un peu metteur en scène : il est à l’origine de la 
fumée qui jaillit de la Tête d’Ogre et c’est ainsi, à la façon des « mauvaises 
herbes » trop visibles autour du temple de Giulia, qu’il fait enfin réagir le 
commentaire off. Vu à travers le regard d’Antonioni en 1950, le Sacro Bosco 

6	 Jacques Rancière, Le temps du paysage, op. cit., p. 106

est ouvré, mis en œuvre par ceux – végétaux, animaux et humains – qui 
y vivent : ils y puisent des ressources vitales et dans le même temps, lui 
donnent son apparence sensible.

Quant au dit « voleur de pommes », le film ne pouvait se passer de lui 
sans s’évider de tout son sens. Il est l’auteur des seules actions humaines que 
le film rende bien visibles, et qui soient susceptibles d’avoir un véritable effet 
sur le plan social : on le voit effectivement ramasser deux pommes, les enfouir 
dans ses poches puis secouer les branches d’un arbre avant de s’interrompre 
et de prendre la fuite. Il n’est pas certain que cela suffise à l’accuser de vol – 
ses gestes n’apparaissent peut-être pas dans le bon ordre, pour cela : les fruits 
naturellement tombés d’un arbre n’appartiennent plus au propriétaire de 
l’arbre. Reste que le paysan pourrait l’avoir vu agir de la sorte, et réagir : il 
s’élance dans la pente. Voilà qui pourrait donc faire évènement. Ce ramas-
seur de pommes provoque une discontinuité dans la marche du film, à partir 
de laquelle se déploie tout un éventail de possibilités impliquant sa relation 
avec le paysan et la société à laquelle ils appartiennent tous les deux. Enfin, 
un détail de La Villa dei Mostri fait de lui tout autre chose que le figurant 
possible d’une anecdote folklorique. L’introduction du film dressait l’inven-
taire des édifices et monuments historique de Bomarzo ; un élément y faisait 
l’objet d’une élision explicite. Il ne s’agissait de rien moins que de l’intérieur 
d’une prison. Objet architectural par excellence, cet intérieur de prison que 
Michelangelo Antonioni exclut du visible tout en chargeant sa voix off de 
nous le dire, est l’artifice par lequel une société se structure par l’exclusion de 
ses membres les moins disciplinés, tel ce dit voleur de pommes dont La Villa 
dei Mostri accueillera l’apparition furtive. À cet endroit du film, c’est peu 
dire : l’image d’une cellule de prison ne me manque pas. À l’épais mur blanc 
des cachots de Bomarzo que la caméra d’Antonioni longeait du dehors au 
début du film, s’oppose le paysage que nous avons parcouru jusqu’ici : cet 
univers naturel, non pas au sens où il serait non-artistique, non pas au sens 
où il exclurait l’être humain, mais au sens où il accueillerait le divers, où il 
serait sans ligne d’exclusion artificieuse, comme suivant cette définition de la 
nature par Richard Payne Knight : « La nature, toujours irrégulière et libre, 
agit non par des lignes mais par une sympathie générale 7 ».

	 Si, finalement, La Villa Dei Mostri laisse courir son ramasseur de 
pommes, c’est qu’il n’est pas question de savoir qui a raison, qui a tort, qui 
est coupable et qui est innocent, qui l’emporte ou doit l’emporter. Mais 
il pourrait être question, plus fondamentalement, du droit de propriété 

7	 Ibid., p. 49
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– à l’origine de l’idée même de vol. Le paysan travaille-t-il sur ses propres 
terres, et travaille-t-il pour son propre compte ? Il pourrait être question du 
droit d’usage des terres cultivables, mais aussi des parcs et jardins dédiés à la 
contemplation. Il pourrait être question du droit de chacun à la nourriture, à 
l’existence, à l’apparence et (à travers la voix off du film) à la parole, ou du droit 
d’être parlé : de partage du sensible et plus particulièrement ici, de partage 
du paysage. Il ne s’agit pas seulement de tracer des lignes de démarcation au 
travers du paysage – il faut veiller à ne pas entendre le mot « partage » qu’en ce 
seul sens, de séparation des parts et de distinction des rôles de chacun – mais 
aussi de s’assurer qu’une « sympathie générale » puisse jouer, entre les êtres 
vivants qui le peuplent. Il pourrait être question, par l’entremise du ramasseur 
de pommes enfin, d’agir : du glissement entre la perception d’un environne-
ment et la mise en action des corps, avec toute la portée qu’elle peut avoir, sur 
le plan biologique comme sur le plan politique. 

* * *

« N’ayez pas peur ! C’est seulement un petit fermier qui vole des pommes. 
C’est le même qui vola les nez de toutes les géantes. Dans ces nez il y avait 
du plomb, il vendit le plomb aux chasseurs. Ce sont des géantes sages. Vous 
restez ? Non ? Bomarzo ? C’est ici, à deux pas, de ce côté-là. Je vous en prie ! »

« À deux pas » ? Voilà qui ne serait pas incohérent, s’il s’avérait que 
La Villa dei Mostri s’adressait à ce public de géantes impassibles, ces sphinges 
séculaires dont les pas seraient immenses si seulement elles étaient vivantes 
– les archéologues disent qu’elles n’ont pas perdu leur nez du fait de l’éro-
sion mais qu’elles ont été délibérément mutilées par des iconoclastes qui les 
croyaient douées d’une trop puissante sensibilité 8. La caméra se redresse, en 
direction de l’horizon : la ville de Bomarzo s’y élève, lointaine et minérale, 
avec la montagne sur laquelle elle semble ciselée 9.

8	� Le musée de la Pulitzer Arts Foundation à Saint-Louis, dans le Missouri, a 
récemment consacré une exposition à cette question concernant ces actes délibérés 
à l’origine de cette amputation du nez observable sur la plupart des statues de 
l’Egypte antique, exposition intitulée Striking Power : Iconoclasm in Ancient Egypt 
(22 mars - 11 août 2019), URL : https ://pulitzerarts.org/exhibition/striking-power/ 

9	� Je remercie Pierre-Jean Wurtz et l’association Hors Champ pour la découverte de 
La Villa dei Mostri de Michelangelo Antonioni, ainsi que Rossana De Angelis, 
enseignante-chercheuse à l’Université de Paris-Est Créteil pour son aide à la 
compréhension du commentaire off de ce film. 
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par Jeanne-Bathilde Lacourt

« Il n’y a pas que les éléments naturels comme le ciel, les arbres et le corps 
humain ; il y a autour de nous ce que l’homme a créé qui est notre nouveau 
réalisme. Au jour où le goût public a accepté une maison dans un paysage 
c’était un commencement. Une maison n’est pas un élément naturel, alors 
aucune raison de s’arrêter et puis continuer à remplacer le grand sujet par 
l’objet qui est le problème plastique actuel. 1 » Fernand Léger a rédigé ces 
quelques lignes vers 1925, sans doute pour accompagner une projection du 
Ballet mécanique. Autoproclamé « premier film sans scénario », ce moyen 
métrage d’une vingtaine de minutes a été réalisé par le peintre entre 1923 
et 1924, avec le concours de Dudley Murphy à la caméra et au montage 
ainsi que de Man Ray pour quelques rushes. Des « éléments naturels », on 
en compte quelques-uns dans ce « ballet ». On aperçoit un coin de ciel et 
quelques branches d’arbres depuis la cabine d’un manège en mouvement, 
ou en contre-plongée depuis la route, tandis qu’une voiture roule au-dessus 
de la caméra. Des corps humains traversent les images : une femme montant 
un escalier, le visage de Kiki de Montparnasse, la tête d’un inconnu, des 

1	� Fernand Léger, « Autour du ballet mécanique », 1924-1925, manuscrit repris  
dans Fonctions de la peinture, Paris, Gallimard, 2017, p. 133.
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pieds battant le pavé, une ombre glissant sur un toboggan. En ouverture et 
en fermeture du film, Katherine Murphy apparaît dans un jardin, manifes-
tement ravie par les mouvements de sa balançoire ou le parfum d’une fleur 
saisie entre ses mains. Mais ce qui domine, ce sont bien les objets que les 
hommes ont créés pour leur usage, et les machines qui les fabriquent.

C’est sa participation au tournage de La Roue (1922) d’Abel Gance 
qui a fait basculer Léger dans le cinéma. Il a retenu du film-fleuve « les trois 
premières parties, là où l’élément mécanique joue un rôle prépondérant, là 
où la machine devient personnage principal, acteur principal. Ce sera l’hon-
neur d’Abel Gance d’avoir imposé avec succès au public un acteur objet. […] 
Cet élément nouveau nous est présenté avec une infinité de moyens, sous 
toutes ses faces : gros plans, fragment mécanique, fixe ou mobile, projetés 
à un rythme accéléré qui touche à l’état simultané et qui écrase, élimine 
l’objet humain, le réduit d’intérêt, le pulvérise. 2 » À la même époque, 
Germaine Dulac abandonne le scénario narratif et réalise un ensemble de 
courts métrages comme Thèmes et variations (1928), qui joue sur la frag-
mentation du corps humain, d’éléments naturels et de machines. L’année 
précédente, elle précise son ambition dans la revue-manifeste Schémas, qui 
ne connaît qu’un seul numéro. Elle entend construire ses films comme des 
agencements de « lignes, surfaces, volumes évoluant directement, sans arti-
fices d’évocations, dans la logique de leurs formes, dépouillées de tout sens 
trop humain pour mieux s’élever vers l’abstraction et donner plus d’espace 
aux sensations et aux rêves : le cinéma intégral. 3 » Pour Dulac comme pour 
Léger, avides d’ancrer leur médium dans la modernité, la figure humaine 
est visiblement problématique. Dans de nombreux essais, depuis les années 
1910, le peintre cubiste réclame le remplacement du sujet par l’objet. S’il 
donne de nombreux exemples d’« objets » magnifiés par la peinture ou le 
cinéma, ce que recouvre le terme de « sujet » est rarement explicité. Sans 
doute faut-il le comprendre d’abord au sens commun, comme paysage, 
portrait ou nature morte en peinture, ou comme scénario dramatique au 
cinéma. Mais entre les lignes, on comprend qu’il s’agit aussi d’écarter l’hu-
main de sa position dominante, de n’en faire qu’un motif parmi d’autres dans 
le royaume des images, pour rompre avec le point de vue anthropocentré 
qui se serait imposé depuis la Renaissance. Ne plus le faire figurer au cœur 
du récit, le remplacer par les objets qu’il a fabriqués, est-ce pour autant faire 
tomber l’homme moderne de son piédestal de démiurge ? Léger lui-même, 

2	� Fernand Léger, « La Roue, sa valeur plastique », Comoedia, 16 décembre 1922, 
repris dans Fernand Léger, Fonctions de la peinture, op. cit., p. 55-56.

3	 Germaine Dulac, « Du sentiment à la ligne », Schémas no1, 17 février 1927.

avec un soupçon d’inquiétude, tranche la question par la négative : « Chaque 
artiste possède une arme offensive lui permettant de brutaliser la tradition. 
Cherchant l’éclat et l’intensité, je me suis servi de la machine, comme il 
arrive à d’autres d’employer le corps nu ou la nature morte. On ne doit 
jamais être dominé par le sujet. On est devant sa toile et non dessus, ou 
derrière. Sinon, on date. L’objet fabriqué est là, absolu, polychrome, net et 
précis, beau en soi ; et c’est la concurrence la plus terrible que jamais artiste 
ait subie. 4 » C’est entendu, pour être de son temps, l’artiste doit faire table 
rase du passé pictural - iconographie, style et perspective confondus. Mais 
il doit aussi maintenir sa position dominante dans un espace désormais livré 
aux images et aux objets industriels qui, parce qu’ils sont adaptés à leurs 
fonctions, sont « beaux en soi ». D’emblée, Léger choisit de se battre à armes 
égales, quitte à délaisser les « objets naturels » : « L’élément mécanique n’est 
pas pour moi un parti-pris, une attitude, mais un moyen d’arriver à donner 
une sensation de force et de puissance. [...] Il faut garder du sujet ce qui est 
utilisable, et de cet utilisable tirer le meilleur parti possible. J’essaie, avec des 
éléments mécaniques, de créer un bel objet. 5 » Et de maintenir à sa place le 
seul sujet qui vaille, l’humain debout devant le tableau.

	 Pour maintenir leur emprise sur les objets de leurs films, Dulac, 
Léger et quelques commensaux comme Man Ray ou Jean Epstein ont 
recours à une méthode et des dispositifs expérimentaux – au sens scienti-
fique, tout autant que cinématographique. Fragmentation, grossissement, 
ralentissement ou accélération des images font partie des outils modernes 
permettant d’observer le visible et l’invisible. Tout est soumis au même 
traitement : artefacts, phénomènes naturels, êtres vivants humains ou non 
humains sont séparés les uns des autres, démembrés et ré-assemblés sous la 
lentille du microscope ou de la caméra. En résultent des écosystèmes fictifs, 
des organismes hybrides qui, s’ils mêlent sans hiérarchie apparente des élé-
ments humains, naturels et mécaniques, sont bien les créatures d’un regard 
inquisiteur et augmenté qui tente de « dominer son sujet », fût-ce en rêve. 
La séquence introductive d’Emak Bakia, « cinépoème » que Man Ray réalise 
peu après le Ballet mécanique en 1926, met d’ailleurs ce regard en exergue : 
on y voit l’auteur en train de tourner la manivelle de la caméra, faisant appa-
raître dans l’objectif, par surimpression, le double inversé de son œil.

4	� Fernand Léger, « L’Esthétique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai », 
conférence prononcée au Collège de France le 1er juillet 1923, repris dans Fernand 
Léger, Fonctions de la peinture, op. cit., p. 103-104.

5	 Ibid.
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En faisant un pas de côté, ces quelques artistes choisis parmi l’avant-
garde française des années 1920 ne sortent l’humain de l’image que pour 
le maintenir fermement devant. Se revendiquant résolument modernes, 
ils prennent la posture de l’expérimentateur qui prélève dans son environ-
nement tout objet, naturel ou artificiel, pouvant servir son projet. Leurs 
ressources semblent infinies et leur « nouveau monde » nécessairement meil-
leur. En cela, n’en déplaise à Léger, leurs films « datent », incontestablement.

L’ONGLE DU POUCE

Après une double séquence introductive incarnée par un Charlie Chaplin 
cubiste et Katherine Murphy, le « ballet mécanique » proprement dit com-
mence. Pendant quelques secondes, une machine à écrire, un canotier, une 
roue de loto, des bouteilles, une batterie de cuisine, un mécanisme se suc-
cèdent à un rythme effréné. Des chiffres ou des formes géométriques s’in-
tercalent, le sourire de Kiki de Montparnasse surgit. Certains « objets » sont 
isolés, d’autres se présentent en séries d’exemplaires identiques. La plupart 
sont entiers, certains coupés par le cadre ou un cache de fortune. Tous se 
détachent sur un fond uniforme, blanc ou noir. Vu en gros plan ou en très 
gros plan, extrait de son environnement quotidien, chaque motif est privé de 
tout rapport d’échelle spatiale. Léger s’amuse de cette ambiguïté et du piège 
tendu au public. Il raconte, dans le texte de présentation du Ballet, avoir un 
jour projeté l’ongle du pouce d’une amie « grossi cent fois ». Il se réjouit de la 
confusion des spectateurs, croyant observer une « photo astronomique », et 
de leur colère une fois la vérité découverte. Jubilation de celui qui, par le biais 
d’une démonstration implacable, balaie les idées reçues : « J’avais prouvé à ces 
gens que le sujet ou l’objet n’est rien ; c’est l’effet qui compte. 6 »

Ce type de cadrage, qui agrandit l’objet jusqu’à le rendre méconnais-
sable, n’est pas inédit dans la culture visuelle de l’époque. Séparation des 
éléments, grossissement d’un détail, coupe transversale ou projection sur un 
fond neutre sont pratiqués de longue date dans l’illustration et la photogra-
phie botaniques ou zoologiques, ainsi que dans les manuels d’arts décoratifs 
qui en exploitent les formes. Inventeur du terme « écologie », Ernst Haeckel 
n’en est pas moins l’auteur des Formes artistiques de la nature publiées entre 
1899 et 1904 sous formes de planches illustrées qui connaissent un reten-
tissement considérable dans l’Art nouveau. Essentiellement composées de 
créatures marines, les illustrations présentent des ammonites, méduses ou 

6	 Fernand Léger, « Autour du ballet mécanique », op. cit., p. 134.

anémones aux couleurs saturées, détourées, assemblées en quinconce sur 
des fonds neutres ou vivement colorés. Rares sont les planches où les êtres 
vivants sont présentés en interaction entre eux ou avec leur environnement. 7 
A la même période, Karl Blossfeldt entame les recherches qui mèneront 
plus tard aux fleurs, feuilles et bourgeons fixés sur des supports invisibles et 
agrandis jusqu’à quarante-cinq fois des Formes élémentaires de l’art publiées 
en 1928. Autour de 1900, illustration scientifique et arts décoratifs s’entre-
mêlent étroitement.

Dans la continuité des dispositifs inventés par Étienne-Jules Marey ou 
Eadweard Muybridge pour décomposer les postures des humains et des ani-
maux, les premiers films scientifiques s’inscrivent dans une démarche simi-
laire, en développant le grand atout du cinéma : rendre visible ce que l’œil 
humain est incapable de percevoir ni dans l’espace, ni dans le temps. Réalisés 
en laboratoire, sans prétention artistique revendiquée, les films de Jean 
Comandon en sont exemplaires. Dans La Croissance des végétaux, achevé 
en 1929, le réalisateur donne à voir le développement d’une dizaine de 
plantes communes, du pissenlit à la pâquerette, en passant par le cyclamen 
et le potiron. Elles sont filmées devant un tissu sombre qui accentue le 
contraste de l’image. La plupart du temps, le pied est coupé par le cadre, 
donnant l’illusion d’une végétation hors-sol, évoluant dans un environne-
ment dépourvu de prédateurs et sans interférence climatique. La majorité 
des séquences montrent des spécimens isolés, exceptionnellement une 
population de trèfles ou de pâquerettes. Pour l’effet de symétrie peut-être, 
deux tiges de chèvrefeuille se concurrencent dans leur ascension. Les autres 
plantes grimpantes, liseron et volubilis, s’enroulent autour d’une plaque de 
verre tandis que le potiron s’accroche à un câble. La croissance des végé-
taux s’observe dans un cadre expérimental exposé comme tel, en l’absence 
de toute interaction avec leur environnement naturel mais par le biais de 
dispositifs de médiation facilitant leur étude. 8 L’imagerie scientifique ne 
s’embarrasse pas, du moins en apparence, de scénario ou de composition. 
Elle dévoile un répertoire de formes jusqu’alors insoupçonné, qui connaît 
un succès considérable auprès des avant-gardes de l’entre-deux-guerres.

	 Lors d’une conférence prononcée au ciné-club du faubourg en 
1925, Germaine Dulac appelle les documentaristes à la rescousse du « véri-

7	� Voir à ce sujet Romain Bertrand, Le Détail du monde. L’Art perdu de la description 
de la nature, Paris, Seuil, 2019, p. 136-148

8	� Voir à ce sujet Teresa Castro, « The Mediated Plant », e-flux journal, no102,  
mis en ligne en septembre 2019,  
URL : https ://www.e-flux.com/journal/102/283819/the-mediated-plant/.
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table cinéma » contre le théâtre filmé : elle projette, avant l’extrait d’un de 
ses propres films, trois documentaires : La Mer, La Mante religieuse et sur-
tout Le Germination du blé de Jean Comandon. Elle réalisera elle-même, 
en 1929, un court-métrage intitulé La Germination d’un haricot. Fernand 
Léger, de son côté, s’émerveille : « Des plantes sous-marines, des animaux 
infiniment petits, une goutte d’eau avec ses microbes grossis mille fois par le 
microscope deviennent des possibilités picturales nouvelles ou permettent 
un développement dans l’art décoratif. 9 » On retrouve, dans le cinéma « abs-
trait » de l’une et de l’autre, des dispositifs similaires à ceux du documen-
taire. Ni les « éléments naturels », tels que les définit Léger, ni les objets qu’il 
entend leur substituer n’y échappent. Le motif, qu’il s’agisse d’un organisme 
vivant ou d’une pièce de mécanique, est isolé et étudié pour son intérêt plas-
tique et son potentiel d’exploitation dans un montage cinématographique 
ou une composition picturale : « Par exemple, je me trouve devant un pay-
sage composé d’arbres, de ciel, de nuages. Je vais m’intéresser à l’arbre seul, 
l’étudier et en sortir toutes les possibilités plastiques qu’il comporte : son 
écorce qui a un dessin souvent expressif, ses branches dont le mouvement est 
dynamique, ses feuilles qui peuvent valoir décorativement. Cet arbre si riche 
en valeur plastique est sacrifié dans le tableau à sujet. Isolé, étudié à part, il va 
nous fournir du matériel pour renouveler l’expression picturale actuelle.10 » 
Ce matériel, extrait de son environnement et démembré en divers compo-
sants, est associé à d’autres pièces pour construire les grands assemblages 
que sont le Ballet mécanique ou les toiles des années 1920-1930. Ce qui ne 
va pas sans entraîner un autre sacrifice, celui de son intégrité physique et de 
ses interactions vitales. 11

L’HORLOGE 

Dans un rythme plus lent que celui du Ballet mécanique, Thèmes et variations 
de Germaine Dulac fait cohabiter les pièces mobiles de diverses machines 
industrielles avec le corps d’une ballerine exécutant quelques figures et 
des plants de pois. Le cadrage serré des roues, des bielles et des pistons ne 
permet pas de saisir le mécanisme dans son ensemble. Les mouvements de 

9	� Fernand Léger, « Un nouveau réalisme, la couleur pure et l’objet », conférence 
prononcée au Museum of Modern Art de New York publiée dans Art Front,  
vol. II (8), 1935, repris dans Fonctions de la peinture, op. cit., p. 189.

10	 Ibid., p. 188.
11	� Voire de sa vie lorsque le spécimen réel est intégré dans une collection naturaliste, 

voir les pratiques de conservation décrites dans Romain Bertrand, Le Détail du 
monde, op. cit.

rotation ou de glissement font écho aux gestes de la danseuse. Les êtres 
vivants, quant à eux, sont filmés dans les mêmes conditions que les spéci-
mens de Jean Comandon, isolés sur un fond noir. Le corps de la ballerine est 
presque toujours fragmentaire. L’enroulement de la plante volubile semble 
répondre aux mouvements de ses mains. Occasionnellement, une branche 
fleurie secouée par le vent, la surface agitée d’un plan d’eau ou une allée 
bordée d’arbres s’intercalent ou s’ajoutent en surimpression au visage de 
la danseuse. Dans le Ballet mécanique comme dans Thèmes et variations, le 
montage s’emploie à mettre la machine, la danseuse et le végétal au même 
niveau et à les saisir dans le même mouvement, celui, dans l’esprit bergso-
nien de l’époque, de la vie elle-même.

Même si son déroulement n’est pas perceptible dans le moindre détail, 
le mouvement des machines ou des corps est visible sans médiation dans la 
vie quotidienne. Le monde végétal souffre, depuis l’Antiquité, d’un décalage 
temporel avec la perception humaine. C’est tout juste s’il relève, pour la 
métaphysique occidentale, du domaine du vivant. La croissance des plantes 
est trop lente pour le regard paresseux de l’observateur humain. Certes, un 
coup de vent anime parfois les branches des arbres, et ce sont ces moments, 
parmi ceux observables dans la nature, que Germaine Dulac intègre dans 
ses films (Étude cinégraphique sur une arabesque, 1929). Mais la modernité 
invente des béquilles pour corriger le double handicap de la plante, trop 
lente, et de l’humain, trop pressé.

L’automobile, invention moderne par excellence, est souvent un 
moyen de mettre le végétal en branle. Dans La Glace à trois faces de Jean 
Epstein, le freinage brutal d’une voiture agite les brins d’herbe qui ont 
échappé à ses roues et dont la caméra, posée au ras du sol, saisit l’affolement. 
Embarquée à bord de la voiture, dirigée vers le ciel, cette dernière capte 
le défilement des arbres plantés le long de la route. On ne compte plus, 
dans les films de la période, les plans de branches en contre-plongée mobi-
lisées par le déplacement rapide de la caméra elle-même, comme dans Emak 
Bakia, qui a quelques plans en commun avec le Ballet mécanique. Dans 
d’autres séquences, un geste de l’opérateur suffit à secouer des branches ou 
une colonie de pâquerettes déjà perturbées par le vent. Mais qu’elles agissent 
séparément ou en unissant leurs forces, automobile et caméra imposent un 
mouvement extrinsèque au végétal.

Dans Thèmes et variations, Germaine Dulac exploite le procédé de 
prises de vues image par image décrit par Comandon dans La Croissance 
des végétaux. Pédagogue, le scientifique explique d’emblée comment les 
images ont été obtenues : « Le cinématographe, en accélérant la représenta-
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tion des mouvements très lents, les rend perceptibles. » S’ensuit la floraison 
d’un pissenlit. Le carton suivant introduit une autre séquence qui précise 
le dispositif : « Horloge cinématographiée dans les mêmes conditions : une 
image toutes les 120 secondes. La projection se faisant à l’allure de 16 vues 
par seconde, la vitesse du phénomène reproduit est accélérée 2  000 fois 
environ. Le point lumineux, à gauche, indique la succession du jour et de 
la nuit. » Les changements de rythme sont précisés par la suite (« Chaque 
seconde de projection représente l’évolution de la plante pendant deux 
heures » pour le liseron, « pendant une heure » pour le volubilis) et le 
point lumineux restera comme repère temporel dans certaines séquences. 
Lorsqu’apparaît la sensitive, Comandon déroule sa conclusion : « La plante 
étant située dans une atmosphère complètement calme, aucun de ses mou-
vements n’est dû à l’agitation de l’air ». La fleur, comme toutes les autres, est 
bien mue d’une vie propre. C’est la machine cinématographique, en modi-
fiant le déroulement du temps, qui la fait apparaître aux yeux défaillants 
des humains. Lorsqu’elle reprend le procédé, Germaine Dulac se passe des 
panneaux explicatifs, « nuisibles comme tous leurs semblables à la cohérence 
des images. 12 » Le dispositif expérimental et son explication font obstacle 
à la perception du film comme un organisme autonome dont l’intégrité est 
assurée par le mouvement qui l’anime : celui des machines, de la danseuse et 
des plantes, alignées sur le même tempo par la caméra qui, comme l’horloge 
de Comandon, change de vitesse selon les besoins de la démonstration. Le 
pouvoir du cinématographe est exponentiel : il met en mouvement les objets 
immobiles, et en les assemblant à d’autres, donne vie à une créature hybride.

Ce pouvoir animiste du cinématographe est au cœur de la théorie 
esthétique que Jean Epstein élabore dans les années 1920. Le jeune cinéaste 
consacre dès 1923 un article dithyrambique à Léger qui contient, en puis-
sance, quelques éléments de sa théorie du cinéma : « La toile vibre, bouge, 
frétille, gondole, s’étire, germe, croît et mûrit dans un cadre qui craque aux 
jointures. […] Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se décomposent, 
se brisent, comme on imagine qu’elles font dans l’œil à mille facettes de 
l’insecte. […] Alors il crée des machines vivantes, sensibles, caractérisées ; ces 
ogres automates, plésiosaures roulant sur billes, tarasques, sournoises, une 
descente de Marsiens à thorax cuirassé d’insecte, dans le bouge de la terre. 
Alors il crée, par contagion, des hommes machinisés, tubulaires, huilés, car-

12	� Robert de Jarville, « Les Arts contre le cinéma. Conférence par 
Mme Germaine Dulac », Cinémagazine, 17 avril 1925.

rossés et, en un mot, vrais Adams pour l’Ève future de Villiers. 13 » L’œil 
d’insecte du peintre, ultraperformant, capable de recomposer le monde à 
sa convenance et de le peupler de créatures hybrides, va trouver dans l’œil 
mécanique de la caméra un moyen de leur donner l’illusion du mouvement. 
Et nourrir le fantasme de savant fou d’une ère industrielle capable de fabri-
quer des machines vivantes. En 1926, chargé de réaliser un documentaire 
sur l’Etna, Epstein écrit :

« L’une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. 
À l’écran, il n’y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. 
Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que cet Etna, signifient. 
Chaque accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent 
et chacune de leurs fractions prend une expression particulière. Un 
panthéisme étonnant renaît au monde et le remplit à craquer. L’herbe 
de la prairie est un génie souriant et féminin. Des anémones pleines 
de rythme et de personnalité évoluent avec la majesté des planètes. 
La main se sépare de l’homme, vit seule, seule souffre et se réjouit. 
Et le doigt se sépare de la main, toute une vie se concentre soudain 
et trouve son expression la plus aiguë dans cet ongle qui tourmente 
machinalement un stylographe chargé d’orage. 14 »

En remplaçant certains éléments naturels par quelques « accessoires » manu-
facturés, ces mots pourraient décrire le Ballet mécanique de Léger, réalisé 
deux ans plus tôt.

LA CROISSANCE DES PLANTES

On l’a déjà dit, les artefacts dominent dans ce film, et notamment ceux qui 
resteraient obstinément immobiles sans intervention extérieure. L’humain 
est bien le créateur de ces objets et c’est lui qui impose un mouvement de 
balancier aux boules de Noël, louches et autres couvercles de cuisine. C’est 
lui qui impulse à la caméra les mouvements de travellings ou de panora-
miques donnant l’illusion que les objets avancent, reculent ou tournent sur 
eux-mêmes. C’est l’opérateur, sans doute Dudley Murphy, qui multiplie les 
moules à gâteaux avec un objectif à prisme. Et c’est toujours le réalisateur 
qui, en recourant à la prise de vue image par image, fait se déplacer les 

13	� Jean Epstein, « Fernand Léger », Les Feuilles libres, mars-avril 1923,  
repris dans Écrits sur le cinéma, vol. I, Paris, Seghers, 1974, p. 115-118.

14	� Jean Epstein, Le Cinématographe vu de l’Etna, Paris, Les Écrivains réunis,1926, 
repris dans Écrits sur le cinéma, vol. I, op. cit., p. 134.
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chapeaux et se reproduire les bouteilles. On ne peut d’ailleurs l’ignorer : à 
plusieurs reprises, on aperçoit Murphy et Léger dans le reflet de la boule 
métallique lancée vers l’objectif.

Mais par la magie du cadrage et du montage, leur créature semble 
dotée d’un potentiel de croissance illimité. Grâce au stop motion et à l’usage 
du prisme, les objets peuvent se multiplier à l’infini, dans un processus d’au-
to-génération dont ils sont, par principe, dépourvus. Les auteurs du Ballet 
mécanique les dotent d’un pouvoir de reproduction comparable à celui du 
vivant. Germaine Dulac ne fait pas autre chose lorsqu’elle montre en alter-
nance les mouvements d’une machine et la germination d’une plante. À la 
croissance supposée infinie de la nature, l’avant-garde noue la croissance 
tout aussi infinie des artefacts. Léger théorise cet « état multiplicatif15 » qui a 
pour effet de « remplir le monde à craquer », pour paraphraser Jean Epstein. 
Et d’y introduire une compétition effrénée, de tous contre tous, hommes, 
nature et objets confondus, pour l’espace vital : « il n’y a plus de valeurs 
négligeables, tout compte, tout concourt et l’ordre des valeurs usuelles et 
conventionnelles est renversé. […] La valeur-homme, la valeur-objet, la 
valeur-machine prennent leur hiérarchie naturelle, impitoyablement. La 
vie actuelle, c’est l’état de guerre, voilà pourquoi [il] admire profondément 
[son] époque, dure, aiguë, mais qui, avec ses immenses lunettes, voit clair 
et veut voir toujours plus clair, quoiqu’il advienne. 16 » Marxiste pétri d’un 
darwinisme sans doute mal compris, Léger voit la société comme une lutte 
incessante pour la vie, rendue plus intense encore par la modernité. Il insiste, 
quelques années plus tard, sur les vertus de cette guerre sans merci : « Je 
trouve l’état de guerre beaucoup plus normal et souhaitable que l’état de 
paix. Naturellement tout dépend du point de vue où l’on se place. Chasseur 
ou gibier. […] La vie s’y révèle accélérée et profonde et tragique. Là, les 
hommes et les choses sont vus dans toute leur intensité, leur valeur hyper-
trophiée, examinée, sous toutes les faces, tendues à craquer. 17 »

Cette guerre, lorsque Léger réalise le Ballet mécanique, c’est aussi la 
compétition économique grandissante du milieu des années 1920. Celle de 
hommes entre eux, des objets entre eux et des hommes contre les objets. 
Les autres « éléments naturels » n’apparaissent que comme un décor flou 
ou un mythique havre de paix, supposés présents mais rejetés vers les bords 

15	� Fernand Léger, « Note sur la valeur plastique actuelle », 7 Art, no20, 15  
mars 1923, repris dans Fonctions de la peinture, op. cit., p. 63.

16	� Fernand Léger, « L’Esthétique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai », 
1924, op. cit., p. 108.

17	 Ibid., p. 107.

de l’image ou les extrémités du film, presque invisibles. Aux deux tiers du 
ballet, le spectateur a le loisir de contempler la devanture d’une épicerie. Le 
plan, l’un des plus larges et des plus stables du film, est monté trois fois en 
boucle, produisant un effet de suspension dans la frénésie des séquences pré-
cédentes. On y aperçoit des empilements de boîtes de chocolat Meunier et 
des éléments de décoration. C’est un exemple de « l’art des devantures » qui, 
avec celui des « panneaux de réclame », est la meilleure des émulations pour 
Léger. On sent l’admiration et l’envie dans ses propos sur les commerçants 
qui agencent leur vitrine avec un soin redoublé par la compétition : « La 
devanture-spectacle est devenue une inquiétude majeure dans l’activité du 
revendeur. Une concurrence effrénée y préside : être plus vu que le voisin est 
un désir violent qui anime nos rues. […] Chez ces hommes-là, chez ces arti-
sans, il y a un concept d’art incontestable, lié étroitement au but commer-
cial, un fait plastique d’un ordre nouveau et équivalent des manifestations 
artistiques existantes quelles qu’elles soient. 18 » Aiguillonné par sa crainte 
de « dater » et sa haine du goût bourgeois, Léger se précipite dans la com-
pétition pour l’espace public, avec les mêmes moyens. Dès les années 1930, 
il élabore un projet de « ville polychrome » visant à organiser la prolifération 
visuelle de la ville moderne en faisant un usage plus réfléchi des couleurs 
franches de l’affichage publicitaire, dont il est pourtant le fervent défenseur 
face aux « sociétés grotesques de protection des paysages français 19 ».

LA BICYCLETTE, LE CHÊNE ET LE PROGRÈS 

Lorsqu’il réalise le Ballet mécanique et élabore sa théorie esthétique, Léger 
ignore qu’il se trouve précisément entre-deux-guerres. La première, il l’a 
vécue dans les tranchées, avec une intensité qui nourrit ses propos. Il passe 
la seconde aux États-Unis à enseigner à l’Université de Yale. À la fin de 
son séjour, il entame une collaboration avec un autre peintre-cinéaste exilé, 
Hans Richter, pour le film Rêves à vendre (Dreams that Money Can Buy, 
1944-1947). Ce « film surréaliste freudien » repose sur l’argument suivant : 
un personnage désargenté se rend compte qu’il peut projeter le contenu 
de ses rêves et appliquer le même procédé aux clients qui se pressent à sa 

18	� Fernand Léger, « L’Esthétique de la machine, l’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », 
Bulletin de l’Effort moderne, no1, janvier 1924, repris dans Fonctions de la peinture, 
op. cit., p. 93-94.

19	� Fernand Léger, « Le spectacle, lumière, couleur, image mobile, objet-spectacle », 
conférence prononcée à la Sorbonne sous l’égide du Groupe d’études 
philosophiques, publiée dans le Bulletin de l’Effort moderne, no7, juillet 1924, 
repris dans Fonctions de la peinture, op. cit., p. 129.
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porte. Chaque étude de cas est confiée à un artiste d’avant-garde en exil. 
Léger imagine celui de « La Femme au coeur préfabriqué » (The Girl with 
the Prefabricated Heart) sur les paroles d’une chanson interprétée par Libby 
Holman et Josh White. Il reprend en technicolor plusieurs éléments du 
Ballet mécanique : le mannequin de vitrine démantibulé, dont on voyait 
les jambes dans le film de 1924, est remonté, multiplié et animé par des 
prises de vue image par image. L’Ève de chrome, de platine et de cellophane 
attend son Adam d’acier mais les noces sont de courte durée : le soupirant 
est décapité et la « fille de la science et de l’art » s’enfuit à vélo, « aussi pure 
qu’au départ ». Le mouvement de balancier de sa monture répond à celui 
des branches qui passent devant elle pour donner, avec un rien de désin-
volture, l’illusion de sa progression. Des plans intercalaires montrent une 
version animée et en trois dimensions d’un tableau de Léger aperçu dans le 
cabinet du psychanalyste de pacotille. La Grande Julie appartient à une série 
de toiles entamée au milieu des années 1940, inspirée par les cyclistes vêtues 
de couleurs vives croisées sur les campus américains. Le « sujet » y revient en 
force avant de s’épanouir dans les grandes compositions réalisées après son 
retour en France pour chanter Les Loisirs (1948-1949). Depuis les années 
1930, Léger porte une attention accrue aux « objets naturels » qui occupent 
une part plus importante dans ses toiles. Et dans un recueil de lithographies 
consacré au monde chéri du spectacle de cirque en 1949, le peintre sexagé-
naire se laisse gagner par la tentation du retour en arrière, ou a minima d’un 
ralentissement. Mobilité, expansion spatiale et compétition vitale restent au 
cœur de son imaginaire, mais le rythme a changé, et le ton est plus critique. 
Le fantasme de la créature hybride traverse encore son propos : le cycliste 
fait corps avec sa bicyclette, « L’acrobate devient un homme-serpent qui, 
debout, couché, en-dessous ou en-dessus, se dresse comme un cheval, la 
roue à l’air. 20 » Mais une inquiétude, déjà sensible entre les deux-guerres, se 
donne plus libre cours : les deux figures majeures de sa peinture des années 
1940 « ne peuvent pas s’arrêter. C’est là le risque, l’aventure de cette petite 
mécanique précise et folle. 21 » À la fin du texte, Léger se laisse pourtant aller 
à quelque rêverie solitaire :

« Les enfants ont inventé la ronde. Puisque les grands spectacles natu-
rels comme les nuages, les vagues, le soleil et la lune président à nos 
étonnements d’enfants, je me dis que sur mon vélo qui roule douce-

20	� Fernand Léger, « Le Cirque », 1949, texte accompagnant le recueil de 
lithographies publiées par Tériade en 1949, repris dans Fonctions de la peinture, 
op. cit., p. 264.

21	 Ibid., p. 274-275.

ment, capricieusement, bercé par les courbes de la route, je suis en 
ordre avec la nature. Je m’absorbe, je ne suis pas du tout un person-
nage révolutionnaire, je suis accepté ; je m’inscris dans des volontés 
dominantes, sans effort, naturellement. Pourquoi avoir des yeux der-
rière la tête, cette tête ronde, mobile, avec ses yeux, sa bouche montée 
sur un cou rond comme un arbre. »

Curieuse question de la part du peintre à l’« œil d’insecte » qui laisse transpa-
raître quelques doutes, voire une sourde angoisse devant le spectacle d’une 
accélération prédatrice qu’il a pourtant accompagnée :

« Nous vivons l’espace plus que jamais, l’homme pousse de tous les 
côtés ; s’évader, quitter le sol des contraintes, une compétition s’établit 
vers la fuite du solide, du concret ; une mobilité nerveuse s’empare du 
monde. Tout bouge et s’échappe des limites traditionnelles. Les élé-
ments fixes, immobiles, les points de repos, les situations assises sont 
rompus, abandonnés. Tout est debout avec l’œil mobile et inquiet 
qui se déplace rapidement de droite à gauche, derrière, devant. Notre 
espace moderne ne cherche plus ses limites, il s’impose au jour le jour 
dans un domaine d’action illimité. On plonge dedans, on y habite, il 
faut y vivre. Vie dangereuse, le filet protecteur des acrobates volants 
disparaît ; c’est une vie de gibier devant le fusil. Pourtant on voudrait 
voir le film tourner à l’envers : les sanctuaires se referment, les lumières 
s’éteignent, les hiérarchies et les mystères reprennent leur place et 
l’on retrouve le respect des grandes forces naturelles. Un chêne que 
l’on peut détruire en vingt secondes, met un siècle à repousser. Les 
oiseaux sont toujours merveilleusement habillés, le progrès est un 
mot dénué de sens, et une vache qui nourrit le monde fera toujours 
trois kilomètres à l’heure. 22 »

Le monde de chocs, de contrastes et de flux de la société industrielle a 
toujours contenu, dans les écrits de Léger, certains risques pour les êtres 
humains, « nerveusement » inaptes à en suivre le rythme. Il appartenait à 
l’artiste de se réapproprier les outils de la modernité pour « distraire l’homme 
de son effort énorme et souvent désagréable, l’envelopper, le faire vivre dans 
un ordre plastique nouveau et prépondérant.23 » Mais au faîte de sa carrière, 
Léger élargit la focale et fait entrer l’environnement naturel dans le cadre. 

22	 Ibid., p. 275-276.
23	� Fernand Léger, « L’esthétique de la machine, l’ordre géométrique et le vrai »,  

op. cit., p. 107.
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La nature n’est pas qu’un répertoire de formes, pas seulement un modèle de 
croissance et de compétitivité, elle est un monde de mystère qui échappe à la 
temporalité des humains. Mais qui subit, tout comme eux, leur impatience 
et leur avidité. Un nouvel hybride prend forme sous la plume de Léger : 
celui d’un monde composé d’entités naturelles et artificielles qui cohabitent 
tant bien que mal, saisies qu’elles sont dans le cours d’une histoire dont 
l’artiste lui-même fait partie.

SILENT RUNNING :  
BOTANIQUE COSMIQUE
par Amélie Barbier

Sur le tournage de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), Douglas Trumbull 
imagine un curieux vaisseau spatial. Alors jeune responsable des effets spé-
ciaux, il est chargé de mettre en image des mondes extraterrestres encore 
inexplorés : le cosmos, la Lune, Jupiter. Mais l’univers de 2001, froid et 
mécanique, lui donne des envies de science-fiction empathique. Trumbull 
construit Silent Running en marge ou peut-être en réponse à l’odyssée de 
Kubrick : l’histoire d’une Terre dévastée dont la biodiversité est condamnée 
à survivre dans des serres isolées aux confins du système solaire. Ces dômes 
végétalisés constituent un vaisseau étrange, organique, piloté par quatre 
astronautes aux sensibilités variées. Trois méprisent leurs colocataires non 
humains et espèrent l’abandon de cette mission de sauvetage écologique. 
Le quatrième, Freeman Lowell (Brune Dern), est entièrement dévoué à ces 
microcosmes avec lesquels il a développé des liens d’attachement ; lorsque 
la voix désincarnée de ses supérieurs ordonne la destruction des serres, le 
monde de Freeman s’écroule en même temps que celui des forêts spatiales. 
Cette science-fiction très terrienne est scénarisée par Michael Cimino, dont 
c’est la première expérience au cinéma, et réalisée par Trumbull quatre ans 
après l’Odyssée de l’espace, en 1972. Terrienne, car c’est toujours en direction 
de la planète bleue que se tourne le film : ses personnages cultivent diffé-
rentes formes de nostalgie et son décor aux allures bucoliques ne cherche 
qu’à recréer la chaleur inimitable des environnements telluriques.
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“GIVE ME A SLICE OF THAT CANTALOUPE”

Dans le futur que présente Silent Running, la vie végétale a été rayée de 
la surface de la Terre après un désastre nucléaire. Des équipes embarquent 
pour entretenir les écosystèmes mis sous verre, comme à bord du Valley 
Forge, où Freeman s’occupe d’une forêt subtropicale. Celle-ci est plus pré-
cisément désignée comme Bahia Honda, du nom d’un archipel corallien des 
Florida Keys ; d’autres vaisseaux transportent des dômes aux désignations 
évocatrices – Sequoia, Yellowstone, Acadia, Mojave… Autant de parcs natu-
rels américains qui végètent dans ces cargos miniatures. Mais les plantes et 
les astronautes ne partagent pas le même destin : à la fin de la mission, les 
hommes sont certains de pouvoir rejoindre leurs familles restées sur une 
Terre « sans maladie, sans pauvreté, sans chômage ». La flore en revanche 
risque de ne pas pouvoir se réinstaller dans ce monde où l’humain et la 
technologie ont modelé une société qui ne laisse pas de place aux autres 
formes d’existants. Dès les premières scènes, deux modes de relation au 
vivant viennent s’entrechoquer : Marty, John et Andy traversent les couloirs 
à toute allure dans leurs voiturettes et terminent leur course au milieu des 
plantations de Freeman, qui s’étrangle à la vue des fleurs écrasées. La rup-
ture est aussi sonore, car le bruit des moteurs et les cris des conducteurs per-
turbent l’atmosphère paisible du dôme. La vitesse mécanique vient violenter 
les activités botaniques de Freeman, et la distance irréconciliable entre ces 
deux modes de vie est ensuite montrée de manière évidente à travers le 
motif du melon.

Ici pas de combats intergalactiques ni de bras de fer avec une intelli-
gence artificielle en roue libre : le héros est un botaniste qui arrose patiem-
ment ses cucurbitacées et prépare des potages de céleri dans la cuisine avec 
vue sur le cosmos étoilé. Face à lui, les cubes de nourriture chimique des 
autres astronautes. Leurs plateaux-repas sont des matérialisations de la dis-
tance qui s’est créée entre les humains et le monde organique – ces aliments 
de synthèse ne sont d’ailleurs pas sans rappeler les tablettes de Soylent Green, 
Blue, Red distribuées dans Soleil Vert de Richard Fleischer, autre SF d’anti-
cipation écologique sortie l’année suivante, en 1973. Pour Freeman, c’est le 
comble du désarroi : comment peut-on apprécier ces substituts informes et 
insipides ? Mais les fruits et légumes ne sont plus des denrées rares et recher-
chées, et le statut des végétaux se rapproche ici plutôt de celui des déchets. 
Lorsqu’un melon atterrit dans la voiturette d’un des astronautes, celui-ci 
le jette et s’amuse de le voir s’écraser dans un bruit sourd ; quand le bota-
niste s’assied à la table commune avec son fruit terreux, il doit essuyer les 

remarques de ses voisins – « Do you have to eat that stuff in here ? It stinks ? ». 
L’un d’entre eux taquine Freeman et lui offre le bénéfice du doute : « Maybe 
he knows something we don’t. Hey Lowell, give me a slice of that cantaloupe ». 
Bruce Dern se met alors à raconter, dans un jeu un peu trop survolté, tout 
ce que le fruit évoque du temps passé : le botaniste s’agrippe à son melon 
devenu madeleine et fait le récit d’une Terre d’avant la catastrophe, un 
monde rempli de vallées, de plaines et de plantes, d’odeurs et de couleurs. 
« It calls back a time ». Rythmée par des dialogues assez démonstratifs, la 
scène du melon exprime cependant bien la manière dont les plantes, perçues 
comme inutiles et peu ragoûtantes, sont devenues des passagers non désirés 
à bord du vaisseau censé les protéger. Il faut noter que Trumbull a retravaillé 
le scénario de Cimino, auquel ont également participé Steven Bochco (Hill 
Street Blues [1981-1987], NYPD Blue [1993-2005]) et Deric Washburn 
(co-scénariste du Voyage au bout de l’enfer, 1978), afin de centrer la trame 
sur la relation de Freeman avec la forêt spatiale. Les autres versions utilisaient 
le vaisseau végétal comme décor pour un premier contact avec une forme 
de vie extraterrestre ; le récit final n’est pas tourné vers un ailleurs inconnu 
et fantasmé mais suit le rêve d’un retour à la biodiversité terrestre. Si le film 
s’inscrit dans un futur post-apocalyptique, il ne déploie par ailleurs aucune 
fascination pour l’imagerie d’un effondrement écologique planétaire dont 
le vaisseau constitue un écho. La situation terrestre n’est jamais montrée 
de manière directe, et ce récit d’une nature en huis clos suit au contraire le 
regard déterminé de Freeman vers les miettes d’une possible reconstruction.

LES SOUCIS DE L’HOMME DANS LA LUNE

On découvre d’abord le microcosme forestier dans une suite de très gros 
plans au ras du sol. Les plantes ne poussent pas seules, elles abritent insectes 
et animaux : la caméra de Trumbull ne compartimente pas les différentes 
formes du vivant mais au contraire les associe au sein d’un même écosys-
tème. C’est là toute l’originalité du récit, qui ne raconte pas l’histoire de 
scientifiques en train de sauvegarder des espèces végétales isolées dans des 
bocaux à la mode naturaliste occidentale, et n’embarque pas non plus le 
spectateur dans une arche de Noé animale d’où disparaît toute relation entre 
les êtres et leur environnement. Là où l’intérêt pour la faune fait souvent 
du végétal un fond vert inerte voire invisible, Trumbull propose un espace 
où l’ensemble importe plus que l’espèce. Freeman « l’homme libre » est 
d’emblée caractérisé comme l’un des habitants de cet univers luxuriant : un 
Bruce Dern chevelu émerge de la rivière et fait des longueurs sous les yeux 
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des lapins qui avancent sur les berges gazonnantes. En 1972, le mouvement 
hippie commence à s’essouffler aux États-Unis après l’arrêt des conscriptions 
militaires pour la guerre du Viêt Nam, mais l’année 1970 avait déjà vu appa-
raître plusieurs nouvelles formes de revendication écologique – le premier 
Jour des Droits Environnementaux, le Jour de la Terre… La sortie de Silent 
Running s’inscrit dans le contexte de ces événements collectifs organisés en 
réaction à la pollution, la surpopulation et la technologisation de la société 
américaine. Surnommé Face-de-Fleur (Flower Face) par ses coéquipiers, 
Freeman a tout du hippie idéaliste déçu et incompris, jusqu’à la bande son 
chantée par Joan Baez qui l’accompagne dans ses promenades bucoliques : 
« Earth between my toes and a flower in my hair, that’s what I was wearing 
when we lay among the ferns »…

Ces mélodies pastorales ajoutent au côté presque parodique du naïf 
personnage amoureux de la nature. Mais quelque chose pèse sur lui : une 
inquiétude, un souci profond de ne pas réussir à protéger la forêt qui lui a 
été confiée. Le rapport à l’environnement représenté ici a tout à voir avec le 
mythe américain d’une nature originelle sauvage et pure – une innocence 
que l’humain, pensé comme le seul être doté d’une conscience morale, a 
la responsabilité de protéger. L’inquiétude de Freeman se transforme peu 
à peu en rage incrédule lorsque le vaisseau reçoit l’ordre de détruire les 
dômes pour reprendre des activités commerciales. Le projet de sauvegarde 
écologique est abandonné, et les astronautes insouciants se réjouissent de 
pouvoir enfin rentrer chez eux : pourquoi laisser aux forêts le temps de se 
régénérer si elles n’ont plus d’utilité dans la nouvelle société terrestre ? Mais 
Freeman ne reconnaît pas de foyer en dehors de l’écosystème maintenu arti-
ficiellement à bord du Valley Forge. Alors qu’il observe les géodes végétales 
disparaître les unes après les autres dans une suite d’explosions nucléaires 
évoquant l’anxiété atomique de la Guerre Froide, le botaniste d’abord apa-
thique prend une décision radicale. Une loi du Talion se dessine ; campé 
devant l’entrée de la forêt, Freeman passe de la figure du hippie vaporeux 
dans sa toge blanche messianique à celle de l’eco-warrior désespéré. La serre 
subtropicale devient en quelque sorte sa zone à défendre, et il apparaît de 
plus en plus clairement qu’elle ne pourra pas survivre tant que les autres 
hommes resteront aux commandes du vaisseau.

La scène du meurtre des astronautes occupe une place particulière 
dans le film. Elle advient après une montée en tension teintée d’optimisme 
et signe le passage du récit vers un rythme plus lent, plus introspectif. Le 
seul combat filmé par Trumbull est celui qui se joue entre Freeman et Andy, 
son coéquipier le moins borné et caricatural, celui qui avait demandé une 

part de melon-madeleine. Les autres sont expédiés dans le cosmos sans 
plus de cérémonie et finissent par exploser comme les serres qu’ils ont 
condamnées. Les deux hommes luttent dans la terre à coups de pelles et 
de poings au milieu de plantes aux couleurs chatoyantes, jusqu’à ce que 
Freeman finisse par étrangler l’astronaute en costume rouge. Son regard 
prend des airs illuminés lorsqu’il se penche en contre-plongée rapprochée et 
murmure vers la caméra – qui a pour quelques instants adopté la place du 
mort – « You can’t blow up this forest ». Est-ce un hasard si le meurtre a lieu 
au milieu de fleurs qui portent le nom de Souci ? Sans doute, car Calendula 
officinalis s’appelle en anglais common marigold. Il est intéressant que cette 
dénomination anglophone générale désigne aussi un autre genre de plantes 
herbacées, les Tagetes, que l’on retrouve en 1972 à l’affiche du film de Paul 
Newman The Influence of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds – une 
variété au nom nébuleux qui pourrait être traduit par « les Soucis de l’homme 
dans la lune 1 ». Tagetes erecta, la rose d’Inde, est par ailleurs la fleur utilisée 
au Mexique pour célébrer le Jour des Morts. Aux côtés des soucis orangés, 
marguerites et pétunias se font les témoins d’un crime qui bafoue la forêt ; le 
space botanist endosse cette fois complètement l’iconographie biblique qui le 
suivait de près. Devenu meurtrier pour protéger un paradis terrestre mis en 
bocal, il lance le vaisseau dans une errance sans signal (silent running signifie 
qu’il n’y a plus de communication), un exil en dérive cosmique. Le seul dôme 
à avoir pu être sauvé a bien des airs d’arche interplanétaire, mais les espèces y 
sont mélangées pour former un ensemble interspécifique embrouillé, et Noé 
est un criminel instable qui sombre peu à peu dans la dépression.

WASTELAND ET WILDERNESS : CE QUE PEUT UNE FORÊT

Après son crime, Freeman n’ose d’abord plus retourner dans la forêt mar-
quée par cet acte. Le film oscille sans cesse entre deux représentations de la 
nature opposées mais complémentaires : la Terre est un immense wasteland, 
une étendue aride rendue stérile par les activités humaines. De cette zone 
désolée se sont échappés quelques fragments de wilderness. Le wasteland est 
caractérisé par l’absence de voix non-humaines, ce silence à double sens qui 
donne son titre au film – s’agit-il du signal coupé du vaisseau, ou des sons 
de la forêt qui se taisent peu à peu ? La formule silent running fait écho au 
livre Silent Spring de la biologiste Rachel Carson. Cette enquête critique sur 
effets de la pollution a provoqué une prise de conscience de la société amé-

1	 �L’espèce utilisée dans le film de Paul Newman est Tagetes patula, qui porte en 
français le nom d’œillet d’Inde.
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ricaine et a contribué au lancement des mouvements écologiques des années 
soixante et soixante-dix. L’univers muet du wasteland est un espace cher 
à la science-fiction américaine, qui explore différentes réactions possibles : 
Interstellar (Christopher Nolan, 2014) invitait par exemple à partir sans 
se retourner. Les habitants de ce qui est décrit comme une foul Earth, une 
Terre sale, polluée, fétide, ont ici créé les serres spatiales pour permettre à 
une flore et faune sauvages de se reconstituer, dans l’espoir qu’elles pourront 
ensuite se réinstaller sur leur planète d’origine. Ces capsules de wilderness 
portent les noms de grands parcs nationaux américains, matérialisations 
territoriales d’une nature considérée comme pure et primitive précisément 
parce qu’elle est préservée des activités humaines. L’absence d’hommes, ou 
du moins l’absence de leur marque dans le paysage, est un critère fondateur 
du Wilderness Act de 1964 pour définir légalement des zones de vie sau-
vage ; la même année, le National Wilderness Preservation System est mis en 
place pour gérer 37 000 km2 de forêts fédérales protégées 2. Silent Running 
véhicule le thème fondateur de la wilderness américaine tout autant que la 
menace du wasteland qui pèse sur elle : lorsque la forêt du Valley Forge 
se meurt, Freeman cherche désespérément à identifier ce qui transforme 
le paysage subtropical luxuriant en désert jonché de feuilles mortes. Il y a 
d’ailleurs quelque chose de l’antihéros westernien dans ce personnage de 
criminel idéaliste retranché dans sa solitude après avoir combattu l’establish-
ment et enfreint les lois humaines pour protéger des rêves américains – on 
peut reconnaître dans ce botaniste désespéré quelques figures récurrentes 
du cinéma de Cimino. L’acte irréversible de Freeman a-t-il pu marquer, 
entacher la forêt au point de la transformer de wilderness en wasteland ?

Rien de tel n’est indiqué dans le récit, qui résout la maladie des plantes 
par l’utilisation de lampes solaires pour pallier au manque de rayonnement 
dans cette zone du cosmos. Mais la culpabilité du personnage se diffuse 
dans toute la seconde partie du film : Freeman fouille au microscope des 
feuilles striées de vaisseaux rouge sang pour comprendre ce qui ne va plus. 
L’anthropologue Nastassja Martin a bien montré le problème de la pensée 
de la pureté au cœur de la wilderness, qui sépare l’humain et la nature dans 
une dichotomie propre au monde occidental moderne 3. Si les wasteland 
forment la preuve à ciel ouvert d’une exploitation insoutenable de la terre 

2	� En 2019, il existait 803 réserves sauvages (wilderness area) couvrant 450 691 
km2 aux États-Unis (Congressional Research Service, Wilderness: Overview, 
Management, and Statistics, mis en ligne le 24 juillet 2019,  
URL : https://fas.org/sgp/crs/misc/RL31447.pdf).

3	 Nastassja Martin, Les âmes sauvages, 2016, Paris, La Découverte, p. 39-63.

par les hommes, la sanctuarisation des espaces de wilderness les détache d’un 
monde « éco-humain » – la délimitation des parcs naturels américains s’étant 
faite au détriment des populations autochtones locales. Seul le système occi-
dental se fonde sur une représentation de la Nature dans son extériorité, en 
tant qu’objet distinct et fini ; wasteland et wilderness, exploitation et pro-
tection, sont deux effets de cette pensée de la distance. Silent Running est 
construit dans la tradition environnementaliste américaine et perpétue d’une 
certaine manière ce fantasme d’une nature sauvage et pure ; en même temps, 
la relation qui se tisse entre Freeman et la forêt laisse poindre quelques 
variations sur ce thème. On voit bien que la solution des serres n’est pas 
considérée par le personnage comme idéale ou même viable à long terme, 
puisque celui-ci les qualifie « d’enclos condamnés » (doomed enclosures). Son 
but est justement de réduire la distance, de retourner vers la Terre pour y 
déverser ces réserves de biodiversité et les laisser se diffuser partout – « It’s 
not too late », quoi qu’en disent ses supérieurs. Cela apparaît clairement dans 
un champ-contrechamp en caméra portée qui montre le botaniste courir 
dans les couloirs du vaisseau, le regard dans le vague : en face de lui une forêt 
bel et bien terrestre se déploie comme un mirage. Ce sont les seuls plans 
réalisés en extérieur, ils ont l’instabilité tremblotante du projet échafaudé 
par Freeman.

Si le décor sphérique de la serre évoque une nature sous cloche dés-
humanisée, le film raconte pourtant l’histoire d’un homme qui vit en conni-
vence avec la forêt. En plus d’arroser et soigner les végétaux, Freeman plante, 
pique et repique, arrose et cueille : entre le rapport d’exploitation et celui 
de sacralisation, on voit s’aménager une petite communauté forestière dans 
laquelle le botaniste trouve sa place. Une scène le montre même planter un 
arbre en compagnie de deux robots pleins de bonnes intentions (mais qui 
n’ont pas vraiment la main verte). Il y a une vraie pensée du collectif dans 
ce film : Trumbull façonne une figure d’eco-warrior solitaire pour mieux 
lui faire prendre conscience de son incapacité à mener seul sa mission. Le 
geste botanique devient une action commune, une sorte de collaboration 
écologique à deux mains et quelques pinces métalliques : « I think that the 
three of us together, as a team, we can manage okay ». Les robots occupent un 
rôle important dans le récit et permettent de sortir de l’opposition un peu 
simpliste du tout naturel contre le tout technologique  – c’est finalement 
le robot Dewey qui restera pour s’assurer du bien-être de la forêt après le 
suicide de Freeman lorsque ses supérieurs finissent par le localiser. Cinq 
ans avant la sortie de Star Wars (George Lucas, 1977), on peut voir dans 
ces sortes de droïdes cubiques, non anthropomorphes et dénués de parole 
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mais sensibles et attachants, une première espèce qui évoluera en forme 
de R2D2 : Lucas s’est montré très intrigué par ces robots, et Trumbull lui 
a conseillé plusieurs membres de l’équipe technique de Silent Running 
pour réaliser les effets spéciaux de la saga. Freeman se lie autant aux droïdes 
qu’aux melons du potager, car l’attachement semble être son mode d’in-
teraction privilégié. Ultra-sensible, il ne parvient pas à se remettre de son 
crime écolo et voit ses anciens coéquipiers apparaître dans des flash fan-
tômes. Le seul remède se trouve finalement dans l’acte botanique, que l’on 
retrouve d’ailleurs sur l’affiche originale de Silent Running, et que Freeman 
confie au robot Dewey : le botaniste détache son vaisseau de la serre et le fait 
exploser pour que ses supérieurs ne parviennent pas à mettre la main sur la 
dernière forêt restante. Le film se clôt sur l’image du dôme végétal qui part à 
la dérive dans le cosmos : de quelle manière va évoluer cet organisme perdu 
dans l’espace-temps ? Comme l’écrivait récemment le philosophe Baptiste 
Morizot, « nul ne sait en vérité ce que peut une forêt 4 ».

RECYCLAGE SF

Cette dernière scène est une composition autour du mythe de la frontière 
qui occupe tout le film. Thématique centrale de la science-fiction comme 
du western, la frontière n’est pas ici une fin en soi : ce qui intéresse Trumbull 
est plutôt l’errance que la conquête. Il commence à imaginer un vaisseau à 
la dérive sur le tournage de 2001, l’Odyssée de l’espace, alors qu’il planche sur 
les effets spéciaux de la dernière séquence du film – the stargate sequence, la 
porte des étoiles, censée montrer le cosmonaute David Bowman traverser 
un portail spatio-temporel pour se rendre sur Saturne. Mais Kubrick craint 
de ne pas parvenir à une représentation correcte des anneaux de la planète 
dans la limite du temps de production, et la destination est changée pour 
Jupiter 5. L’idée continue cependant de travailler Trumbull qui en fait le 
cadre de Silent Running : décor plus que destination, Saturne aide le héros à 
se cacher des vaisseaux qui le recherchent. Le film n’adhère pas au fantasme 
de la conquête cosmique qui occupe l’imaginaire américain à l’époque de sa 
sortie (en 1972, la course à l’espace fait toujours rage entre les États-Unis 
et l’URSS, et la sonde Pioneer devient cette année-là la première mission 

4	 �Baptiste Morizot, « Raviver les braises du vivant », mis en ligne le 15 juillet 2019,  
URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02183915/document.

5	 �Ces éléments de tournage sont expliqués dans différents entretiens avec Trumbull 
ainsi que dans le making of de Silent Running et le documentaire Trumbull Land 
de Grégory Wallet (2018).

à quitter le système solaire interne). Freeman ne cherche pas à repousser 
les frontières spatiales, plutôt à rebrousser chemin : c’est le côté connu qui 
l’intéresse, cette Terre qu’il observe avec fascination au télescope. Les der-
nières images mélancoliques sur la serre bleutée voguant à vue dans le vide 
intersidéral, débris terrestre sous perfusion, ne véhiculent pas vraiment l’idée 
d’une grande aventure exploratoire. 

La séquence de la porte des étoiles de 2001, également appelée 
To Jupiter and Beyond the Infinite, trouve un écho direct dans la scène des 
anneaux de Saturne de Silent Running – cette dernière est une variation sur 
le même modèle, une sorte de remake furtif. Trumbull continue d’élaborer 
les images de Saturne après la fin de la production de Kubrick et ajuste l’idée 
originale au scénario de son propre film : pour atteindre la face cachée de la 
planète et se tenir à l’abri des regards, Freeman doit parvenir à traverser ses 
anneaux. La grande frontière du film, de la lumière vers l’ombre, ne vise pas 
à explorer mais à stagner. C’est d’ailleurs ce manque de lumière qui causera 
finalement la maladie de la forêt. La construction des deux séquences est 
similaire, mais les effets de Silent Running n’ont à l’évidence pas bénéficié 
des mêmes conditions de réalisation que ceux de 2001 – le procédé photo-
graphique du slit-scan, adapté pour le cinéma par Trumbull afin d’obtenir 
l’effet kaléidoscopique du voyage vers Jupiter, a demandé la construction 
d’une machine sur mesure et nécessitait de nombreuses heures de manipu-
lation pour quelques secondes d’image. Sans la machine psychédélique, la 
réalisation de Kubrick et l’équipe de 2001, reste la volonté de représenter les 
matières cosmiques dans toute leur abstraction : Trumbull focalise sa mise 
en scène sur les vents de Saturne, sortes de nuages colorés et lumineux qui 
violentent le vaisseau. Les anneaux sont représentés comme une tempête 
multicolore et brumeuse, à l’opposé de l’univers géométrique de l’Odyssée. 
C’est un peu comme si le cosmonaute Bowman, au cours de sa traversée, 
s’était glissé dans une autre dimension spatio-temporelle et avait atterri dans 
un univers plus cheap et moins maîtrisé. Trumbull rejoue en fait sa propre 
fascination pour une séquence qui, selon ses propres mots, a complètement 
bouleversé sa vision du cinéma.

Les repérages saturniens de Trumbull pour 2001 ne sont pas les seuls 
éléments recyclés de Silent Running. Le film fait partie d’une expérience 
de production menée par Universal après le succès d’Easy Rider en 1969 : 
on connaît la manière dont le road-movie indépendant de Dennis Hopper a 
bousculé le système des studios et signé la naissance du Nouvel Hollywood. 
Sur ce nouveau modèle de film fauché, Universal décide de lancer quelques 
œuvres à petit budget sans intervention des producteurs sur le casting, 
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le scénario ou le final cut. Avec moins d’un dixième du budget de 2001, 
l’équipe de Silent Running fabrique une science-fiction de bric et de broc 
(toute proportion gardée) en marge des grands circuits hollywoodiens. La 
location d’un studio pour réaliser les scènes d’intérieur du vaisseau étant trop 
coûteuse, le film est tourné en grande partie dans un porte avion destiné à 
la casse, l’USS Valley Forge, qui donne son nom au cargo fictif. Ce navire 
métamorphosé en transporteur végétalisé sillonnant le cosmos sur les airs de 
Joan Baez a en réalité servi lors des guerres de Corée et du Viêt Nam : ironie 
du sort, c’est un véritable vestige des conflits américains, un vaisseau fan-
tôme des destructions terriennes que les acteurs arpentent comme leurs per-
sonnages. Le Valley Forge est détruit quelque mois après la fin du tournage. 
La forêt devait quant à elle être filmée dans de véritables jardins botaniques, 
le Mitchell Park Horticultural Conservatory dans le Wisconsin ; mais l’entre-
prise s’avère compliquée et les contraintes budgétaires poussent Trumbull 
à recréer le décor tropical de toutes pièces dans un hangar de la banlieue 
de Los Angeles, sous le nez des grands studios – ce qui donne son allure en 
toc à la forêt spatiale. Cette production toute en débrouille et trucages est 
aussi une première expérience pour plusieurs membres de l’équipe, jusqu’à 
Trumbull qui n’avait pas prévu de réaliser le film lui-même. De cela découle 
une esthétique du recyclage, un style série B que Kubrick voulait à tout prix 
éviter pour son Odyssée. Cette maladresse diffuse n’a cependant pas empêché 
le film d’acquérir a posteriori un statut de SF culte aux frontières du nanar. 
Pour la sortie, Universal a tablé sur une communication par bouche à oreille 
sans aucune stratégie de diffusion, afin de tester la capacité du film à générer 
du profit de la même manière qu’Easy Rider. Silent Running visait le public 
antisystème et contestataire du road-movie de Hopper, mais son atmos-
phère éco-dépressive n’a pas convaincu les spectateurs. Après l’échec du film, 
Trumbull laisse de côté ses idées de réalisation et continue son travail sur les 
effets spéciaux avec Rencontres du troisième type (Steven Spielberg, 1977) et 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ; le succès de ces productions lui permet 
d’envisager de nouvelles expérimentations visuelles, mises en œuvre dans 
son second film, Brainstorm, en 1983. Mais il continue en réalité d’explorer 
les pistes qui l’obsèdent depuis la séquence de la porte des étoiles en 1968. 
Les plans du voyage vers Jupiter sont caractérisés par une vue complètement 
immersive où la caméra se substitue au regard halluciné du cosmonaute pour 
montrer l’invisible, l’inimaginable, le transcendant. Trumbull reviendra tou-
jours vers ce fantasme d’une image en adhésion totale avec d’autres formes 
de vision : c’est cette bascule des points de vue qui compose ce qu’il appelle 
les autres territoires à explorer du cinéma.

L’EFFET ORGANIQUE

Lorsque Baptiste Morizot écrit « nul ne sait en vérité ce que peut une forêt », 
il évoque le fait qu’aucun regard humain ne s’est glissé dans ces écosystèmes 
de manière assez discrète et prolongée pour comprendre « ce que le vivant 
trame dans notre dos ». La présence humaine se manifeste au contraire par 
son interventionnisme et son empressement. Ces réflexions accompagnent 
un texte en défense des foyers de libre évolution, récent projet écologique 
qui revêt quelques similitudes avec la sphère forestière de Silent Running : 
il s’agit d’une acquisition foncière de parcelles de forêts françaises par des 
associations à but non lucratif dans le but de laisser ces espaces se déve-
lopper selon leurs propres lois, sans exploitation humaine. L’idée n’est pas 
d’isoler des zones de wilderness sous cloche, plutôt de détourner l’institu-
tion capitaliste de la propriété privée pour tenter d’autres formes de relation 
avec le vivant. Ici pas de dôme mis sous clé, la biodiversité peut sortir pour 
se répandre ailleurs et les humains peuvent entrer à condition de ne pas 
adopter de rapports d’exploitation ou de comportements destructeurs – 
c’est quelque part le projet poursuivi par Freeman, même s’il ne parvient 
pas à renvoyer le foyer forestier vers la Terre pour le laisser se diffuser sur 
sa surface désertée. Cette libre circulation permet d’ouvrir d’autres possibi-
lités d’interaction entre humains et non-humains : Morizot propose en effet 
d’envisager la crise écologique actuelle comme une crise de nos relations 
au vivant, une crise de la sensibilité. Dans un texte co-écrit avec Estelle 
Zhong Mengual 6, les chercheurs font la généalogie de l’esthétique envi-
ronnementale occidentale afin de comprendre pourquoi « on n’y voit rien ». 
Le véritable point de rupture se situe selon eux dans le style d’attention 
que l’on dirige vers les milieux vivants : le regard occidental, façonné par le 
modèle pictural normé et aplati du paysage, est construit sur une pensée de 
la distance. Or « pour protéger quelque chose, on est voués à voir le monde 
depuis le point de vue de ce qu’on veut protéger. Car on ne protège une 
forêt qu’en protégeant son monde, et on ne comprend son monde qu’en 
saisissant le temps et l’espace suivant la perspective propre de cette forme 
de vie. Suivant sa manière de façonner son espace-temps. Protéger quelque 
chose vraiment, c’est le protéger de son point de vue. C’est protéger son 
point de vue ».

6	 �Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, « L’illisibilité du paysage :  
Enquête sur la crise écologique comme crise de la sensibilité »,  
in : Nouvelle Revue d’Esthétique, vol. 2 (22), 2018, pp. 87-96.
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On peut d’une certaine manière ramener la question de l’écologie des 
images à celle du style d’attention. Dès les premiers plans de Silent Running, 
le désir d’entrer dans des points de vue non humains se manifeste par l’ob-
servation attentive des formes vivantes qui composent le sol. La caméra n’est 
pas immobile mais avance au rythme d’un escargot, s’arrête au détour du 
regard d’une tortue et s’approche jusqu’à transformer les formes florales en 
textures ; le même geste est fait en direction des robots, dont le point de vue 
est signalé par une image teintée de bleue. Brainstorm tout entier est occupé 
par cette curiosité des perspectives, et si le film montre une certaine fascina-
tion pour la technologie, il s’agit de techniques au service du vivant – que 
voit-on dans le regard de Christopher Walken lorsque la machine qu’il porte 
pénètre le point de vue d’un chimpanzé de laboratoire ? Pour Trumbull, 
les frontières à dépasser semblent être celles qui permettent de plonger 
la caméra dans les mondes multiples composant notre milieu. Ces jeux 
d’échelles et de perspectives sont au cœur de sa méthode et des techniques 
cinématographiques qu’il a inventées : c’est ce qu’il appelle l’effet organique. 
Malgré sa passion pour l’immersion et les dispositifs de cinéma-spectacle « plus 
grand plus fort », Trumbull n’est pas féru d’images de synthèse – mais il ne 
s’agit pas d’un duel entre le 100 % organique et le 100 % synthétique, plutôt 
d’un dialogue intrigué. Pour The Tree of Life (Terrence Malick, 2011), ses 
expérimentations se concentrent sur des liquides colorés et la manière dont 
leurs mouvements et entrelacements peuvent évoquer des images cosmiques. 
Cette mécanique des fluides est mêlée à des créations digitales pour figurer 
un voyage dans l’évolution terrestre vécu depuis un fourmillement de pers-
pectives. Ce n’est pas un hasard si Malick et Kubrick se rejoignent dans les 
tests esthétiques de Trumbull : ces deux cinéastes prêtent une attention toute 
particulière à l’organique, le premier dans sa quête de pureté et d’équilibre 
propre à l’essence vitale, le second dans son enquête minutieuse sur les impu-
retés qui déséquilibrent le système. Pour Trumbull, le but de l’effet organique 
est aussi de créer des circonstances, un contexte propice à ce que quelque 
chose d’imprévu se produise – ces attitudes insoupçonnées du vivant qui n’ad-
viennent pas par la synthèse. Face aux images qui se forment sous ses yeux, le 
technicien de cinéma, tout comme le spectateur, peut alors reprendre sa place 
de « mammifère enchanté 7 » parmi les autres vivants.

7	 Formule enchanteresse de Morizot.
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Par Jean-Marie Samocki

À quoi pourrait ressembler le dernier homme ? Dans les pages d’ouver-
ture du roman qu’elle a intitulé Oryx & Crake et que l’éditeur français a 
justement rebaptisé Le dernier homme, Margaret Atwood en a proposé 
une description simple. Les survivants d’une épidémie foudroyante qui a 
décimé l’humanité en quelques mois se répartissent en deux espèces. Celui 
qui se fait appeler Snowman appartient encore à l’humanité, comme une 
relique de ce à quoi ressemblaient les hommes, tenant de Robinson Crusoé 
(l’homme abandonné) et du yéti (le spécimen unique) ; les enfants étranges 
qui le divinisent sont tous beaux, aux yeux verts, à la peau monochrome et 
calleuse. Ils ont été créés artificiellement par un biologiste fou, conçus pour 
être pacifique, se nourrissant exclusivement d’herbes et de feuilles crues. 
Dans son étude du roman d’Atwood, Jean-Paul Engélibert 1, en cherchant 
à promouvoir le terme de « post-humanité », a précisément montré comme 
l’autrice canadienne a fait ressurgir au sein de ces enfants une humanité 
que leur inventeur leur avait interdite en leur supprimant toute relation 
au père et en leur refusant passé et héritage. Pour Atwood, c’est un échec : 
une « post-humanité » ne peut pas faire l’économie d’une pensée du passé.  
Ses êtres nouveaux s’inventent des mythes, se trouvent un langage, élaborent 

1	 �Jean-Paul Engélibert, « L’éloge post-humain des humanités. Oryx & Crake  
de Margaret Atwood et les fictions de l’homme fabriqué depuis R.U.R. »,  
in : Revue de littérature comparée, no 332, 2009, p. 459-470.



DÉBORDEMENTS NO 2 LE DERNIER HOMME,  
LE DERNIER ACTEUR

JEAN-MARIE SAMOCKI184 185

des récits qui forment une mémoire. Les enfants génétiquement modifiés se 
réinventent même de leur propre chef un père alors même qu’ils avaient été 
conçus pour pouvoir vivre sans. La fiction de l’homme nouveau ne se sépare 
pas de celle du dernier homme : inventer ce qui succède à l’homme revient 
à inventer le corps obsolescent à laquelle il finira par ressembler ou la figure 
paternelle d’une nouvelle génération.

CHARLTON HESTON, EDWARD G. ROBINSON  
ET LE DERNIER HOMME : SOYLENT GREEN

 
Atwood n’a pas inventé cette représentation du dernier homme : elle adapte 
à la société du début du 21e siècle un schéma narratif très ancien, dont l’un 
des canons a été institué par Aldous Huxley. Le cinéma a souvent conservé 
ce schéma d’une opposition entre le spécimen d’une race déchue et la horde 
d’une espèce nouvelle, plus ou moins effrayante. Au tournant des années 
1960 et 1970, ce dernier homme, pour trois films cruciaux, avait même un 
seul visage, celui de Charlton Heston. Planet of the Apes (La Planète des singes, 
Franklin J. Schaffner, 1968), The Omega Man (Le Survivant, Boris Sagal, 
1971), Soylent Green (Soleil Vert, Richard Fleischer, 1973) : dans ces trois 
films, Heston reconduit un même type de personnage, qui doit faire face à ce 
qu’est devenue l’espèce humaine. Tout en incarnant l’état résiduel de ladite 
espèce, concurrencée et remplacée par d’autres, il sait faire croire à la ténacité 
exceptionnelle de l’être humain, capable encore de faire face à ce qui le ruine 
et le nie. Il fusionne deux archétypes : Robinson et le yéti. À chaque fois, il 
incarne une résistance : celle d’un idéal héroïque dans un monde post-humain 
(pour Schaffner et pour Sagal), celle de la conscience dans un monde qui a 
sombré du côté de l’amoralité (pour Fleischer). Son volontarisme et sa tension 
héroïque le poussent à chercher à comprendre pourquoi il ne reste plus qu’un 
seul homme comme lui. Loin de se limiter à l’exercice de la puissance, le 
personnage hestonien est celui qui révèle les causes de la catastrophe mais 
il est déjà hanté par son impuissance à changer le cours de l’histoire. Les 
personnages qu’il incarne ne sauvent pas ; ils révèlent, se sacrifient, cherchent 
à disparaître avec panache ou à survivre avec grandeur.

SI Charlton Heston arrive souvent à unifier la force et une résignation 
crépusculaire, propre au survivant ou au revenant, c’est certainement parce 
que chacun de ses gestes fait surgir le fantôme d’une autre de ses interpré-
tations : celle du centurion Ben-Hur pour William Wyler, en 1959. Chaque 
apparition de Heston, dans un univers en quête de sa destruction, rappelle 
la chute de l’Empire romain (dans une scène de The Omega Man, le visage 

de l’acteur est mis en coprésence avec un buste antique). Il introduit au 
cœur de la science-fiction le spectre de la chute de Rome et annonce déjà 
une Terre fantastique hantée par la chute de l’Empire humain. Le fantôme 
de Ben Hur est transporté dans les ruines du monde moderne où les der-
niers êtres humains (ou ce qu’il en reste) se dévorent entre eux (ce qui est 
montré littéralement dans les films de Sagal et de Fleischer – variations sur 
des mutations de la prédation et sur le cannibalisme).

Charlton Heston est le dernier homme, mais il n’est pas le vieillard. 
Lorsqu’il a incarné les rôles de ces trois films, il avait entre quarante-cinq et 
cinquante ans et cela faisait déjà dix ans qu’il avait joué le rôle de Ben-Hur. 
Cependant, l’acteur assume son vieillissement ; il l’utilise même en rendant 
ses personnages plus agressifs, comme s’ils effectuaient le dernier acte de 
violence dont ils étaient capables. La force hestonienne, dans ces films, s’ac-
compagne aussi de la conscience de son implacable affaissement. Son corps 
devient le dernier vestige d’un monde qui a succombé à son écroulement 
généralisé. À la fin de Planet of the Apes, l’attitude du cowboy, conquérant 
sur son cheval, puis désespéré devant l’épave de la Statue de la Liberté, est 
caractéristique du double mouvement de son jeu, entre port altier et vulné-
rabilité soudaine. C’est dans Soylent Green que Richard Fleischer porte cette 
caractéristique à son paroxysme en inventant une relation affective entre 
le détective Thorn joué par Heston et le vieux Sol Roth, interprété par 
Edward G. Robinson, méconnaissable, qui a perdu cette élégance racée et 
violente qui était sa marque chez Fritz Lang et Orson Welles.

Autour de Heston, meurent les derniers survivants du Hollywood des 
années Quarante, à travers la présence de Joseph Cotten (dont le person-
nage est assassiné dès sa première apparition) mais aussi celle, plus discrète 
mais extrêmement marquante, de Celia Lovsky, dans le rôle de la vieille 
dame qui révèle à Sol Roth le fin mot de l’histoire dans une bibliothèque 
que plus personne ne fréquente. Lovsky a été mariée à Peter Lorre dans les 
années Trente et a joué des petits rôles pour Fritz Lang. Son face-à-face 
final et énigmatique avec Robinson correspond à un retournement narratif 
essentiel : Roth, apprenant la vérité qu’il recherchait, va chercher non à la 
dire mais au contraire à mourir, se désolidarisant définitivement d’un monde 
qui n’est plus le sien. Aux côtés de Heston dont chaque geste témoigne 
d’une hargne à exister, Fleischer place un vieillard (qui était déjà malade 
durant le tournage et meurt quelques mois après) dont le destin est non 
seulement de consentir à disparaître, mais de faire du moment de la mort 
l’instant sublime de sa présence gestuelle.
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Le dernier acteur comme dernier homme : c’est davantage le privi-
lège de Robinson que celui de Heston. Par cette alliance entre deux âges 
d’Hollywood, comme entre deux âges de la vie d’homme, Richard Fleischer 
touche juste. Avec cruauté, il cherche à fixer dans l’image le tremblement du 
temps qui déforme et affaiblit les corps : il montre l’homme fort se blesser, 
s’effondrer et l’homme faible ressembler à un relique glorieuse mais incom-
préhensible. La séquence finale du suicide de Robinson est une « enclave 
utopique 2 » tout autant qu’une offrande. Les images de nature reconstruite 
deviennent un paradis artificiel, dérisoire, pour celui dont il ne restera plus 
rien. Les projections de ces images d’un temps révolu sur les murs de la salle 
où Roth attend de mourir donnent au tombeau de Robinson l’aspect imma-
tériel d’un cocon de cinéma où le corps du vieillard paraît encore s’amoin-
drir davantage. Le dernier état du corps de Robinson est toujours distinct 
des images qui sont projetées tout autour de lui : il y a là comme le fantasme 
d’une régression dans un espace amniotique fait d’images soustraites au 
temps. Le dernier homme n’a droit qu’à de vagues reflets platoniciens d’un 
monde dont l’existence même est devenue suspecte. Mais il peut encore 
s’engloutir dans le spectacle pour y mourir, retrouvant ce dont le passage 
du temps l’avait séparé : l’illusion de faire monde avec un corps originaire.

Ce serait peut-être cela, une écologie du corps de l’acteur : la manière 
dont l’image ramène au monde du vivant le flétrissement biologique de son 
corps. La fiction devient secondaire devant la vie de l’acteur et sa mémoire. 
Trois films permettent de poursuivre cette réflexion en reliant la présence 
du dernier corps de l’acteur à un monde dont la dimension sublime est 
sur le point de disparaître. Celui-ci devient ainsi gardien et contemplateur 
de ce que son corps lui a permis d’être  et du monde que ses gestes ont 
créé : vulnérable jusqu’au martyre, démiurge et défait. En filmant ce qui 
reste de la star, les réalisateurs prennent en charge ce qui reste d’une idée 
hollywoodienne de l’homme et du cosmos qu’il traverse. Ce ne sont pas 
des films fantastiques ou des films de science-fiction, pourtant une dimen-
sion testamentaire s’articule toujours à une rêverie sur un monde d’après 
l’homme ou d’après la conscience de la finitude de son espèce. L’acteur y 
oscille entre le déchet et le ressuscité, et ce sont ces oscillations qui finissent 
par le constituer dans l’image.

The Old man and the Sea (John Sturges, 1958), The Green Horizon 
(Susumu Hani, 1981), All is Lost (J.C. Chandor, 2013). Dans chaque cas, 

2	 �Selon les mots de Fredric Jameson, qui caractérisent la structure autarcique  
de l’utopie dans le texte fictionnel : cf. Fredric Jameson, Archéologies du futur, 
Paris, Max Milo, 2007, p. 37.

une star (Spencer Tracy, James Stewart, Robert Redford) montre ce qui 
reste de son corps dans la lumière plus ou moins rayonnante des traces 
de son passé. Le seul qui se place résolument du côté du monde et de la 
promesse (et non de la nostalgie) est celui de Susumu Hani : contrairement 
à Sturges et Chandor, il n’a rien à voir avec l’industrie hollywoodienne et a 
même réalisé des pamphlets poétiques modernes, contemporains de ceux de 
Nagisa Oshima et Shohei Imamura. Ces trois films sont des élégies. Le film 
de Sturges est contemporain de The Last Hurrah (La Dernière fanfare, John 
Ford, 1958), dans lequel Tracy composait un maire perdu entre le passé et 
le présent, entre la campagne traditionnelle et sa mutation télévisuelle, entre 
conservation de soi et adieu au monde. Celui de Chandor donne l’occa-
sion à Robert Redford de jouer une dernière fois les aventuriers laconiques, 
cherchant à survivre dans un monde hostile (All is Lost apparaît comme une 
réactualisation impossible du Jeremiah Johnson de Sidney Pollack, tourné 
en 1972, soit quarante ans auparavant). Quant au film de Hani, Stewart 
l’a tourné presque sans le vouloir : l’équipe de tournage l’a rencontré au 
Kenya et il a accepté de tourner quelques jours – son personnage paraît dès 
lors plus que périphérique, greffé arbitrairement sur une trame narrative qui 
n’était pas prête à l’accueillir.

L’ÉCLAT D’UN RAYONNEMENT RELIGIEUX :  
THE OLD MAN AND THE SEA 

Adapté d’un récit d’Ernest Hemingway, le film de John Sturges suit la partie 
de pêche d’un vieil homme, la façon dont il vient à bout d’un espadon et 
dont il esquive des requins menaçants. L’environnement est extrêmement 
simplifié : plan d’ensemble de Tracy sur une barque en prise de vues réelles, 
plan rapproché et utilisation de transparences dès qu’il fait un geste dans 
la barque, qu’il attaque ou qu’il surveille ses cannes. La mer devient un 
théâtre, la barque en est la scène, plus ou moins magnifiée par les lumières 
de l’arrière-plan. Aucun des deux animaux marins que le pêcheur combat 
n’existe réellement. L’espadon est le plus souvent situé hors-champ ; quand 
il ne l’est pas, soit il est flouté (dans la profondeur de champ), soit il est 
réduit à des lambeaux de chair (quand les requins le mangent), soit l’arti-
fice cinématographique est clairement exhibé (lorsque Tracy l’accroche à sa 
barque, on voit sa fausseté). Les requins, quant à eux, sont filmés sous l’eau 
et ne viennent jamais à la surface ; la différence entre les régimes d’images 
est manifeste.
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L’espadon et le requin relèvent de deux catégories différentes : le double 
et l’ennemi. Ils appartiennent au registre de la fable ou de l’épopée. Nous 
voyons moins le poisson que le dédoublement vacillant de l’image, le trem-
blement flouté de l’objet. Ce tremblement, d’ailleurs, ne correspond pas à un 
trouble de la vision du personnage mais à la nature même de l’objet, rêvé par 
le pêcheur, rivé à un fantasme. L’environnement est absorbé par la star. Il n’y 
a pas d’espace qui lui soit extérieur. Il n’existe que son émanation. La solida-
rité entre l’environnement et l’acteur est telle que tout ce qui engage l’acteur 
n’existe que sur la scène d’un fantasme que la mise en scène exhibe en tant 
que tel. L’espadon n’existe qu’en tant que prolongement du corps de Tracy, 
horizon gestuel et visuel. Il n’y a aucun plan sous-marin, aucune nageoire 
qui émergerait pour affirmer une nature duale divisée entre visible et invi-
sible. L’espadon appartient absolument au monde de la suggestion, comme 
un agrandissement mythologique du corps humain de Tracy. L’espadon n’est 
pas simplement l’objet d’une quête par où il deviendrait le Moby Dick d’un 
simple pêcheur, son cachalot personnel, sa transfiguration idéelle. En fait, il 
n’est pas séparé du pêcheur. Ils ne font qu’un : l’acteur lui donne naissance 
par sa façon de l’attendre et de projeter son regard au loin. L’espadon est sa 
part manquante. La mer n’est jamais représentée pour elle-même. Elle désigne 
moins l’infini qu’elle ne complète et ne corrige le corps humain.

Exemplairement, lorsque les requins se mettent à attaquer la barque, 
la victime ne sera pas le pêcheur mais l’espadon, comme une figurine expia-
toire. Il n’arrive finalement rien au corps de Tracy, ni dans la fiction, ni dans 
la représentation, contrairement à ce dont le récit cherche à nous persuader. 
S’il paraît vulnérable ou diminué, c’est parce que les taches sur son vête-
ment s’élargissent comme un ensanglantement symbolique. Mais nul sang, 
nulle blessure, nulle amputation. C’est au contraire la chair de l’espadon 
qui est progressivement dévorée, évidée, au point qu’il ne reste plus que la 
queue et le squelette pour le figurer. Il lui arrive ce qui est infigurable pour 
le pêcheur. Ce dédoublement montre la relation que l’imagerie hollywoo-
dienne construit entre le corps de l’homme et le corps de l’animal. Ce n’est 
pas tant qu’il est anthropomorphisé qu’il n’existe que comme une prothèse.

Le récit paraît glorifier l’action individuelle jusqu’au bout de la vie, 
alors même que le corps défaille, la pêche devenant une métaphore de la 
lutte et des puissances de la volonté. Mais cela n’est possible qu’en cherchant 
à faire de la star une substance et de perpétuer sa gloire en maintenant la 
représentation du corps de l’homme dans une invariabilité somme toute 
religieuse, en conjurant le devenir du vieillissement. Le poisson n’est qu’une 
excroissance, un poids surnuméraire, un corps second qui prend en charge 

la violence, l’impuissance et la mort. La mer est dès lors le lieu parfait pour 
l’utopie d’une résurrection sans mort, d’une glorification continuelle de l’ac-
teur qui évacue tout ce qui peut renvoyer à sa mort réelle. Le vieillissement 
de Tracy correspond en fait à une décision d’images qui ne se fonde que 
très peu sur son corps, et beaucoup sur l’éviction du monde extérieur. Son 
corps n’occupe jamais une position intermédiaire, entre le ciel et la mer, ou 
entre Dieu et l’animal. Il est le point du plan où tout converge. Comment 
conserver l’image de la force et du rayonnement lorsque le corps se délite et 
qu’il ne peut plus occulter le spectacle de sa défaite ? Il s’agit de permettre à 
la star de continuer de rayonner tout en intégrant ce qui peut la mettre en 
danger ou rendre son rayonnement impur, blessé ou fragile.

Le film de John Sturges choisit la star contre le monde. On ne voit 
pas Tracy vieillir, on le voit même beaucoup moins que dans le film de Ford 
où son corps prenait en charge un triple effondrement (politique, symbo-
lique, physiologique). Dans le film de Sturges, Tracy n’incarne pas non plus 
une idée de vieillard ; tous les éléments qui composent son corps servent 
finalement une représentation du saint plus que de l’homme. Alors que le 
moindre de ses gestes est censé témoigner de son appartenance à l’humanité 
dans tout ce qu’elle a de plus vulnérable et ténu, chaque image affirme une 
glorification sulpicienne du dernier désir.

Le choix de Tracy est judicieux : son corps trapu, ses manières robustes 
ne semblent pas rechercher la beauté ou l’admiration. Il paraît être du côté 
de la matière, de l’accident, du quotidien. L’héroïsme doit prendre sa place 
dans un récit de transformation alors que la mise en scène, dès les premiers 
clairs-obscurs dans sa chambre, lorsqu’il cherche à dormir avant sa pêche, 
place déjà les éléments figuratifs d’une transsubstantiation. Les cheveux 
blancs et le chapeau sont filmés en clair-obscur de façon à se transformer en 
auréole. La main est prélevée en gros plan comme un ultime stigmate. Les 
positions du corps (agenouillé, allongé) deviennent des étapes spirituelles, 
mais dans cette spiritualisation du corps humain, l’univers extérieur a dis-
paru, réduit à la position de squelette, comme la trace d’un désir dérisoire 
déjà enfui.

L’ÉPAVE DE LA STAR ET LE RÉENCHANTEMENT  
DU MONDE : THE GREEN HORIZON

 
The Green Horizon prend systématiquement le contre-pied figuratif du 
film de Sturges, renversant le paradigme fondamental au classicisme hol-
lywoodien pour rechercher un monde que la star n’aurait pas absorbé ou 
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rejeté. Le scénario oppose la vie d’un monde sauvage filmé par des plans de 
documentaire animalier et l’arrivée d’un aviateur américain dont l’avion s’est 
écrasé, recueilli par une jeune femme, qui contient en elle toute l’innocence 
d’un monde que l’Occident n’a pas abâtardi. De façon étonnante, plus de 
la moitié du film est consacrée à des plans documentaires qui montrent 
l’équilibre de cet écosystème. La présence accidentelle de Stewart rend ce 
schéma plus complexe en introduisant un élément étranger. Il ne s’agit pas 
de profiter d’un acteur à la renommée internationale : Hani décentre le récit 
en plaçant dans le rôle d’un grand-père misanthrope un corps déjà connu et 
admiré, mais affaibli, attendant la mort. La vieille star contrebalance ce qui 
relève au fond d’une représentation du « bon sauvage ». La force du film est 
de faire d’elle non un intrus mais le révélateur d’un monde encore préservé. 
Celle-ci devient la conscience d’un monde élémentaire, et non plus sa mise 
en danger ou son éviction.

La présence de l’acteur fatigué soutient la nostalgie d’un monde sans 
l’homme. Alors que la mer était la surface de projection de la lumière de 
la star, la savane devient ici l’environnement primitif d’où la star émerge. 
Tracy ressuscite ; Stewart cherche à mourir définitivement – et de fait, ce 
film est l’un des seuls où il joue sa mort et cette rareté suffit à faire d’elle un 
événement visuel. Hani renverse les stéréotypes du rayonnement de la star, 
tel que Sturges, par exemple, a pu les perfectionner. D’abord il conteste 
l’équilibre géométrique, l’établissement des lignes de force du plan : Sturges 
invente une verticalité (de la lumière céleste aux ombres du Mal, sous la 
mer), posant la barque comme point d’équilibre au milieu de la ligne d’ho-
rizon et le corps de Tracy comme polarité unique. Hani évite au maximum 
de raccorder le corps de Stewart avec le monde extérieur. Aérolithe, il est 
filmé comme tel, souvenir d’un monde étranger jeté dans le plan, qui porte 
la trace de son rayonnement. Stewart habite une cabane éclairée comme une 
crypte ou une thébaïde, loin de la lumière crue ou sauvage de la savane, très 
loin également de la lumière liquide de l’assomption dans laquelle ne cessait 
de baigner Tracy. A Stewart sont réservés les clairs-obscurs endeuillés de la 
mort et de l’oubli. Filmé de profil, il se tait, ne commente rien, abîmé dans 
sa résignation, gisant dans l’ombre et le silence.  Le plan de sa mort ne trans-
forme pas le récit du film. Il reste jusqu’au bout anecdotique ou inessentiel, 
dépossédé de tout tragique. Sa mort s’inscrit alors au sein de l’équilibre du 
monde. Hani filme en fait un transfert d’éternité : Stewart abandonne la 
part mythologique que la fiction hollywoodienne lui avait conférée et ce 
dépouillement devient un acte d’humilité.

Mais surtout, la figuration de l’animal est totalement inversée : pro-
duit du fantasme de l’homme occidental qui recherche une dernière fois une 
violence fondatrice dans The Old Man and the Sea, The Green Horizon place 
l’animal au cœur du visible, comme l’être même du monde. Stewart est filmé 
comme s’il était le produit du fantasme de la nature : un souvenir acceptable 
du temps révolu de l’espèce humaine. Ses très brèves apparitions, erratiques, 
sans rapport direct avec le récit, correspondent à des fragments d’attitudes, 
à des éclats gestuels dans lesquels l’acteur compose à peine un personnage. Il 
rentre dans le champ pour très vite en sortir. Hani le filme dans des attitudes 
de recueillement ou d’admiration. Il privilégie des déplacements, des mou-
vements. Ce sont plutôt des plans intimes, où l’acteur joue avec les animaux 
plutôt qu’avec des partenaires humains. Moins Stewart dynamise la fiction, 
plus il est totémisé, comme une souche, un élément accessoire autour des-
quels la vie du Ciel et de la Terre se développe. Sturges éloignait l’animal de 
l’homme et ne le rapprochait que pour instituer l’inexistence fondamentale 
de l’animal devant la puissance de l’homme à se maintenir ou à se conserver. 
Hani, au contraire, fait venir les singes et les tatous au cœur de la tanière de 
Stewart et c’est lui qui s’animalise, créature qui fait le deuil du langage et de 
l’Autre pour vivre solitairement son dernier souffle.

Le plan où Stewart touche la trompe d’un éléphant devient fonda-
mental. Au sein du plan, circulent le harmonieusement l’animal sans âge et 
l’homme âgé, pour ramener l’acteur à sa peau, à son craquellement, à son 
usure, à sa minéralité. Il n’a jamais paru aussi ridé, les cheveux aussi blanchis 
par le temps. Le souvenir de la star n’est plus l’occasion de la glorification de 
la prédation, mais celle de l’humilité de la proie. Le plan devient une réserve 
où s’épanouit ce qui reste de l’invention hollywoodienne loin de Hollywood 
– Hollywood elle-même devient une étape de la croissance de l’acteur, qui 
finit sa vie dans un cimetière à sa mesure.

The Green Horizon présente deux épaves auxquelles il réserve deux 
destins différents. De façon littérale, il comporte l’épave de l’avion, que 
recherche la femme de l’aviateur disparu, trace d’un passage humain, ves-
tige de l’industrialisation du monde, marque de l’américanisation de sa 
puissance. Le film en fait peu de cas – il ne conserve que les flammes de 
l’accident, comme une tentative infernale de mise en danger de l’équilibre 
élémentaire de la savane. L’épave est végétalisée, comme une souche que la 
nature intègre à son écosystème. Tout ce qui peut se rapporter au monde 
occidental est rejeté de la figuration.

La seconde épave est Stewart lui-même, qui ne rentre dans le champ 
que pour en sortir, le plus souvent immobilisé dans un rocking-chair, rédui-
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sant ses gestes dès qu’il le peut, comme il le faisait déjà dans les films de sa fin 
de carrière (par exemple, en 1978, dans The Big Sleep de Michael Winner). 
Les sentiments passent par son visage fermé, soucieux, mélancolique. Lors 
de ces moments, le dernier corps de Stewart rappelle d’autres corps, celui de 
Rear Window (Fenêtre sur cour, Hitchcock, 1955), mais surtout ceux des 
westerns d’Anthony Mann, dont The Green Horizon devient alors comme un 
post-scriptum funèbre. Ces références sont assez rares, car Hani cherche le 
geste quotidien, la face intime à laquelle la fiction hollywoodienne est réfrac-
taire. Il devient le dernier homme d’une savane préservée dans son éternité 
fantasmatique, dans une sauvagerie anti-psychologique. Il peut se placer en 
intercesseur avec les animaux comme avec les autochtones 3, trait d’union 
véritable entre les humains et les non-humains, appartenant juste avant sa 
mort aux deux, révélant au moment de mourir sa proximité avec l’animal.

IL N’Y A PAS D’AU-DELÀ DE L’ÉPAVE : ALL IS LOST 

Le film de J.C. Chandor s’intègre dans cette histoire de la vieille star comme 
résistance et survivance, pétrification du dernier souffle de l’homme. La pré-
sence de Robert Redford lui permet de ne pas chercher à caractériser son 
personnage : on ne saura rien de lui, ni nom, ni carrière, ni situation person-
nelle. Il n’existe que dans la réaction et le réflexe d’échapper à la mort : tracer, 
réparer, couper, plonger, reconstruire, soigner, boire, tenir un compas, tenir 
un miroir, etc. Chaque séquence est structurée de la même façon, commen-
çant par une série de gestes visant à la survie ou à la réparation de ce qui 
tient lieu d’écosystème, se terminant par un soupir de résignation, un plan 
de l’acteur perdu dans ses pensées. Le dernier homme comme épave de 
l’intelligence tout autant que comme mémoire de l’animal. Que peut encore 
montrer l’acteur hollywoodien lorsqu’il arrive au bout de sa vie ? Il incarne 
encore une puissance du résidu. Le jeu se confond ici avec le caractère de 
nécessité que donne Redford à chacun de ses gestes. La vieillesse n’est pas ici 
nommée par le récit, et le personnage pourrait n’avoir qu’une cinquantaine 
d’années. Le fait que Redford soit octogénaire n’est pourtant pas un détail, 
ni un défaut. C’est le sens même du film que d’obliger le vieil acteur à 
n’exister que par le mouvement : il s’agit de persister à exister.

3	 �Font-ils partie du décor ? Filmés comme une émanation de l’espace, ils restent 
extérieurs au récit. Hani ne cherche pas à les intégrer à une histoire ; au contraire, 
il s’efforce de créer un récit à partir des quatre éléments fondamentaux et de 
réduire à la portion congrue toute présence humaine. Les autochtones n’ont droit 
au plan qu’en tant que manifestation humaine des forces de la terre.

Cette persistance s’inscrit aisément dans une ambition de restaurer 
l’aventure hollywoodienne, sa force de sacralisation de l’homme, jusqu’à 
rechercher une figuration qui associe le miracle divin qui sauve et le geste 
humain qui libère.  C’est une façon de revendiquer un héritage classique, 
dont le film de John Sturges fait partie : on retrouve ici une sorte de barque 
(puisque le bateau du navigateur perd peu à peu sa puissance technologique), 
des lignes claires (l’horizon, la mer vide), une topologie (entre haut et bas, 
ciel menaçant et requins cachés), une gestuelle qui refuse l’explication, un 
homme seul réduit à sa capacité d’agir et, quand il ne peut plus agir, à sa 
puissance d’espérance. Le crépuscule de la star transforme l’étendue gestuelle 
en un testament du jeu : la capacité de Redford à faire corps avec l’élément 
naturel sans commenter ou surcharger le geste d’intentions 4 réactivent, par-
delà la vieillesse et l’aventure maritime, sa jeunesse westernienne. Son corps 
expose les traces biologiques du passage du temps. Les mains ou le cou sont 
craquelés. Le dessin des rides par-delà les traces de botox ou de lifting rend 
son visage étonnamment émouvant, malgré ses expressions parfois figées.

Ce double mouvement d’extase hollywoodienne et de résistance 
documentaire du corps est l’enjeu de chaque plan. Emmanuel Burdeau a 
déjà étudié l’échec de cette tâche, qu’il a résumé en une formule lapidaire : 
la « perte de la perte 5 ». Le projet de Burdeau était d’étudier ce que pouvait 
être une aventure contemporaine à l’ère du numérique. En rapprochant 
Gravity d’Alfonso Cuarón de All is Lost, il met en évidence une mutation, 
dont l’image numérique est le dépôt. Pour que la fiction fonctionne, il aurait 
fallu que quelque chose se risque : une blessure, un empêchement. Pour le 
critique, il n’y a plus rien à risquer, la star d’emblée survit à tout. Le specta-
teur ne peut pas croire qu’elle ne sera pas sauvée. Si All is Lost n’avait pas été 
tourné en numérique, le spectateur aurait pu ressentir, pour reprendre l’ex-
pression célèbre de Michel Leiris, l’équivalent d’une « corne de taureau 6 » 
à l’intérieur de l’image, ombre portée de la mort et de l’échec. L’image 
numérique est le symptôme d’une image qui invente tout, qui représente 
tout, mais qui ne donne plus à croire en grand-chose : infiniment plastique, 
toute-puissante, sans aucune limite pour lui donner sens. Elle simule la 
meurtrissure mais ne lui donne aucune chair. Cette positivité sans mélange 

4	 �Cf. Christian Viviani, Le masque et le vrai – L’acteur de cinéma, sujet et objet, 
Pertuis, Rouge profond,  2015 : Viviani analyse plus précisément Jeremiah Johnson, 
qui forme le sous-texte de All Is Lost.

5	 Emmanuel Burdeau, « Gravités », Trafic, no 92, hiver 2014, p. 9.
6	 �Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie »,  

in : L’âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 (1939), p. 20.
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se retourne contre la fiction. En effet, la lumière bleue finale, liquide, qui 
sauve Redford est une version actualisée de celle qui sauvait déjà Spencer 
Tracy. Ce sont la même gloire et le même salut in extremis. A ceci près que 
de Tracy à Redford, contrairement à ce que postule le critique, quelque 
chose s’est bien perdu et s’est généralisé. Tout objet apparaissant et présent 
dans le plan devient immédiatement épave. La part animale finalement s’est 
évaporée : il n’y a plus que des objets-marchandises, périssables et fragiles.

C’est net lorsqu’on observe les relations entre le corps, le bateau et 
la boîte. Entre eux, il n’y a plus que des différences de taille mais pas de 
fonction. Alors que la barque de Tracy tient le coup jusqu’au bout, le bateau 
de Redford, lui, ne cesse de s’amoindrir : le corps de l’acteur joue avec un 
monde qui rétrécit pour finir par disparaître. Le personnage ne diffère pas 
clairement de son propre bateau. Si celui-ci finit par couler, le navigateur ne 
cesse de passer d’une épave à une autre, comme un déchet lui-même rejeté 
d’un espace à un autre. Chaque refuge où il se trouve devient immédiate-
ment précaire et peu fiable. La mer n’est pas seulement l’Ouvert, un monde 
laissé à son dynamisme, elle devient l’Engloutissant et l’Immobile. All is 
Lost manifeste une peur panique du lieu : non tant parce qu’il ne protège de 
rien (comme le bateau ou le canot), mais parce qu’il est éternellement brisé, 
souverainement transitoire.

Le seul lieu, c’est la mer, et elle est inhabitable. Sans doute est-ce 
l’homme qui l’a rendu ainsi. Elle est désormais peuplée de déchets de tout 
ordre, comme ce conteneur qui est responsable de la première avanie du 
yacht de Redford. A ceci près que le déchet préexiste à l’homme – il n’y 
a rien d’autre dans cet univers si ce n’est le déchet. Le conteneur est filmé 
à contre-jour dès le premier plan du film, comme à travers une lumière 
égyptienne qui transforme le détritus marin en pyramide moderne. Même le 
corps de Redford est placé du côté du résidu, bien qu’il porte encore beau : 
alenti, ridé, offrant ses dernières résistances, il est recraché de l’autre côté 
de la ligne du temps, double raturé de sa jeunesse immaculée. Le yacht ne 
devient pas un déchet ; avarié, il l’est dès le premier plan. Il devient de plus 
en petit, diminué, réduit, découpé.

Le corps de Redford ne cesse d’essayer d’habiter l’inhabitable. Les 
variations d’échelle, inlassablement, servent à réduire le bateau, à le ramener 
à sa forme de coquille frêle, à le naturaliser pour le transformer en représen-
tation visuelle de la vanité humaine. Tout ce que voit le personnage acquiert 
alors la force d’une hallucination géométrique : rectangulaire comme le cargo 
porte-conteneurs qui change de taille à chaque plan, triangulaire comme le 
conteneur fatal qui percute le yacht, circulaire enfin (le canot de Redford, 

celui qui le sauve, la tache de feu qui illumine la nuit et l’océan). Le corps 
cherche à s’alléger. Il épuise la verticalité, du haut du mât jusqu’aux abîmes de 
l’océan ; il transforme chaque mur en seuil : il n’y a plus de cloisons, seulement 
de frêles parois poreuses qui ne sauvent pas de l’eau ; surtout, il devient mou-
vement traversant, passant d’un milieu à un autre, de l’intérieur à l’extérieur, 
de l’eau à l’air, d’une embarcation à une autre, toujours plus petite.

Le plan cherche à faire cohabiter plusieurs espèces et plusieurs catégo-
ries. Le navigateur n’a que peu de contacts avec les poissons ou les requins. 
Mais une variation de point de vue brutale montre au spectateur ce que le 
personnage ne peut pas voir : en une contre-plongée verticale, l’embarcation 
devient un cercle filmé du point de vue des abysses. Soudain, cette inversion 
des rapports ramène l’homme vieillissant à sa nature d’espèce, voisin des 
crabes, poissons et autres animalcules qui traversent le champ. Il s’agit de 
construire un espace flottant où s’estomperait la distinction entre les classes 
du vivant. Le canot en plastique qui prend l’eau devient le symbole de ce 
régime de la réversibilité et de la vulnérabilité. La surface n’est qu’un espace 
de délimitation instable entre haut et bas, ciel et mer, eau, air, feu et terre : 
une simple membrane. Le vieillissement de Redford est le point sublime de 
cette instabilité de ce qui est. Il incarne précisément cette puissance de subli-
mation de l’épave, cette capacité à associer la séparation et la réparation : 
séparation des strates du passé dont le corps vieilli est le dernier fragment 
visible, réparation de ce qui est faible et atteint, dont le corps est le symbole.

Le dernier plan résume les tensions et les contractions du film : le 
corps du personnage se perd dans les limbes aquatiques mais c’est à l’instant 
de sa plus grande passivité que surgit ce qui va le sauver. Ce n’est pas uni-
quement une transposition moderne de l’apparition du deus ex machina. Le 
corps de Redford devient celui d’un nourrisson sénescent, dont la figuration 
de la mort est indissociable de celle d’une naissance retrouvée.

La mer l’enveloppe et le libère, le renvoie à une passivité originaire, sans 
gestes ni regard. Dans cette lumière bleue, le regard de Redford se perd. L’eau 
est le seul élément qui rassemble le commencement de la vie et l’absence 
du monde. Ce n’est plus un corps vertébré ou effondré ; au fond de l’océan, 
lorsque le monde a disparu, remplacé par des formes pures et sans histoire, le 
dernier corps donne forme à la mollesse de la disponibilité absolue.

Que serait finalement une écologie de l’acteur ? Peut-être une étude 
de ses dernières manifestations. Il ne s’agirait pas tant de s’attacher à ce qui 
fait de son corps une relique, un témoignage d’une vie traversée que de 
regarder par ses derniers gestes comment ce qui reste d’humanité recherche 
une part d’animalité et d’archaïque. Arrivé face à la répétition ou à la recons-
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titution de sa propre mort, l’acteur livre ce qui échappe au passage du temps 
et à l’âge. C’était le sens de la séquence de Soylent Green, par-delà la prise de 
position politique vis-à-vis d’une société qui court à sa perte : le moment où 
l’acteur joue sa mort de façon consciente pour l’une de ses dernières fois met 
en jeu une ouverture fondamentale. Ce n’est pas le lieu d’une transmission, 
c’est un dépouillement. Il reste le renoncement au collectif ou au social, il 
reste la recherche d’un sentiment océanique originaire, que l’image contre-
fait mais qui le submerge. C’est l’extase.

Les mondes suspendus que proposent Sturges, Hani et Chandor 
dépouillent l’acteur de l’ornementation pour mettre en évidence une ges-
tualité essentielle, par laquelle l’acteur a toujours tenu à l’image. Spencer 
Tracy révèle la nature prédatrice de ce geste ressaisi, épuré. Il n’y a pas de 
partenaire, il n’y a qu’une arène liquide dans laquelle le corps de l’acteur 
invente son double animal, sa proie personnelle. James Stewart, au contraire, 
en explore la part mélancolique. Lorsqu’il remet en jeu une dernière fois 
la figuration de l’impuissance et du saisissement qu’il avait tant explorée 
pour Alfred Hitchcock et Anthony Mann (jusqu’au Vol du Phénix [1965] de 
Robert Aldrich, où l’enlisement de l’avion permet d’immobiliser les corps), 
Stewart devient la proie du temps. Ses derniers gestes, rares et ralentis, 
expriment l’ascèse d’un artiste : non plus ceux que le corps embarrasse, mais 
celui qui fait de l’image le lieu où, à la fin de sa vie, il se sépare du geste.

Le travail de Robert Redford s’inscrit dans cette continuité. La dispo-
nibilité absolue qu’il trouve à la fin de sa quête gestuelle correspond à une 
dépossession : il se dépossède de l’être responsable pour parvenir à un état 
préhumain. Ses gestes ne sont plus vraiment ceux du prédateur (comme 
Tracy), ni ceux de la proie (comme Stewart). Il cherche plutôt à absorber 
les deux, passif et actif, seul et espérant. Il épuise et abandonne les gestes de 
l’adulte pour retrouver l’état antéhumain de celui qui n’est pas encore né. Le 
dépouillement de l’acte lui permet alors d’inventer l’extase de ce qui précède 
l’usage du corps.

ÉCOFRAGMENTS III
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Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, 
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de 
la société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de 
misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, 
arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : 
Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez 
que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne. 

Jean-Jacques Rousseau,  
Discours sur l'origine  
de l'inégalité, 1754

Steppes nues, déserts, sables étendaient leurs espaces avides là 
où était autrefois le lit de rivières fertilisantes. Les descendants des 
peuples anciens réduits à la misère ont trainé pendant des centaines 
d’années une existence de famine dans les steppes où régnait une 
loi impitoyable. Elle proclamait : ne donne point d’eau au paysan, ni 
peu ni prou. Rassasié, il fera ta conquête. Affamé, il te volera. Seul le 
paysan à demi-affamé sera soumis. 

Sergueï Eisenstein, 
1939

Le crépuscule est avancé. Alors qu'Osman monte la garde, debout 
sur la paroi rocheuse du canal qui irrigue sa terre, la surface 
aqueuse s'agite de miroitements lumineux contrastant avec le noir 
profond de l'image. Si le cinéma a de longue date su tirer parti des 
propriétés sensibles de l'eau, cet éclat n'a dans le film de Metin 
Erksan, Dry Summer (1964), n'a rien de gratuit : il est révélateur 
de sa valeur. Pour les personnages, l'eau est un or bleu qu'ils se 
disputent depuis qu'Osman a un jour décidé d'installer un barrage 
empêchant le précieux liquide de couler vers les champs, sous 
prétexte qu'il prend sa source sur un terrain qui lui appartient. Cet 
appropriation égoïste déchaîne la violence et les passions, et Dry 
Summer, avec une intrigue qui allie concupiscence et fratricide, ne 
rechigne pas à quelques outrances mélodramatiques. Il comprend 
pourtant un premier dénouement qui, étouffant tout conflit dans 
l'œuf, aurait pu en faire un moyen-métrage. Après avoir sollicités le 
tribunal, les voisins obtiennent en effet la réouverture du barrage, 
au titre que l'eau est une ressource communautaire – auparavant 
les paysans l'avaient formulé autrement en disant qu'elle est « aussi 
vieille qu'Adam». Mais moins de deux minutes plus tard, le plan 
de réouverture est redoublé d'un plan qui le redouble et l'annule, 
Osman, après une démarche auprès de la préfecture, ayant obtenu 
une nouvelle décision faisant prévaloir son droit de propriété. À elle 
seule, la vitesse à laquelle se succède les deux actes dit l'arbitraire 
qui se cache derrière la loi. Qu'à cela ne tienne, le barrage sera fina-
lement levé et, flottant sur le bien qu'il voulait garder pour lui seul, 
c'est le corps sans vie d'Osman qui sera vomi par son ouverture 
vers les terres voisines. Happy end par défaut : quand la loi sert 
injustement les intérêts privés, c'est sur le corps du propriétaire 
que se construit le futur commun.

Romain Lefebvre

Je ne connais rien qui soit plus imposant que le spectacle offert par 
la Tamise, lorsqu'on remonte le fleuve depuis la mer jusqu'au London 
Bridge. La masse des maisons, les chantiers navals de chaque côté, 
surtout en amont de Woolwich, les innombrables navires rangés le 
long des deux rives, qui se serrent de plus en plus étroitement les 
uns contre les autres et ne laissent finalement au milieu du fleuve 
qu'un chenal étroit, sur lequel une centaine de bateaux à vapeur se 
croisent en pleine vitesse – tout cela est si grandiose, si énorme, 
qu'on en est abasourdi et qu'on reste stupéfait de la grandeur de 
l'Angleterre avant même de poser le pied sur son sol. Quant aux 
sacrifices que tout cela a coûté, on ne les découvre que plus tard. 

Friedrich Engels,  
La situation des  
classes laborieuses  
en Angleterre, 1845

L'espace se transforme. Le plancher océanique est sur écoute. Des 
bateaux de pêche disparaissent dans la mer d'Irlande, précipités 
vers le fond par des sous-marins. Des hommes d'affaires lisent 
dans leurs avions des romans trépidants où l'on parle de sonars. 
Des bordels sur les quais sont démolis et rénovés en immeubles 
de copropriété. Les chantiers navals sont reconvertis en plateaux 
de tournage. Les ports ne sont plus des havres (comme ils l'étaient 
pour les Hollandais), mais des bassins d'évitage pour des supertan-
kers et des porteurs de containers. L'ancien port, que le chômage a 
coupé d'une culture commune et partagée, est maintenant récupéré 
par une bourgeoisie fantasmant un passé mercantile. Les métaux 
lourds s'accumulent dans la vase. Les serveurs se disputent les 
rares petites cuillères derrière les vitrines surplombant les docks. 
Les arrières-ports deviennent des avant-ports. Tout le monde veut 
sa vue sur la mer. 

Allan Sekula,  
Fish Story, 1995 

Edgar Morin,  
Le cinéma ou l’homme 
imaginaire, 1956

Tandis que les Lumière ne croyaient toujours pas à la fortune du 
cinéma l'espace aérien s'était civilisé, nationalisé, « navigabilisé ». 
L'avion, hobby de rêveur, dada de chevaucher de nuages, se laissait 
assimilé par la pratique et devenait le moyen pratique du voyage, du 
commerce et de la guerre. Relié sans cesse à la terre par les réseaux 
radio et radar, le « coursier du ciel » s'est aujourd'hui mué en courrier 
du ciel, fourgon P.T.T., transport en commun, diligence du XXe siècle. 
Encore du rêve, encore des pionniers et des héros, mais chaque 
exploit précède et annonce une exploitation. L'avion n'a pas fui la 
terre. Il l'a dilatée jusqu'à la stratosphère. Il l'a raccourcie. 
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Les objets de la « certitude sensible » la plus simple ne sont eux-
mêmes donnés à Feuerbach que par le développement social, 
l'industrie et les échanges commerciaux. On sait que le cerisier, 
comme presque tous les arbres fruitiers, a été transplanté sous 
nos latitudes par le commerce, il y a peu de siècles seulement, et 
ce n'est donc que grâce à cette action d'une société déterminée à 
une époque déterminée qu'il fut donné à la « certitude sensible » 
de Feuerbach. 

Karl Marx  
et Friedrich Engels,  
L'idéologie allemande,  
1846

À la veille de Noël, un tout jeune OS perd une main sous une presse 
à force d’accélérer ses mouvements. Un long récit en voix-off 
remonte le fil des causes ayant mené à l'accident : la course contre 
le temps, la pression du contremaître, au mépris de la sécurité. 
Des photographies d'OS accompagnent cette description du tra-
vail. Et puis, un lent mouvement de caméra traverse la boue qui 
entoure l'usine, où les cars d'ouvriers laissent leurs empreintes 
gorgées de pluie, avant de remonter au bâtiment où l'accident a 
eu lieu. Face à ce sol détrempé, on pense au cinéma de Straub et 
Huillet où la caméra fouille la terre à la recherche du sang de la 
lutte des classes. Mais ici, il faut plutôt y voir la terre du non-lieu 
moderne, lieu de transit sans histoire, indifférent à tout : les seules 
traces qu'on y trouve sont des traces de passage. La boue tranche 
avec les façades rectilignes où brillent les enseignes, images de 
marques données aux yeux du monde. Alors que les typographies 
stylisées reflètent un ordre du monde tendu vers le progrès, la boue 
dans laquelle roulent les bus et marchent les ouvriers conteste 
cette évidence : les usines sortent de terre, mais les hommes s'y 
enlisent et semblent ramenés à l'archaïsme du chacun pour soi et 
de la lutte pour la « survie ». Mais c'est aussi de cette boue origi-
nelle, ou contre elle que la parole émerge. Deleuze le dit très bien : 
« il faut maintenir que la parole crée l'événement, le fait lever, et 
que l'événement silencieux est recouvert par la terre. L'événement, 
c'est toujours la résistance entre ce que l'acte de parole arrache et 
ce que la terre enfouit. » Pour les cinéastes-ouvriers des groupes 
Medvedkine, le cinéma aura été un moyen de résister à l'enfouisse-
ment de leur condition sous la gangue des images et des slogans 
du pouvoir. 

Florent le Demazel, 
à propos de Nouvelle 
Société No7 –  
Augé Découpage, du 
Groupe Medvedkine 
de Besançon, 1969
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Dans son article « Ecoaesthetics — A Manifesto for the xxist Century » 1, 
Rasheed Araeen postule qu’un art « écologique » doit impérativement 
délaisser le paradigme de la représentation et de l’objet pour se tourner 
vers les processus de transformation. En quoi une telle proposition pour-
rait-elle valoir pour le cinéma ? Si Jacques Rivette a pu affirmer que tout 
film documente son propre tournage, un certain type de cinéma porte à 
l’écran l’empreinte même de ses conditions matérielles de création, offrant 
non seulement des images du monde, mais exhibant aussi en elles la manière 
dont ledit monde affecte la matérialité filmique. Moins anthropocentrique, 
ce cinéma, notamment produit dans les laboratoires d’artistes, place l’action 
humaine à égalité avec celle d’autres éléments, comme la météo, les matières 
chimiques et biochimiques, etc. Par-delà leurs sujets, les traces dont ces 
films sont porteurs témoignent ainsi directement des processus environne-
mentaux, permettant par là même de penser l’image dans sa relation à une 
matérialité généralisée, vivante et agencée.

Les œuvres produites dans les labos autogérés et collectifs comme 
L’Abominable ou L’Etna, derniers bastions de la création argentique indé-
pendante, permettent donc d’envisager la pellicule comme un outil privi-
légié pour relever le défi lancé par le manifeste d’Araeen. D’abord parce que 
la pellicule photographique et cinématographique produit des index, soit 
des signes créés à partir de traces, d’impressions physiques. Tout comme le 
mouvement de la girouette est un signe indiciel du vent car il résulte d’une 
relation physique, l’image argentique signifie toujours d’abord un contact 
avec une situation éventuellement représentée. Au moment du défilement de 
la pellicule devant la lumière du projecteur, la matérialité tangible de la pelli-
cule nous invite encore à penser le rapport à la copie en termes processuels. 
Comme l’écrit Scott Macdonald – le premier à utiliser le terme d’« écocinéma » 
au début des années 2000 –, la pellicule cinématographique matérialise en 
quelque sorte la lutte entre la permanence et l’éphémère : « nous pouvons 
l’exposer à la lumière et voir les images qui y sont capturées, mais nous savons 
que cette lumière qui nous permet de voir la série des images fixes le long 
de la bande de celluloïd cause l’effacement de celles-ci et, plus encore, que la 
présentation formelle de cet Art accélère sa destruction inévitable » 2.

1	� Rasheed Araeen, « Ecoaesthetics. A Manifesto for the Twenty-First Century »,  
in : Third Text, Vol. 23 (5), septembre 2009, p. 679-684.

2	� Scott MacDonald, « Toward an Eco-Cinema », in : Interdisciplinary Studies  
in Literature and Environment, Vol. 11 (2), été 2004, p. 107-132  
(notre traduction) : « we can hold the filmstrip up to the light and see the image 
captured there, but we know that whatever light is allowing us to see the series  

Rompant avec une conception tayloriste de la production, les 
« cinéastes-laborantin.e.s » 3 font en outre du développement, du tirage 
et des processus biochimiques des parties intégrantes de la création. La 
figure de cinéaste-laborantin.e trouve ses racines dans les premières années 
du cinéma ; George Méliès ou des opérateurs de vues Lumière comme 
Alexandre Promio en sont des exemples. Cependant, à partir des années 
1910 – d’abord dans les studios américains puis en France avec Charles 
Pathé – sont appliqués dans la production cinématographique les principes 
du « scientific management » prônés par Frederick Winslow Taylor. Cette 
pratique de la séparation des tâches et de la spécialisation permet aux entre-
prises comme Pathé et Eastman Kodak de centraliser à l’échelle mondiale 
la fabrication de pellicules et la gestion des laboratoires de développement, 
rendant plus difficiles pour les cinéastes de développer et de tirer leurs 
propres films. Si, au fil du xxe siècle, quelques cinéastes-laborantin.e.s per-
sistent – Robert Flaherty et Alexandre Medvedkine, tout comme un grand 
nombre de créateur.ice.s anonymes dans le cinéma amateur –, ce n’est véri-
tablement qu’à partir des années 1960 et 1970, à l’époque de la création 
des « coopératives » dans le milieu du cinéma expérimental, que des groupes 
d’artistes-cinéastes commencent à réfléchir à des manières de réinvestir ces 
pratiques de manière collective et autonome.

Faute de moyens ou de volonté collective, la plupart des coopéra-
tives se contenteront d’évoquer l’idée sans la mettre en pratique. Seul le 
London Film-Maker’s Co-op (LFMC) réussira à allier à la distribution et à 
la diffusion de cinéma expérimental (à l’instar du Film-Maker’s Cooperative 
créé par Jonas Mekas à New York) un laboratoire géré par les cinéastes 
elleux‑mêmes, mettant les outils de production à disposition de tou.t.e.s 
celles et ceux qui voudront les utiliser (Malcolm Le Grice, co-fondateur du 
LFMC, proposait par ailleurs aux instances gouvernementales de l’époque 
de suivre cet exemple sur une échelle plus large : financer les outils de pro-
duction plutôt que les œuvres individuelles). C’est de ce contexte anglais 
que sortira le cinéma « Structurel/Matérialiste », dont les bases théoriques 
sont formulées dans les textes de Peter Gidal et autres dans Structural Film 
Anthology (1976). Prenant une posture radicalement « anti-illusionniste », 

of fixed images along the celluloid strip is causing them to fade, and further,  
that the formal presentation of this Art accelerates its inevitable destruction. »

3	� Ce terme vient de Nicolas Rey, co-fondateur du laboratoire l’Abominable en  
Île-de-France. Nicolas Rey, « Les laboratoires cinématographiques d’artistes : 
perspective historique » (2009), mis en ligne sur Dérives autour du cinéma,  
URL : http://derives.tv/les-laboratoires/.
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Gidal définit ainsi le principe de cette pensée : « Chaque film est un enre-
gistrement [a  record] (pas une représentation, ni une reproduction) de 
sa propre fabrication » 4. Si cela est proche de l’image-processus que nous 
cherchons à définir à partir du manifeste d’Araeen, Gidal pense le « maté-
rialisme » en des termes structuralistes et marxistes, c’est-à-dire a priori 
anthropocentriques. En d’autres termes, comme l’explique Kim Knowles, 
Gidal et les autres artistes autour du LFMC considèrent la matérialité du 
dispositif filmique comme « un moyen pour atteindre une fin [a means to 
an end] » 5. Soucieux de ne jamais laisser les conditions de production maté-
rielle être occultées par le produit final – la représentation –, ces cinéastes 
ne s’intéressent toutefois pas particulièrement aux potentialités expressives 
découlant des matières et des processus filmiques mêmes. Le laboratoire 
collectif était ici pensé et créé en tant qu’étape dans une chaine d’institutions 
permettant une autonomie économique des cinéastes, non comme un lieu 
dédié exclusivement aux pratiques de la matérialité filmique indépendam-
ment d’autres considérations.

C’est en 1990, à Arnheim aux Pays Bas, que le premier laboratoire 
d’artistes indépendant et autogéré verra le jour, créé par trois étudiant.e.s de 
l’École des Beaux-Arts d’Arnheim : Karel Doing, Saskia Fransen et Djana 
Mileta. Refusant que leur école se débarrasse du matériel de production fil-
mique pour faire place à la vidéo, les trois camarades décident de créer le 
Studio één, lieu de développement et de création « DIY » argentique, conçu 
comme lieu d’expérimentation des matières filmiques, en dehors du circuit 
économique. Deux ans plus tard, ils et elles sont suivi.e.s par la création du 
« Secteur 16 » à Hanovre et de « l’Atelier MTK » à Grenoble, dans le squat 
« Le 102 ». Très vite en France, MTK se voit submergé par les demandes de 
cinéastes désirant utiliser leur labo ; se construit ainsi le réseau « Ebouillanté » 
à partir de 1993, permettant la création de laboratoires d’artistes autogérés 
partout en France : « Mire » à Nantes, « Burstscratch » à Strasbourg, « Labo de 
la Belle de Mai » à Marseille, et deux labos en Île-de-France, « L’Abominable » 
(d’abord à Asnières, maintenant à La Courneuve) et « L’Etna » (d’abord dans 
le 3e arrondissement de Paris, maintenant à Montreuil).

4	� Peter Gidal, « Theory and Definition of Structural/Materialist Film »,  
in : Structural Film Anthology, Londres, British Film Institute, 1976, p. 2.

5	� Kim Knowles, « (Re)visioning Celluloid: Aesthetics of Contact in Materialist 
Film », in BMartine Beugnet,  Allan Cameron et Arild Fetveit (dirs.), Indefinite 
Visions : Cinema and the Attractions of Uncertainty, Edimbourg, Edinburgh 
University Press, 2017, p. 259.

Depuis 2005, il existe un réseau organisé de labos situés dans une 
vingtaine de pays à travers le monde, Filmlabs 6. Son site web définit ainsi ces 
laboratoires : « territoire d’expérimentation du cinématographique au-delà 
d’un quelconque ‘genre’ à un moment où l’industrie abandonne peu à peu 
le support argentique ». Conçus et gérés autant que possible en dehors 
des logiques industrielles et économiques, ces lieux permettent des ren-
contres diverses et variées entre la figure du/de la cinéaste-laborantin.e et 
les potentialités expressives des matières et processus spécifiques au cinéma 
argentique. Rencontres qui ouvrent à de nouvelles manières d’user de la 
pellicule comme d’une matière première dont la présence physique permet 
l’intégration dans des processus tangibles et environnementaux.

Pour cette conversation potentielle, nous sommes allés à la ren-
contre de quatre de ces cinéastes-laborantin.e.s français.es afin de discuter 
des façons dont on peut penser l’écologie à travers la création argentique. 
Emmanuel Lefrant vit et travaille à Paris, et dirige la structure de distri-
bution de cinéma expérimental Light Cone. Si ses premiers films explo-
raient surtout les « paysages abstraits » de l’émulsion filmique, ses trois plus 
récents – Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension (2009), Le 
Pays dévasté (2015) et I Don’t Think I Can See An Island (2016, co-réa-
lisé avec Christopher Becks), intègrent davantage de figuration, et portent 
plus précisément sur des thématiques écologiques. Parties visible et invisible 
d’un ensemble sous tension est un « film de paysage » hallucinatoire, où la 
silhouette d’une brousse africaine semble à la fois émerger d’un chaos de 
taches colorées et s’y laisser engloutir, oscillant entre représentativité et abs-
traction. Le Pays dévasté est la vision apocalyptique d’un monde à venir, des 
images triturées de villes et des paysages déserts pulsant de manière sinistre 
à l’écran. La détérioration écologique est aussi évoquée dans I Don’t Think 
I Can See An Island, film « non-euclidien et symboliquement authentique », 
où notre capacité même de percevoir une île qui semble apparaître à l’écran 
est mise en question.

Frédérique Menant est une documentariste et cinéaste expérimen-
tale qui vit et travaille également à Paris. En intégrant l’Etna et l’Abomi-
nable, elle y a co-fondé « La Poudrière », groupe de cinéastes féministes. 
Nous avons surtout évoqué trois de ses films les plus récents : Mue(s) 
(2015), Weni Wine, entre ciel et mer (2018) et Le Jardin (2019), ainsi 
que quelques performances cinématographiques à multiples projecteurs 
que Menant a présentées aux Grands Voisins à Paris en 2019, à son retour 

6	 Site du réseau Filmlabs : filmlabs.org
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de Guadeloupe. En particulier dans les deux premiers films, le développe-
ment manuel qu’elle opère, souvent à partir de matériaux hétéroclites et 
alternatifs, se voit sur la « peau » même des images sous formes de scories, 
d’imperfections et de taches. Dans ces films, plus documentaires et peuplés 
que ceux des autres, l’analogie entre la peau et les corps fragiles des sujets 
et la « petite peau » de la pellicule est rendue viscéralement visible. Dans 
Le Jardin en revanche est mis en scène un rapport plus serein, plus calme, 
entre une femme et la terre qu’elle cultive.

D’une manière similaire, les films d’Olivier Fouchard et Mahine 
Rouhi jouent avec les liens entre la surface de la pellicule et les paysages 
représentés. Fouchard et Rouhi forment un couple de cinéastes et artistes 
vivant et travaillant près de Grenoble. Ils ont beaucoup travaillé au sein 
des labos d’artistes comme l’Atelier MTK, l’Abominable et Mire. Cinéastes 
« alchimistes » dans la lignée de Jurgen Reble et Nicolas Rey, ils ont créé un 
grand nombre de films expérimentaux, organiques et subversifs. Tahousse 
(2006) est un film hypnotique qui porte sur un paysage en renaissance après 
avoir purgé son passé, l’image d’une sorte « d’âge d’or » post-désastre. Dans 
la même lignée apocalyptique, Le Granier (2007), réalisé par Fouchard 
seul, pourrait être vu comme une sorte de continuation/inversion du projet 
de Paul Cézanne, qui saisissait la montagne Sainte-Victoire comme un 
« organisme naissant » 7. Le Mont Granier représenté par Fouchard est lui 
aussi vivant, mais souffrant, en état de décomposition. Yâd (2013), seul 
long-métrage parmi les films dont il est ici question, est lui aussi une mise 
en scène des souffrances et des paysages qui leur sont associés. A travers des 
images contemplatives et la poésie de Rouhi, Yâd (« la mémoire » en langue 
kurde) évoque des souvenirs de guerre – le film est tourné en Kurdistan, 
pays d’origine de Rouhi – et la façon dont les traces du conflit sont effacées, 
ensevelies sous les transformations de ces paysages : « C’était la guerre, ce 
sera un film », écrivent les cinéastes.

Si les pratiques et les œuvres de ces quatre cinéastes sont bien 
diverses, quelques similarités fondatrices les rassemblent. En premier lieu, 
tous les films travaillent à leur manière le croisement entre paysages et trans-
formations physico-chimiques de l’image imprimée sur la pellicule. Si cela 
se traduit souvent en réflexions visuelles sur la destruction et la dissolution 
imminente de ces paysages, ce sont aussi des manières de transformer la 
perception de ceux-ci, de voir avec et à travers la matérialité propre aux 

7	� Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », in : Sens et non-sens,  
Paris, Editions Nagel, 1966, p. 28.

processus argentiques. De ce fait, ces paysages et ces corps ne sont pas sim-
plement des objets représentés, figés dans un état d’image perçue à distance, 
mais plutôt intégrés dans des processus intra-actif 8 avec la bobine de pel-
licule, les mains du/de la cinéaste, et des éléments chimiques qui s’agencent 
pour créer l’image finalement projetée dans la salle de cinéma.

ARGENTIQUE ET NUMÉRIQUE

Frédérique Menant :
Mon enfance a baigné dans l’image argentique. Mon père avait installé 

un petit labo à la maison où il développait et tirait des photos, il filmait en 
Super-8. Des photos et films de famille essentiellement, mais il a aussi réalisé 
des chronophotographies. Quand j’ai commencé à filmer, assez tardivement, 
il n’était plus question d’argentique. C’était le début des années 2000, et 
tout le monde utilisait des caméras DV. Je ne me suis pas posé la question, 
et ce que je considère comme mes premières images sont des images DV. 
Venant de l’anthropologie et non du cinéma ni de l’art, je n’avais pas le 
bagage pour comprendre un rapport aux images finalement assez intuitif. 
Lors d’un atelier de réalisation à Lussas, Pierre Hanau et Vincent Sorrel 
m’ont encouragée à m’intéresser au super 8 et à contacter L’Abominable et 
l’Etna, les labos dont je suis membre aujourd’hui. J’y ai fait la rencontre de 
cinéastes qui m’ont ouvert beaucoup de portes dans mon rapport à l’image. 
Philippe Cote notamment, ou Catherine Bareau. 

En filmant, j’ai quand même toujours cherché quelque chose au-delà 
du figuré. Quelque chose de l’ordre de la présence au monde. Être là, 
quelque part, filmer autant d’où je regarde que ce que je regarde, en quête 
d’un paysage mental plutôt que d’une captation de la réalité. Alors que le 
numérique m’éloigne du monde, l’argentique me ramène à la matérialité de 
l’image, à une certaine forme d’incarnation. J’ai la sensation que les lieux et 
les personnes que je filme « descendent » dans l’image. S’y incarnent d’une 
autre manière, persistante. S’inscrivent dans une alchimie de la lumière. J’ai 
l’idée que les photons, en transformant physiquement la matière, transfèrent 

8	� « L’intra-action » est un néologisme proposé en opposition au concept  
de « l’interaction » par la physicienne quantique et néo-matérialiste Karen Barad. 
Cela exprime comment les choses, les objets et les sens ne précèdent pas  
les interactions entre elles.eux, mais émergent de leurs intra-actions. La matière et 
la signification doivent donc, selon elle, être comprises non comme des propriétés 
des choses, mais dans des termes plus dynamiques, en termes d’intra-activité. 
Cf. Karen Barad. Meeting The Universe Halfway. Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaningi, Durham, Duke University Press, 2007.
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quelque chose de la réalité physique vers l’image. Et même quand mes films 
sont figuratifs et documentaires, l’émulsion offre une matière plus proche 
de la peinture que le scintillement numérique. Ne pas voir tout à fait l’image 
que l’on enregistre au moment du tournage, la découvrir après, parfois 
longtemps après, permet à l’image de prendre son indépendance par rapport 
à la réalité filmée. L’argentique me permet de trouver cet écart entre ce que 
je filme et l’image que je cherche. 

Emmanuel Lefrant :
Le scintillement, le battement de l’image, est quelque chose qu’on ne 

retrouve pas à l’occasion d’une projection numérique. Le deuxième aspect 
concerne la matière photochimique qui, de mon point de vue, est véritable-
ment vivante. Le troisième point, essentiel, est celui de la matière tangible. 
Chaque artiste a ses outils. Moi, j’ai beaucoup de difficulté à travailler avec 
un ordinateur. Je peux écrire des e-mails avec un ordinateur, mais faire un 
film est vraiment compliqué. L’image numérique, si tu regardes les choses 
de près et de manière franche, c’est le résultat d’un calcul. C’est une accumu-
lation de zéros et de uns, qui définissent comment le pixel de haut à gauche 
va se comporter et de quel couleur va être celui du bas à droite. Là, on est 
sur un rapport complètement différent, c’est vraiment un rapport de matière 
à matière. Comment la lumière agit sur des sels d’argent…

Quand j’ai un ruban de pellicule devant moi, je suis comme un sculp-
teur ou un peintre. J’ai vraiment l’impression d’avoir une surface, un monde 
des possibles qui s’ouvre. Avec mes mains, je vais avoir une action sur l’image 
que je vais générer. Ce rapport tactile à la matière m’intéresse. Pour autant, 
je ne rejette pas complètement le numérique. Par exemple, je n’ai jamais 
fait d’électro-acoustique à proprement parler. J’ai toujours fait du son avec 
les outils numériques. De même, pour le montage, le numérique offre des 
possibilités que l’argentique n’a jamais offertes, en termes de rapidité d’exé-
cution et de rendu... Les versions préliminaires de mes derniers films ont 
toutes été montées numériquement. Cela me permet de comprendre com-
ment les blocs peuvent se créer, ou à quoi ressemblerait une superposition... 
A moins d’avoir une Steinbeck volumineuse chez soi, un grand atelier, et 
d’être très bien organisé avec ses copies de travail, cela n’est pas possible 
avec la pellicule. Sur le plan de l’étalonnage, le numérique offre également 
des possibilités formidables. J’ai fait pas mal d’étalonnage argentique quand 
je travaillais à L’Abominable. C’est génial, mais c’est extrêmement fastidieux 
par rapport au numérique, et surtout les possibilités sont très limitées. Avec 
l’Atelier 105 [atelier de post-production numérique à Light Cone, ouvert à 

des artistes en résidence] et ses bancs d’étalonnage, j’ai découvert que l’on 
pouvait travailler dans le détail. Pour Le Pays dévasté et I Don’t Think I Can 
See An Island, j’ai pu faire des retouches vraiment minimes, et ainsi avoir 
un contrôle complet de l’image. En ce sens, je ne suis pas de ces puristes 
qui considèrent l’ordinateur comme de la merde, comme un produit de 
consommation, et qui font de son non-utilisation un geste politique.

Olivier Fouchard :
L’intérêt du cinéma argentique est qu’il ne nous prolétarise pas. On ne 

sait pas comment marchent, et encore moins comment réparer, un ordina-
teur ou un téléphone. Quand un DCP tombe en panne, il n’y a rien d’autre à 
faire que de passer un coup de fil à la maintenance. Autrefois, un projection-
niste non seulement entretenait sa machine, la réparait, mais il pouvait aussi 
la démonter et la remonter, comme un horloger avec une horloge.

Pour moi, faire une image reste un acte presque sacré. C’est comme 
préparer un bon plat, quelque chose de vraiment raffiné. On ne le fait pas 
tous les jours, ce n’est pas comme passer un coup de fil. Bien sûr, je pourrais 
créer mes images à la chaine, à l’ordinateur, des choses comme ça. Mais ce qui 
m’intéresse, c’est de continuer à travailler à la main. De continuer à mesurer, 
à calculer, à chercher, à m’amuser. Puisqu’on n’aura pas toujours les outils 
numériques à disposition, autant s’entrainer sans. Ça fait travailler le cerveau…

Emmanuel Lefrant :
La chaîne de production argentique comportait la fabrication de la 

pellicule, le filmage, le développement et le tirage en laboratoire, puis enfin 
la distribution en salles. Avec le numérique, qui a permis une importante 
réduction des coûts de transport de copies, Hollywood a tué les labos. 
Kodak survit encore, mais difficilement. Le jour où ils arrêtent de fabriquer 
de la pellicule, qui pourra en faire  ? Personne. Il est en réalité extrême-
ment compliqué d’avoir un ruban plastique de 16 mm de largeur, dont les 
perforations sont situées au quart de millimètre près et la couche sensible 
photochimique couchée de façon régulière. Ce sont des procédés industriels 
que l’on ne peut pas reproduire facilement.

Olivier Fouchard :
Le cinéma a d’abord été artisanal et expérimental. Puis il est devenu 

industriel. Vingt-quatre images par seconde, c’est la rafale, la rafale de la 
société capitaliste. C’est assez violent. Il faut de l’énergie, il faut polluer 
de l’eau. En même temps, j’avais tendance à me donner bonne conscience 
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en me disant que Gaumont, Pathé ou Kodak, afin de diffuser leurs bandes 
annonces publicitaires – qu’on projetait en 35mm dans les salles à l’époque 
–, avaient davantage pollué que je ne le ferais jamais. La question écologique 
ne cesse en fait de se poser. L’émulsion est notamment constituée d’une 
couche de gélatine, c’est-à-dire d’une substance fabriquée à partir de peaux 
et d’os de moutons ou de cochons. Le triacétate, avec lequel on fabrique 
le support pellicule, vient du bois. C’est de la fibre de cellulose, comme le 
papier. Pour en faire un support translucide ou transparent, il faut donc 
vraiment dégueulasser beaucoup d’eau. Sans parler des produits chimiques 
pour le développement…

Frédérique Menant :
Filmer aujourd’hui en pellicule dans le cadre d’une autonomie des 

moyens de production comme nous le faisons dans les labos autogérés 
implique une lutte permanente contre le gaspillage et l’obsolescence pro-
grammée de la haute technologie. Bien sûr, le film implique des éléments 
polluants. Mais je ne pense vraiment pas que les composantes des caméras 
numériques, des disques durs de stockage, etc., le soient moins au final.

Mahine Rouhi :
Quand le film était terminé, on recyclait toujours tout, même les tests, 

les chutes. Le recyclage était l’occasion d’un exercice de montage, mais aussi 
un moyen de donner une autre vie aux chutes. Avec Olivier, on a d’ailleurs 
commencé à faire des films grâce aux poubelles des labos indépendants.

TECHNIQUES ALTERNATIVES

Frédérique Menant :
J’ai passé beaucoup de temps en Guadeloupe, et cela m’a incitée à 

recourir à des procédés de développement ne nécessitant pas de composants 
chimiques « purs ». Si quelques photographes sur place ont encore un peu 
de révélateur et de fixateur, il est en effet impossible de trouver les compo-
santes des procédés C4 ou D96 permettant de développer en inversible ou 
en négatif les films noir et blanc. Et puis que faire des rejets de ces chimies 
assez polluantes sur une île ? J’ai donc cherché des alternatives et j’ai décou-
vert le Caffenol et ses dérivés. Le principe est d’associer acide caféique et 
acide ascorbique dans une solution basique. En gros, un mélange de soude 
caustique, de café et de vitamine C peut agir comme révélateur pour prati-
quement n’importe quel film noir et blanc, même les vieux Kodachrome 40. 

Il existe de nombreuses recettes sur Internet, mais il faut adapter les temps 
de développement en fonction de la nature des films et de la température. 
Cela implique de faire de nombreux tests. De plus, la plupart des recettes 
utilisent du café soluble, qui est un produit importé et industriel, alors que 
le café pousse en Guadeloupe et que l’acide caféique est en fait présent 
dans toutes les plantes. J’ai ainsi testé différentes marques de cafés locaux, 
et j’ai fait des essais avec diverses décoctions de fleurs, de curcuma et de 
gingembre. 

La difficulté était de fixer l’image. J’ai d’abord pu le faire avec une 
solution saturée en sel, mais c’était très long – entre 12 et 24 heures, ce 
qui n’est pas très pratique pour les tests. Je me suis donc résolue à apporter 
de l’hyposulfite. Il était très intéressant de pouvoir développer en négatif, 
mais je voulais aussi pouvoir projeter directement les images, sur place ou 
ailleurs, sans passer par une copie. J’ai alors cherché les moyens de faire de 
l’inversible. Grâce au réseau Filmlabs sur lequel nous partageons connais-
sances et expériences,  je me suis inspirée d’un procédé mis au point par 
Ricardo Leite, d’Atomo 47 (un labo au Portugal), mêlant eau oxygénée et 
citron. Pour l’eau oxygénée, j’ai utilisé un produit qui permet de nettoyer 
les piscines. Tout cela m’a pris du temps et j’ai finalement réalisé très peu de 
films ainsi. A part les films projetés aux Grands Voisins, il existe Weni Wine, 
entre ciel et mer, tourné avec des femmes en convalescence après un cancer ; 
un film fait avec des fleurs qu’elles m’ont apportées.

À Paris, ou quand c’est possible, je préfère développer avec les pro-
cédés photochimiques habituels, maîtrisés. Mais l’idée de pouvoir déve-
lopper n’importe où, avec des produits locaux, me semble très importante. 
Et même si les résultats n’étaient pas d’une grande précision, certains « acci-
dents » m’ont beaucoup intéressée. Il y a quelque chose de très organique 
dans ce travail et je sais maintenant qu’à condition d’avoir de l’émulsion 
couchée sur un support, je peux produire une image. 

Emmanuel Lefrant :
Avec ma compagne, nous nous sommes retrouvés en tant que coo-

pérants au Togo en 2003, elle à Kévé, moi à Lomé, à une cinquantaine de 
kilomètres l’un de l’autre ; il fallait au moins trois ou quatre heures pour faire 
la route. Mais on avait cette maison au milieu de la brousse où, depuis la 
fenêtre, on pouvait observer un paysage aride, ponctué de rares arbrisseaux. 
Comme le temps était long et que je savais que je resterais entre six mois 
et un an, j’ai commencé à faire des trous dans le sol, à mettre des piquets 
et à enterrer de la pellicule. Comme pour Underground [2001], il s’agissait 
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de pellicule développée, mais non exposée. Donc une pellicule noire, avec 
toutes ses couches d’émulsion. Quand on gratte cette émulsion un tout 
petit peu, on voit une première couleur apparaître, une sorte de bleu-vert – 
en fonction des émulsions, mais en l’occurrence c’était du Kodachrome. En 
grattant encore un peu plus, ce bleu-vert devient jaune, et enfin blanc. De 
manière très méthodique, j’ai creusé des puits, à chaque fois à un mois d’inter-
valle, afin de jouer sur l’exposition de la pellicule aux bactéries contenues dans 
le sol, avec des émulsions différentes, exposées à des temps différents. Ensuite 
j’ai déterré certaines choses pour voir comment les choses évoluaient, com-
ment ça réagissait avec la chimie du sol. Parfois, c’était tout blanc, c’était de 
la terre, il n’y avait rien à faire. Et parfois, je sentais qu’il y avait de la matière, 
mais avant de pouvoir vérifier à 24 images par seconde dans quelle mesure elle 
pouvait être exploitable visuellement, du travail était nécessaire.

D’abord, il faut faire de la tireuse optique en pas-à-pas ; parce qu’évi-
demment, le support est très fragile. Si tu commences à passer sous l’eau 
pour enlever la terre, l’émulsion s’en va. J’ai aussi « fixé » certaines parties 
qui m’intéressaient en les recouvrant de scotch transparent avant de les 
réenterrer. Les zones non-protégées du ruban, quant à elles, continuaient 
à évoluer. J’ai fait cela pendant six mois, avec un cahier, en notant tout. 
Parallèlement, je filmais avec une caméra Super-8 légère. Elles ont cet avan-
tage d’avoir pratiquement toujours des timelapses intégrés. Là-bas, il n’y a 
pas beaucoup de saisons. On est proche de l’Équateur, donc les journées 
durent en gros douze heures. J’ai filmé à une vitesse d’un certain nombre 
d’images par minute, ce qui m’a donné un timelapse de sept minutes pour 
une journée. Au final, je me suis retrouvé avec une image en Super-8 posi-
tive – puisque c’était de l’inversible – de ce paysage, et toutes sortes d’images 
que j’avais déterrées des puits.

Je suis rentré en France, et la première chose que j’ai faite, c’est de 
gonfler ce timelapse Super-8 en 16mm. Au départ, mon idée était de tra-
vailler avec des masques et des contre-masques. Concrètement, c’est comme 
si tu prenais deux rhodoïds... Si tu contrastes beaucoup une image avec 
la mer en bas, par exemple, tu vas avoir un bas noir et en haut le ciel va 
être blanc. Si ensuite tu superposes – ça, c’est le principe du bi-pack, deux 
pellicules en sandwich dans la tireuse optique – en bas, le noir obstrue tout. 
Donc, tu ne vas rien voir apparaître, mais ta deuxième image, elle, va appa-
raître dans le ciel. J’ai donc utilisé ce paysage comme un masque, c’est-à-dire 
que je l’ai gonflé en 16mm avec de la pellicule high-contrast noir et blanc. 
Les gris clairs sont devenus blancs et les gris foncés noirs. J’en ai tiré une 
copie positive et une copie négative. Puis, avec toutes les images enterrées, 

j’ai fait selon le même principe des tirages contact de manière à ce que 
chaque image ait son pendant négatif.

Je me suis ainsi retrouvé avec les matrices de quatre images : la pel-
licule enterrée A et la pellicule enterrée B qui était son négatif, et mon 
paysage A et mon paysage B qui était son négatif. A partir de là, j’ai créé 
une partition – dont j’ai encore les schémas. Celle-ci visait à créer un rythme 
à partir de principes complètement subjectifs et qui étaient évidemment 
mêlés au travail sonore que j’étais en train de mener. La bande-son de 
Parties visible et invisible m’a pris un temps infini, au moins aussi long que 
l’image. Les deux s’écrivent ensemble, parallèlement, se confrontent. Il y a 
des retours en arrière, des avancées d’un côté ou de l’autre. Il est difficile 
d’expliquer exactement comment les choses se construisent. Une chose est 
sûre, je voulais créer une sorte de cinéma tissé – un peu comme peut le faire 
Rose Lowder – en mélangeant ces quatre matrices d’images.

Surtout, j’utilisais à la tireuse optique le principe de la synthèse addi-
tive et soustractive. Je l’ai dit, quand tu mélanges deux images en bi-pack, 
les noirs vont tout obstruer et tu vas ne voir apparaître l’image que dans les 
blancs. Mais si tu fais la même chose avec une double exposition, c’est-à-
dire exposer le photogramme, revenir en arrière et le réexposer –, l’inverse 
se produit. Le blanc va tout cramer. Les sels d’argent ayant disparu, tu ne 
peux plus rien réimprimer sur ce blanc. Selon ce principe, j’ai créé une par-
tition très visible dans le film. Tu vois sa progression, tu vois des blancs, des 
noirs, ça clignote et ça devient de plus en plus intense... Et après, j’ai intégré 
beaucoup de noirs. Ces noirs – c’est ainsi que le film se termine, avec des 
flashs d’images et beaucoup de noir – sont aussi une métaphore du cinéma. 
C’est ce qui est intéressant dans le battement, le scintillement. Le cinéma a 
commencé à fonctionner véritablement du point de vue du réalisme dès lors 
qu'on a compris qu'il fallait un obturateur et que, en réalité, pour percevoir 
le mouvement, il fallait qu'on ait un noir, une image fixe, un noir, une image 
fixe, un noir – un certain nombre de fois par seconde, selon les appareils.

Paradoxalement, ces images abstraites qui sortent de terre, qui sont 
le résultat du mixe bactériologique qui a lieu dans le sol, sont beaucoup 
plus réalistes que l’image produite directement par la caméra. Le monde 
bactériologique agit sur la pellicule même. Et puis il s’écoule des heures, des 
jours, des semaines, des mois avant que l’image se forme. C’est très opposé à 
la manière dont aujourd’hui on fait des films. On sort son iPhone, on filme, 
on a l’image immédiatement, on peut la visionner, l’éditer, la transformer. 
Tout va très vite. Les cristaux qui se forment sur la pellicule enterrée se sont 
créés dans un temps incomparablement plus long.
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Il y a aussi la question du contrôle. Je ne contrôle en rien ce qui est en 
train de se passer. Le fait de ne pas toucher directement la pellicule, la ques-
tion de l’aléatoire, je l’avais déjà pas mal développé autour d’All Over [2001] 
par exemple. Je peux prendre mon ruban, le regarder et me dire « oh, c’est 
intéressant », mais avant d’en comprendre réellement le rendu quand le film 
sera projeté à 24 images par seconde, il y a un travail de translation qui est 
important et qui ne s’acquiert qu’avec l’expérience.  Comprendre comment 
les choses se déroulent temporellement, comprendre - et ça [Peter] Kubelka 
en parle très bien - que ça en 16mm, c’est une seconde… C’est cette espèce 
de transport du déroulement temporel entre ce que t’as une fois que le 
ruban physique est posé sur une table et ce qu’il devient une fois qu’il est 
enroulé dans une bobine et qu’il se déroule à l’intérieur d’un couloir de pro-
jecteur. Pour moi, le geste du cinéaste, il est là, c’est cette maîtrise du temps. 
C’est comprendre comment ça va se dérouler, comment ça va rendre, ce que 
tu abandonnes et ce que tu gardes en fonction de ton expérience et de cette 
compréhension du temps.

IMAGES DE L’ANTHROPOCÈNE

Olivier Fouchard :
Je ne veux pas embellir le réel, mais je veux le montrer avec mes 

couleurs. En fait, il n’y a pas de « réel ». Ce dont on parle, c’est du monde tel 
qu’on le voit. Dans Tahousse, on a créé un monde un peu à la Murnau mais 
en couleurs. Depuis un moment, on se disait que les choses iraient bientôt 
très mal sur Terre, que la nature se réveillerait et que tout s’effondrerait. 
L’espoir était toutefois que les survivants apprennent quelque chose, qu’ils 
continuent à cultiver la terre, à cueillir et à chasser, mais sans prendre plus 
que ce dont ils ont besoin. Quand on voit dans le film un homme porter 
des ballots de paille ou labourer la terre, c’est une manière de recommencer 
à vivre sur les ruines du monde d’avant. La vie devient plus contemplative. 
Ils ont compris que le rôle de l’Homme est de regarder la nature. Ce n’est 
pas moi qui le dis mais Kennan, un ermite chez qui on allait en Suisse et 
qui lisait Nietzsche et Maria Rilke au coin du feu, en compagnie de son 
chien. Pour lui, l’Homme doit chanter la beauté de la nature. Même dans 
le désastre, elle reste belle. Le Granier, c’est un tremblement de terre, c’est 
l’Apocalypse. Le fait que l’image Super-8 ne soit pas bien fixe augmente 
encore cet effet de tremblement. L’image est toujours en train de palpiter 
comme un être vivant, et en même temps comme quelque chose qui souffre. 
On ne peut montrer que de beaux fantômes au cinéma. Ça a été, ça n’est 

plus, mais c’est là quand même. C’est une image qui revient. On fait revenir 
d’outre-tombe ce qui est caché dans le noir.

Frédérique Menant :
Le jardin est le fruit d’une rencontre avec une femme en Guadeloupe, 

Thérèse Bandou. Je voulais filmer des mains qui sortent des tubercules de 
la terre pour un autre film, toujours en montage, où il est plus directement 
question de la mort, de la perte, mais aussi de la manière dont on reprend 
corps face au gouffre d’un deuil. Quand j’ai rencontré Thérèse avec ce désir 
de filmer ses mains au travail, elle a compris immédiatement et m’a dit : 
« Ce jardin c’est mon deuil ». Elle m’a dit aussi : « Pour moi, le corps et la 
terre c’est la même chose ». 

Avant de la filmer, j’ai travaillé au jardin avec elle. C’était une expé-
rience très forte de sentir la chaleur tropicale en restant accroupie au plus 
près de la terre, dans la brûlure du soleil. Puis j’y suis allée avec ma caméra. 
Parfois je filmais, parfois je l’aidais, selon la lumière et mon envie. Avec ce 
film j’ai voulu restituer l’expérience puissante de me sentir physiquement 
traversée par cet environnement, et d’une certaine manière remise en vie par 
la rencontre avec cette femme. 

Avec le recul, je dirais que ce n’est pas juste une continuité entre corps 
et environnement, mais plutôt une danse, un mouvement qui fait la relation 
de l’un à l’autre. Thérèse est sans cesse au travail dans Le jardin. Elle brasse, 
masse, arrache, plante, marche, regarde. On peut se fondre dans la terre et 
mourir, mais on peut aussi « danser » avec elle. Et c’est peut-être ça vivre. 
C’est sa manière d’être au monde, agissante. Je crois que ce que j’ai voulu 
inscrire est cet engagement de soi par le corps. Le jeu, la connivence avec le 
monde naturel quand cela est possible. Et filmer avec cette pellicule parfois 
périmée, inversible, dans un temps indéfini entre travail au jardin et prise 
d’images et de son, au corps-à-corps avec elle grâce à ma caméra 16mm, est 
pour moi aussi une manière d’être vivante, au monde.

Emmanuel Lefrant :
Le Pays dévasté a été très difficile à finir, pour beaucoup de raisons. 

Ce qui m’a motivé est la découverte de plans tournés dans le lit de l’Ama-
zone. Pour « baptiser » le petit labo monté par mon ami Stefano [Canapa] 
à Montevideo, je m’étais décidé à y développer une séquence Super-8 sans 
avoir les produits chimiques appropriés. Par chance, cela a donné quelque 
chose que j’ai trouvé fascinant. Les arbres avaient des teintes dorées. Même 
les mouvements de caméra avaient une spontanéité qui m’a frappé. A partir 
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de là, j’ai beaucoup travaillé le traitement croisé, qui consiste à développer 
des émulsions dans des bains qui ne leur sont a priori pas appropriés. C’est 
une pratique compliquée, qui exige beaucoup de tests et d’expérimenta-
tions. Faute de standards de développement, il est en effet impossible de 
savoir combien de temps il faut laisser la pellicule dans les bains pour qu’une 
image apparaisse. La plupart du temps, elle ressort toute blanche ou toute 
noire. Alors tu recommences, tu fais des bouts, des bouts, des bouts, puis 
à un moment tu n’as plus rien de ce que t’as filmé. Il faut refilmer, des 
choses se perdent… Et puis surtout, quand l’image apparaît, c’est parfois 
sur des plages très, très courtes. Il faut également être très précis quant à la 
température des bains, car cela fait varier les temps et tu ne retrouves plus 
le même résultat.

Toujours est-il que j’ai continué à filmer sans trop savoir ce que je ferais, 
à Sao Paulo et en Amazonie, dans les Caraïbes autour de la Martinique, en 
France aussi, en Normandie, en Auvergne, et au Sénégal, dans des régions 
de mangroves. Au départ, je n’avais pas imaginé faire un film portant à ce 
point sur la question écologique. Mais, en parallèle, j’avais commencé à lire 
Bruno Latour, Gunther Anders et d’autres choses autour de l’Anthropocène. 
Il y a aussi ce poème de T.S Elliott, The Waste Land, notamment le dernier 
chapitre, où il est question de dévastations, d’inondations, qui m’a inspiré le 
titre. Le film a mis cinq, six ans à se fabriquer, alors qu’il ne fait guère que 
12 ou 13 minutes. Ce que je trouve beau dans la construction d’un film, 
c’est que toutes ces réflexions, ces lectures ont lentement irrigué le projet.

Il y a dans ce film un plan de mangrove tourné en Martinique, où 
l’on découvre un motif rhizomique. C’est devenu un moment important du 
montage final, une bascule entre une image figurative – certes en négatif, 
certes déformée par rapport à l’image réaliste habituelle – et ce maillage 
que constitue la mangrove. A ce moment, on s’aperçoit qu’il y a toute une 
vie qui se déroule sous, à côté ou autour de nous, mais qui n’est pas visible 
tout de suite. Je vois dans cette image quelque chose de très parlant sur 
l’Anthropocène comme phénomène intriqué.

C’est en cela que je parle de révélation. L’image est déjà présente, 
et c’est la stratégie de l’artiste qui va faire qu’elle se révèle. C’est quelque 
chose que j’ai développé à travers Underground et ensuite Parties visible et 
invisible, puisque j’ai enterré de la pellicule. Par analogie et par extension, 
on voit exactement le même genre de stratégie dès lors que j’ai commencé 
à aborder le traitement croisé dans Le Pays dévasté, puis dans I Don’t Think 
I Can See An Island. Un motif, un paysage, dont la véritable nature – en 
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tout cas celle que je veux montrer – est invisible, se révèle à travers le déve-
loppement de processus particuliers.

Le cœur d’Island est surtout la question de la perception. Mais, sous-
jacente au film, la question écologique est posée. C’est un paysage qui est 
en dissolution, quelque chose qu’on trouve déjà dans Le Pays dévasté. On 
montre un paysage tel qu’il sera probablement dans le futur. Avec toute sa 
beauté aussi : car le désastre rend parfois les choses d’une beauté inouïe.

TRACES

Frédérique Menant :
Dans le film Mue(s), l’émulsion est bouleversée dans sa structure, 

mais l’image du corps reste visible, identique et transformée. Quelque chose 
s’échappe, se détache, se transforme pour que le corps puisse continuer à 
être là. Mues était d’abord une installation plastique : des empreintes de frag-
ments de corps de femme, comme des peaux de plâtre. C’est le travail de 
ma sœur, Nathalie Menant, et j’ai moi-même été le modèle de la première 
mue. Entre le moment du moulage et celui où le plâtre se détache, il se 
passe quelque chose de très troublant. Je voulais restituer ce mouvement 
intérieur. L’émulsion se détache comme une peau mais le corps reste entier, 
renouvelé, portant la trace de ce passage, de cette mue.

Je tourne principalement en 16 mm avec des magasins de 30 m, soit 
une durée de 2 minutes 40. C’est très court, ce sont de tous petits fragments 
que je prélève pour faire image. Mais chacun ensuite ouvre des espaces plus 
vastes, notamment grâce au travail du son, recomposé, asynchrone. Il s’agit 
de recomposer quelque chose, et non d’enregistrer – ce que j’ai plus de mal à 
faire en numérique, qui est pour moi un flux sans début ni fin, sans ancrage. 

Au contraire, tourner en argentique implique de travailler avec du 
matériel mécanique. Il y a dans la caméra un petit moteur, un mouvement 
interne, une horlogerie qui déplace la pellicule, photogramme après pho-
togramme. C’est un enregistrement du temps. La vibration de cette méca-
nique, plus ou moins marquée selon les caméras, participe du sentiment de 
saisir un intervalle de temps, un fragment du flux qui nous traverse. C’est 
comme anticiper une archéologie future. Je n’enterre pas de bobines dans 
la terre mais j’ai le sentiment de fabriquer des petits bouts des images de 
mon temps que l’on retrouvera épars, quelque part. Des traces fugaces d’un 
passage. 
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Olivier Fouchard
Mahine et moi adorions partir avec vingt kilos de matériel sur le dos 

dans des endroits où il n’y avait pas d’électricité, où il fallait moudre le café 
le matin, allumer le feu, faire chauffer l’eau… en Suisse, en Italie, en Lozère. 
Il y avait des salamandres quand il pleuvait, on buvait l’eau des cascades. 
On mettait la caméra sur intervallomètre [dispositif permettant de faire des 
images à des intervalles de temps définis], on s’asseyait et on rêvassait. On 
ne partait jamais avec l’idée de faire un film, mais toujours avec celle de faire 
des images. On va chercher des images comme on va à la cueillette, comme 
on va se promener.

Yâd est un peu différent. C’est la guerre. Des paysages vides. Il n’y 
a plus personne. On parle des immeubles construits sur les cadavres et des 
cimetières retournés par les bombes. A l’endroit de cet ancien cimetière, 
qui était bombardé, où les enfants jouaient et où on voyait les explosions 
et les squelettes ressortir de terre, et où les gens sont morts aussi, et qui est 
devenu un champ de bataille, qu’est-ce qu’on y voit maintenant ? Eh bien 
maintenant ils y construisent des immeubles. On y voit une grue sur un pay-
sage de montagne, avec des sons de chantier. Yâd parle donc de l’effacement 
des traces…

Emmanuel Lefrant
À la différence du numérique, l’image produite par la photochimie 

est vraiment une impression. C’est comme au temps de Gutenberg : une 
surface, une matière sur laquelle tu imprimes une image. Une fois que le 
film existe, tu peux saisir la pellicule à mains nues, regarder par transparence 
et voir ton image. Et puisque tu peux la saisir, tu peux aussi intervenir dessus 
à main nue, tu peux gratter dessus, etc. Je me souviens de cette anecdote de 
Godard, qui avait besoin d’avoir un rendu un peu plus crade d’une image 
dans un de ses films, donc il a mis son négatif par terre et il a marché dessus. 
Bon, c’est un geste qu’il a repris de quelques cinéastes expérimentaux, c’était 
presque coquet de sa part de faire un truc comme ça. Mais c’est l’idée d’avoir 
une incidence directe entre le corps du cinéaste et l’image de son film. Il 
y a cette espèce de rapport intime qui se crée. Dès lors que le film traite 
de la perception, et même de la question écologique – de la planète, de 
l’empreinte qu’on laisse sur les choses, etc. – ça me paraitrait complètement 
antinomique de faire ça en numérique. Je ne vois pas comment je pourrais 
en parler de manière pertinente autrement qu’en pellicule.

PERCEPTION,  
CRÉATION
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« Comme tous les vrais trésors de l'esprit, la perception peut être 
divisée en fractions minuscules sans perdre sa qualité. Les mau-
vaises herbes d'un terrain vague délivrent la même leçon que les 
séquoias. » 

Aldo Leopold,  
L'éthique de la terre, 
####

Comment regarder Ten Skies ? Certes, les films de James Benning 
ressemblent à s’y méprendre à ces vidéos longues de plusieurs 
heures qui traînent sur YouTube et qui montrent des chutes d’eau, 
des nuages, des forêts, ces vidéos qui servent à décorer sa maison 
ou à tester les couleurs de sa télévision. Mais il faut bel et bien 
regarder et écouter Ten Skies, être concentré et attentif. Sans 
cesse l’attention s’écarte, le spectateur se perd dans ses pensées, 
mais soudain un coup de vent, une feuille qui bouge, un rayon de 
soleil le ramène au film et lui rappelle qu’il y a tant à voir, et que 
la minute d’inattention n’est que la promesse d’une redécouverte 
future. Entre le début et la fin d’un plan de Ten Skies, il semble 
s’être passé peu de choses, et pourtant absolument tout a changé ; 
bien souvent les nuages qui occupaient tout l’espace au début du 
plan ont disparu, remplacés par une simple brume, un ciel bleu ou 
la trace d’un avion. Les films de James Benning sont un défi lancé 
au spectateur, toujours recommencé : le défi de voir, de vraiment 
voir des paysages devenus des clichés. Car les petites routes de 
small roads et les trains de RR sont toujours déjà associées à des 
séries d’images préexistantes – en premier lieu celles du cinéma, 
depuis Lumière et Griffith. Vider le cliché : voilà la tache de Benning, 
artisan filmeur de lieux trop filmés et d’espaces trop vite traversés. 
Impliqué corps et âme, trouvant, choisissant et organisant les 
plans de paysage ainsi que leurs rapports, Benning est lui-même 
le « sujet » assumé de ces films. L'on ne peut que deviner l’extrême 
concentration qui doit le traverser lorsqu’il choisit son angle de 
prise de vue, la position de son micro, lui qui cherche aussi à « voir 
enfin » le paysage sous ses yeux. Ce ciel que j’ai l’impression de 
connaître par cœur, que je vois tous les jours, qui n’est pour moi 
qu’une banalité, puis-je vraiment le voir ? Voilà la tension qui, pour 
chaque plan de ciel – 10 minutes, mille pieds de pellicule – nous 
étreint. 

Pierre Jendrysiak

Eric Rohmer, #####, 
1985

Pour un tournage au bord de la mer par exemple, si vous ne suivez 
pas l’ordre et que les acteurs ont des coups de soleil, cela crée 
des difficultés terribles de maquillage. Je me suis aperçu que la 
plupart des metteurs en scène ne faisaient pas comme moi. Les 
trois minutes utiles que je tourne par jour, je les groupe en un laps 
de temps très court, le reste de la journée étant consacré à la pré-
paration. Je peux ainsi profiter de la lumière naturelle, ce qui serait 
impossible si j’étalais les prises de vue de 1h à 8h de l’après midi, 
par exemple. 

Pour bien peindre un paysage, je dois découvrir d’abord les 
assises géologiques. Songez que l’histoire du monde date du jour 
où deux atomes se sont rencontrés, où deux tourbillons, deux 
danses chimiques se sont combinées. Ces grands arcs-en-ciel, 
ces prismes cosmiques, cette aube de nous-mêmes au-dessus du 
néant, je les vois monter, je m’en sature en lisant Lucrèce. Sous 
cette fine pluie je respire la virginité du monde. Un sens aigu des 
nuances me travaille. Je me sens coloré par toutes les nuances de 
l’infini. A ce moment-là, je ne fais plus qu’un avec mon tableau. 
Nous sommes un chaos irisé. Je viens devant mon motif, je m’y 
perds. Je songe, vague. Le soleil me pénètre sourdement, comme 
un ami lointain, qui réchauffe ma paresse, la féconde. Nous germi-
nons. Il me semble, lorsque la nuit redescend, que je ne peindrai et 
que je n’ai jamais peint. Il faut la nuit pour que je puisse détacher 
mes yeux de la terre, de ce coin de terre où je me suis fondu. Un 
beau matin, le lendemain, lentement, les bases géologiques m’ap-
paraissent, des couches s’établissent, les grands plans de ma toile, 
j’en dessine mentalement le squelette pierreux. Je vois affleurer les 
roches sous l’eau, peser le ciel. Tout tombe d’aplomb. Une pâle 
palpitation enveloppe les aspects linéaires. Les terres rouges 
sortent d’un abîme. Je commence à me séparer du paysage, à le 
voir. Je m’en dégage avec cette première esquisse, ces lignes géo-
logiques. La géométrie, mesure de la terre. Une tendre émotion me 
prend. Des racines de cette émotion monte la sève, les couleurs. 
Une sorte de délivrance. Le rayonnement de l’âme, le regard, le 
mystère extériorisé, l’échange entre la terre et le soleil, l’idéal et 
la réalité, les couleurs ! Une logique aérienne, colorée, remplace 
brusquement la sombre et têtue géométrie. Tout s’organise, les 
arbres, les champs, les maisons, je vois. Par taches. L’assise géo-
logique, le travail préparatoire, le monde du dessin s’enfonce, s’est 
écroulé comme dans une catastrophe. Un cataclysme l’a emporté, 
régénéré. Une nouvelle période vit. La vraie ! Celle où rien ne 
m’échappe, où tout est dense et fluide à la fois, naturel. Il n’y a plus 
que des couleurs, et en elles de la clarté, l’être qui les pense, cette 
montée de la terre vers le soleil, cette exhalaison des profondeurs 
vers l’amour… Le génie serait d’immobiliser cette ascension dans 
une minute d’équilibre, en suggérant quand même son élan. Je 
veux m’emparer de cette idée, de ce jet d’émotion, de cette fumée 
d’être au-dessus de l’universel brasier… Le génie serait de dégager 
l’amitié de toutes ces choses en plein air, dans la même montée, 
dans le même désir. Il y a une minute du monde qui passe. La 
peindre dans sa réalité ! Et tout oublier pour cela. 

Paul Cézanne, 
Conversation  
avec Joachim Gasquet, 
1921]
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J’ai un rapport physique avec la nature, et politique avec le pay-
sage. Sur le tournage, je fais mon cadre, mais après je ne regarde 
plus dans l’objectif. Je suis à côté de la caméra. Je découvre donc 
ce que j’ai filmé en arrivant chez moi. Tout se joue au cadrage. 
J’enregistre des portions de temps assez importantes, puis je 
choisis les moments où quelque chose advient : le vent qui souffle 
et fait vibrer la caméra, un oiseau qui passe, ou la pluie qui se met à 
tomber. L’expression plastique est véritablement liée au matériau, 
à ce qui se produit et que je ne maîtrise pas, mais que je recherche 
au moment du tournage. Le cadre, la lumière, la composition sont 
essentiels. Quand je travaille ensuite sur l’ordinateur, j’ai le sou-
venir de l’image telle qu’elle était, mais il s’agit pour moi de révéler 
autre chose du plan, sans référence à l’image originale. Je travaille 
sur les mouvements internes au plan – le passage des oiseaux, la 
fumée, la poussière, les vibrations de la lumière, etc. 

Jacques Perconte,  
« Traversées » (entretien),  
2015

Pour rendre ces dessins plus intelligibles, on a été obligé de prendre 
quelques licences, comme d'avoir supposé dans la coupe toutes les 
galeries sur une même ligne. [...] Les ouvriers sont certainement bien 
peu à leur aise dans le fond des crabotages, pas aussi mal cepen-
dant qu'on pourrait se l'imaginer. […] Les figures 3 et 4 de la pl. III 
font voir quelle facilité les ouvriers tirent dans cette occasion de la 
grande inclinaison du banc qui fait qu'ils ne sont qu'un peu couches 
sur le côté, au lieu d'être courbés comme on le croirait d'abord. [...] 
Ils portent leurs faix sans aucune lumière : […] à force de passer par 
le même endroit il se forme dans les galeries des espèces d'augets 
dans lesquels les ouvriers font couler leurs piés. » 

M. Vialet, Ingénieur, 
Recueil de Planches  

sur les Sciences, les Arts 
liberaux et les Arts 

mechaniques, 1768

En déchiquetant et en creusant le contenu de la terre, le mineur ne 
distingue pas la forme des choses, il ne voit que la matière brute 
et jusqu'à ce qu'il arrive à son filon, elle n'est qu'un obstacle qu'il 
brise avec obstination pour la renvoyer à la surface. Si le mineur 
voit des formes sur les murs de sa caverne quand la flamme de la 
bougie vacille, ce ne sont que des déformations effrayantes de son 
pic ou de son bras. Le jour a été aboli et le rythme de la nature brisé. 
La production en continu, de jour comme de nuit, apparaît ici pour 
la première fois. Le mineur doit travailler à la lumière artificielle 
même lorsque le soleil brille dehors (...) : un triomphe de la moder-
nité. Dans les galeries et les couloirs souterrains de la mine, rien 
ne peut distraire le mineur. Nulle fille passant dans le champ, pour 
lui rappeler son humanité ; nul lapin traversant son chemin pour 
éveiller en lui le chasseur ; nulle lumière sur la rivière pour l'inviter 
à la rêverie. Le cadre restreint du travail domine, rébarbatif, inces-
sant, obstiné. C'est un monde obscur, incolore, insipide et inodore, 
informe : le paysage de plomb d'un hiver perpétuel. 

Lewis Mumford, 
Technique  
et civilisation, 1934

Malgré le temps, les hautes herbes des vallées étaient de nuances 
de jaunes et de verts très étonnantes. J’ai commencé à me balader, 
j’ai aussi filmé quelques matchs de rugby. Tout cela me donnait 
vraiment envie de revenir. Quelques mois plus tard, j’ai commencé 
à tourner sans trop savoir ce que je voulais. Peu à peu, j’ai décou-
vert la profondeur d’une nature modelée par l’activité de l’homme, 
et compris que la laine qui sert l’industrie textile n’était pas celle 
des moutons que l’on voit partout. Autre surprise : la forêt d’Ettrick, 
qui me dit-on est plus grande que la ville de Londres, est détruite et 
replantée parcelle après parcelle car elle fait l’objet d’une intense 
exploitation. La traverser (elle ne se visite pas, elle est privée), c’est 
se glisser entre des immenses arbres serrés comme des sardines, 
entre lesquels le soleil peine à se frayer un chemin, alors que dans 
les parcelles exploitées, au contraire, il ne reste que quelques 
troncs au milieu des souches arrachées, pour que les oiseaux ne 
désertent pas. Le voyage suivant est très pluvieux, venteux, bru-
meux et froid, mais m’offre d’incroyables scènes. Le troisième se 
déroule à nouveau durant le festival. Je passe alors beaucoup de 
temps sur les routes à quadriller les “Borders”, une région entre 
l’Angleterre et l’Ecosse où il n’y avait pas de lois. C’est pendant ce 
voyage qu’il m’apparaît essentiel d’inclure la question du textile 
dans le projet. Parce qu’en regardant par la vitre de la voiture le 
paysage qui défile et les couleurs qui se mélangent, je me rappelle 
les textures des laines et des cachemires entremêlant roses et 
verts, bruns et rouges. 

Jacques Perconte, 
« Traversées », 2015

[…] provoquée par l’averse dans Chuva (Madeira) (Jacques 
Perconte, 2012), la fusion du ciel, de la mer et de la brume mue 
le paysage maritime en un dégradé de gris divisé par sa ligne 
d’horizon. L’humidité peu à peu condensée à l’écran en une 
buée de pixels colorés opère comme un zoom dans la vapeur 
liquide, de telle sorte qu’on se croirait plongés, tête la première, 
dans l’eau des bains de Bonnard. L’œil ainsi ensauvagé, le corps 
ne connaît plus de limites. 

Fleur Chevalier, « Jacques 
Perconte / Robert 

Cahen : l'inspect du 
monde sensible », 2015

Tout hanté de glissements, d'éclairs dans l'eau vive, combien pas-
sionnant serait l'ouvrage d'une truite, si les truites peignaient. Celui 
du serpent - si les serpents nous livraient leurs ouvrages - obsédé 
de pierre brûlante. Celui de l'oiseau, plein de ciel et de nuages. Et 
n'importe quel objet qu'ils peindraient, et fût-ce par exemple une 
pomme, la truite y mettrait de ses courses froides, le serpent de sa 
pierre, l'oiseau de son ciel.

Jean Dubuffet,  
Notes pour  
les fins-lettrés, 1946
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ÉPILOGUE
« Je ne sais pas si vous vous en souvenez mais, naguère encore, 
quand nous regardions le ciel, le matin, nous pouvions y contem-
pler le spectacle d'un paysage indifférent à nos soucis ou, tout 
simplement, le temps variable, menant sa course, sans qu'il nous 
regarde aucunement. La nature était extérieure. Quel repos c'était ! 
Mais aujourd'hui, au lieu de nous enchanter des nuages, ces 
nuages, à notre tour, c'est notre action, pour une part chaque jour 
moins infime, qu'ils transportent. Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, 
dorénavant, on ne peut plus ne pas se dire que c'est en partie 
notre faute. Au lieu de jouir du spectacle des traînées de jets dans 
le ciel bleu, nous frémissions de penser que ces avions modifient 
le ciel qu'ils traversent, qu'ils l'entraînent dans leur sillage comme 
nous entraînons l'atmosphère derrière nous chaque fois que nous 
chauffons notre appartement, que nous mangeons de la viande, 
ou que nous nous préparons à voyager à l'autre bout du monde. 
Non, décidément, à moins de contempler les corps célestes dans 
le monde supralunaire, il n'y a plus rien d'extérieur sur quoi calme-
ment méditer. »

Bruno Latour, Face à 
Gaïa. Huit conférences 
sur le nouveau régime 
climatique, p. 327-328, 
La Découverte, Paris, 
2015

« Chaque phénomène météorologique extrême s'abat désormais 
de toute la force des émissions accumulées jusque-là et donne 
un avant-goût des malheurs à venir. Ce devrait être le moment 
choisi pour frapper et monter d'un cran : la prochaine fois que des 
incendies dévastent les forêts d'Europe, saccager un excavateur. 
La prochaine fois qu'une île des Antilles est défigurée par un 
cyclone, débarquer au beau milieu d'une débauche d'émissions de 
luxe ou au siège de Shell. La météo est déjà politique mais elle est 
politique dans une seule direction, déchaînant toute la puissance 
de la vapeur accumulée par l'ennemi qui, de son côté, n'a pas à 
supporter la responsabilité ni les effets de la chaleur. »

Andreas Malm, 
Comment saboter un 

pipeline, La Fabrique, 
Paris, 2020,  
p. 150-151

« Quand il pleut, quand il y a de faux nuages sur Paris, n'oubliez 
jamais que c'est la faute du gouvernement. La production indus-
trielle aliénée fait la pluie. La révolution fait le beau temps. »

Guy Debord, La planète 
malade, Gallimard, 
Paris, 2004 [1971],  
p. 93-94
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