Brasil ! #2

Meteorango kid, o héroi intergalático : une météorite sensible et absurde du cinéma marginal

A l’occasion du cycle “Brasil !” organisé par la Cinémathèque française du 18 mars au 18 mai 2015, Débordements et Camira publient une série de notes consacrées à quelques-uns des films présentés. Il s’agira à chaque fois de retracer l’histoire de ces films, ainsi que leur trajectoire en France.

Tourné en 1969, quelques années après le coup d’état militaire qui instaura durablement la dictature au Brésil, Meteorango kid, o héroi intergalático est le premier long-métrage d’André Luiz Oliveira. Alors âgé de 21 ans, il était déjà l’auteur d’un court-métrage, Doce amargo, réalisé l’année précédente. À cette époque, le cinéma brésilien est en effervescence, malgré la censure et les restrictions budgétaires imposées par une dictature militaire qui ne voit pas d’un très bon œil ce cinéma underground et subversif. Meteorango kid s’inscrit dans le mouvement, qui n’aura qu’une brève existence, du Cinema Marginal, représenté par les figures majeures de Rogerio Sganzerla et Julio Bressan. Le Cinema Marginal est au cinéma ce que le punk fut à la musique, un mélange d’avant-garde exacerbée et de Do it yourself. D’autres surnoms lui seront attribués, comme celui de « cinéma underground », ou en version brésilienne « udigrudi », et même celui de « cinéma d’invention ». Avec le Cinema Novo, à bout de souffle, s’était nouée une relation amour / haine réciproque : les jeunes se référaient malgré tout aux aînés tandis que ceux-ci flirtaient avec une esthétique « marginale ».

À Salvador de Bahia, la scène artistique est alors à son paroxysme, offrant les plus grands noms de la chanson (Caetano Veloso, Gilberto Gil) et du cinéma (Glauber Rocha) brésiliens. L’art transpire dans les rues de Salvador, du moresque[11] [11] Garçon. qui danse en écoutant les musiques des tropicalistes sur son transistor à l’étudiant qui s’enferme dans les salles obscures afin de recevoir sa dose quotidienne d’adrénaline. Nourri par la richesse culturelle de la région, André Luiz Oliveira est directement influencé par les groupes anarchiques qui fondent Os novos baianos dans la musique et par les réalisateurs du Cinema Marginal. Dans ce climat explosif, entre la liberté sexuelle revendiquée par le mouvement hippie qui a essaimé sur tous les continents et le contexte politique répressif, le cinéma apparaît comme un moyen d’expression fondamental des tourments de la jeunesse. En prise avec la chute des leaders politiques et le rejet de la figure paternelle, cette génération trouve son salut grâce aux mouvements contestataires de la scène artistique. « Le vieux monde était en train d’exploser, et nos têtes avec »[22] [22] Entretien paru dans la revue en ligne Zingu !, São Paulo, 2013. , comme le déclarera André Luiz Oliveira. Face à cet écroulement des valeurs, une certaine irrévérence envers les codes et mœurs de l’ancienne génération devient urgente pour cette jeunesse laissée à elle-même. Cette vision apocalyptique sera reprise dans le film par un des personnages, mais aussi dans d’autres films, tel O bandido da lux vermelha sorti l’année précédente et dont Meteorango kid s’inspirera. Le leitmotiv “seja marginal, sema heroi“[33] [33] “Sois marginal, sois un héros.” sera l’étendard des jeunes de cette époque, revendiqué par l’artiste néo-concrétiste et père du mouvement tropicaliste, Hélio Oiticica.

Meteorango kid est à la jonction de tous ces arts. Inspiré par le jeu performatif d’Oiticica[44] [44] Son œuvre, anti-conformiste, introduit l’idée de rencontre entre la rue et l’espace clos, la périphérie et le centre ville, l’intellectuel et le marginal. Citons à titre d’exemple les parangolés, sorte de vêtements-capes dont les messages poussent à la transgression. et la déconstruction conceptuelle, le film va éclater les codes classiques de la mise en scène. C’est le titre homonyme d’une chanson de Tuzé de Abreu qui donnera le nom au film. Il deviendra par la suite compositeur de la bande originale pour A lenda de Ubirajara et travaillera tout au long de sa carrière pour le cinéma. Avec cette chanson qui retrace les aventures de ce héros intergalactique, Tuzé de Abreu parle de lui et André Luiz Oliveira s’y reconnaît. Ce double fantastique permet d’aborder les vicissitudes de la vie sous une forme décalée, presque déconnectée de la réalité. C’est la forme parfaite pour échapper à la censure, et aborder des thématiques complexes de façon légère. Alors que le titre initial, “o mais cruel dos dias“[55] [55] “Le plus cruel des jours”. , vite abandonné, ancrait trop notre personnage dans une réalité déjà asphyxiante, ce nouveau titre le libère des contingences terrestres. L’écriture du scénario se fait sous influences durant ce que le cinéaste nommera « l’été halluciné » de 1968/69, qui fut marqué par sa prise de substances et sa rébellion contre les institutions : famille, état, école (qu’il abandonne alors pour se consacrer au cinéma)[66] [66] Entretien pour la revue en ligne Zingu !, São Paulo, 2013. .

À plusieurs niveaux, le film est une œuvre d’inspiration biographique, de par la proximité d’âge des protagonistes et l’anti-conformisme de son personnage principal, Lula, joué par Antônio Luis Martins. Étudiant qu’on ne voit jamais en cours, Lula préfère draguer les filles et se défoncer avec ses amis plutôt que de rejoindre le parti politique de son université. Il explore une vie de débauche à la limite de la marginalité. Comme dans un mauvais remake, il devient tantôt Tarzan, représentation du super-héros tropical, ou Batman, parodiant ainsi les hommes aux supers pouvoirs des comics américains. Dans la séquence d’ouverture, il incarne un Jésus / Tarzan descendant de son palmier pour rejoindre la croix en amorce du plan. Avec cette saynète blasphématoire, André Luiz Oliveira convoque le cinéma de série B, empruntant aux films de Zé do Caixão[77] [77] “Zé du Cercueil”, surnom du réalisateur de films gore José Mojica Marins. un ton ironique et morbide qui se réitèrera tout au long de la fiction, notamment avec la séquence de l’enterrement. Un vampire attaquera les passants et viendra hanter le film de façon aléatoire, alors que les morts violentes ne cessent de se succéder. Dans un accès de délire psychédélique, Lula va tuer ses parents comme dans le film sorti la même année, Matou a família e foi ao cinema[88] [88] “Il a tué sa famille et est allé au cinéma”. de Julio Bressane. Autre fait morbide, durant les funérailles d’un éphèbe blond que Lula tourmente jusque dans le cercueil : il s’entichera de la sœur du défunt, avec qui il aura une aventure le jour-même. Notre héros libertaire oscille entre fantasmes juvéniles et attitudes indécentes, multipliant les facettes comme autant de portraits schizophréniques qui réfléchissent la société.

Dans une séquence d’anthologie, Lula et deux de ses comparses se retrouvent dans une chambre à fumer des joints et à jouer à la roulette russe. Dans ce jeu macabre, l’un prendra la fuite et l’autre ne survivra pas. De cette génération sacrifiée, que le film nous montre avec des accents documentaires, il ne reste plus que les angoisses existentielles exaltées par un contexte politique tourmenté. Comme dans Bang bang (1971) d’Andréa Tonacci, le personnage principal est dépassé par les événements et les faits s’enchaînent de manière autonome. Lula est un spécimen non-identifié, tout comme les OVNI rencontrés au cours du récit. Entre séquences absurdes et références au réalisme magique, le film est une catharsis face à la situation du pays. Dédié à ses cheveux, comme le premier panneau nous l’indique, le film ne manque pas d’humour pour contrebalancer la lourdeur ambiante. Meteorango expérimente même autant au niveau visuel que sonore. Entre le chevauchement des bruits de la ville (klaxons, voitures, passants…) et leur mélange à des voix et des sons ajoutés (machine à écrire, tirs, aboiements, acclamations d’un stade, fanfare…), la bande sonore est une partition inquiétante qui accentue l’impression de dangerosité de la rue. Les chansons dévoilent pour leur part les états psychiques de nos personnages. La chanson finale vient contrebalancer les guitares aux sons saturés accompagnées de pédales de distorsions du début. En une ballade calme, notre personnage sort de son rôle de martyr crucifié pour endosser celui de hippie, recherché mort ou vif[99] [99] Allusion aux panneaux de la police militaire parsemés dans la ville durant la dictature. .

Comète dans le cinéma brésilien, Meteorango kid, o héroi intergalático est un film qui aura été très peu vu, même au sein de son pays. A sa sortie officielle, il n’a pas été programmé dans les circuits commerciaux, n’étant montré que dans les ciné-clubs et quelques festivals, avant que la censure ne lui pose problème sur l’ensemble de l’année de son exploitation. Présenté au festival de Brasilia, il a gagné le prix du meilleur film octroyé par le public, ainsi que d’autres prix (Margarida de Prata du CNBB et OCIC) et a participé à la mostra de cinéma parallèle du festival de Pesaro en Italie. Grâce à la rétrospective du Cinema Marginal en 2001, le public l’a redécouvert et un DVD a pu être édité. Fort du succès de la rétrospective, Meteorango kid est sorti de sa traversée du désert et circule librement aujourd’hui dans tout le pays.

[Troisième séance : Serras da Desordem, d’Andrea Tonacci.]