Carnets d’été

Fleuve noir / En eaux troubles / Sollers Point – Baltimore /...

Fleuve noir, d’Erick Zonca (sortie le 18 juillet 2018). Il est très difficile de s’intéresser au film d’Erick Zonca, tant les éléments qui devraient permettre au spectateur de croire dans la fiction sont défaillants. La trame est pourtant assez simple, conventionnelle. Ces conventions, dans le cadre d’un film de genre, ne sont pas des défauts, bien au contraire. Elles dressent un état des lieux familier, qu’on aime retrouver, et dont on attend les transformations et les surprises. Cette trame s’appuie sur une disparition, une enquête, un suspect tellement suspect, voire carrément chelou, qu’il ressemble à une fausse piste.

Cassel incarne un policier à la dérive, qui n’a que ses addictions pour boussole ? Pourquoi pas. Duris joue un prof de lettres-écrivain raté qui corrige ses copies sous la photo de Jean-Paul Sartre, pique une crise quand sa femme renverse de la crème anglaise sur son journal intime ? Bon. L’ado disparu a une sœur déficiente mentale dont sa mère doit s’occuper, ce qui donne une scène gênante qui passe vite du côté du voyeurisme involontaire et glauque. La mère s’appelle Marie, la fille Solange, et on bascule du côté de la parabole avec femmes rédemptrices, démon du mal qui vampirise les apparences du quotidien, hommes perdus entre les délices de la tentation et la promesse d’une vertu, trop c’est trop. La représentation de la société décadente et pervertie avec un plan sur les sex-shops du boulevard de Clichy et un autre sur des Noirs qui dealent n’est pas que paresseuse, elle afflige tant Zonca donne l’air de croire à ses symboles à deux sous.

Pourquoi voir le film ? Et pourquoi donne-t-il envie d’écrire malgré tout ? Excellentes questions, personne n’est obligé. C’est que quelque chose retient l’intérêt : les deux acteurs principaux, Romain Duris et Vincent Cassel. Je ne sais pas s’ils sont bons. Mais ce qu’ils font donne envie de les comprendre et de les aimer, ce qui est très rare tant les personnages qu’ils incarnent sont souvent antipathiques, tant leur jeu paraît lourd, américanisé, artificiel. Ici, peut-être qu’ils sont en roue libre, qu’ils peuvent cabotiner comme ils le souhaitent, mais quelque chose de leur travail impressionne. Duris montre un anti-naturalisme très réjouissant, mi-diable, mi-enfant perdu, premier de la classe perdu dans un univers sans maître, ni leçon à réciter. Plus il joue, plus il dégage un diabolisme hypertrophié, éloigné de toute psychologisation. C’était déjà le cas dans Madame Hyde de Serge Bozon, mais en mineur. Quant à Cassel, c’est presque indescriptible, entre un loup-garou avant sa transformation et Harvey Keitel dans Bad Lieutenant en plus grotesque encore. Sa démarche voûtée, bizarre, déséquilibrée, son phrasé pâteux, ses costumes deux fois trop grands, ses regards vaguement vitreux : on ne sait pas ce qu’il fait, mais il s’y tient tout le temps, avec la foi du charbonnier, rivé à sa lecture du personnage, à sa volonté de le rendre monstrueux, décalé, ridicule, aveugle et incompréhensible. Il faut un très grand courage, un engagement incroyable pour le faire avec autant de constance, pour ne penser qu’à son corps et réduire la part de conscience que Duris montre au contraire beaucoup. Voir Cassel est un spectacle extraordinaire.

J-M.S.

***

En eaux troubles, de Jon Turteltaub (sortie le 22 août 2018). Sans surprise, En eaux troubles rejoint la cohorte des séries B tournées pour 150 millions de dollars. Prétexte inepte, acteurs limités, arrivée du monstre longtemps différée par des discussions laborieuses, tout y est et même un peu plus. Un tel budget n’est cependant pas sans incidence. Outre la qualité des effets numériques, qu’on peut juger meilleurs que dans Mega Shark vs Giant Octopus, il oblige les producteurs à élargir leur zone de pêche. Et il n’est pas aujourd’hui de marché plus prometteur que la Chine, où le film est sorti en même temps qu’aux États-Unis. Soucieux de plaire, les scénaristes ont d’ailleurs fait des personnages chinois des monolithes de bons sentiments, entièrement dévoués à leur famille et toujours prêts à l’ultime sacrifice. Mieux, ils font entendre quelques dialogues en mandarin, s’amusant au passage de l’incapacité d’un magnat américain à manier l’idiome. Quant aux plages californiennes où le Mégalodon devait semer la terreur, elles sont devenues asiatiques. Cela change-t-il quelque chose ? Pas vraiment. C’est plutôt, comme la météo, une indication ou une confirmation. Les blockbusters, depuis qu’ils font des sauts de puce de continent en continent, ont toujours redessiné la carte du monde qui compte, économiquement et stratégiquement. A l’Europe, Londres exceptée peut-être, il ne reste visiblement plus que le charme de ses vieilles pierres (cf le dernier Mission : impossible).

Comme pour Fleuve noir, la question se pose : qu’est-ce qui pousse à aller voir En eaux troubles plutôt que n’importe quel autre film ? Sans doute la même curiosité qui pousse les personnages à franchir la frontière du thermocline – la possibilité, malgré tout, d’une surprise, ou disons d’une découverte. Éternel moteur de la fiction : voir ce qui n’avait été qu’imaginé. Mais voir ne suffit pas, il faut encore connaître. Scientifiques, hommes d’affaire ou aventuriers n’ont d’autre fonction que d’inscrire dans la trame du film une relation de savoir à l’objet monstrueux, que celle-ci soit déterminée par la science, le capital, l’instinct ou l’expérience. Disséquer ou être éviscéré, c’est l’alternative, sans cesse rejouée, qu’avait parfaitement posée Alien, comme sans doute mille autres récits de science-fiction avant lui. Il en va bien sûr de même pour le spectateur, tiraillé entre le sens (dont il ne peut jamais suspendre la fabrication, quand bien même il rirait nerveusement devant tant de débilité) et la sensation. Les deux n’ont pas à s’opposer ; ce sont des pôles, et les mouvements qui mènent de l’un à l’autre constitue précisément le pouvoir d’attraction d’un tel film. On y va pour ne penser à rien, et on finit par écrire une critique. Reste qu’on n’est jamais, en effet, à l’abri d’une bonne surprise. Vers la fin, Turteltaub se permet de reprendre la seconde séquence d’attaque de Jaws – celle avec le chien et le gamin. Il y réussit superbement, y ajoutant quelques plans en plongée où les baigneurs, ceints de leurs bouées fluorescentes, ressemblent à des céréales dans un bol de lait. Sous la surface, ombre gigantesque, glisse alors le “Meg”. Turteltaub, miracle, aura eu une idée visuelle.

R.N.

***

Sollers Point – Baltimore, de Matthew Porterfield (sortie le 29 août 2018) Bracelet électronique à la cheville, Keith se languit dans la maison de son père. Son ancienne petite amie lui ramène les vestiges de leur amour dans un carton ; les membres de son gang lui rappellent la dette qu’il a envers eux. Pour seul horizon, le jeune homme se voit proposer une formation dans le domaine de la climatisation. Tourné à Baltimore comme tous les films de Matthew Porterfield, Sollers Point n’est ni un film de rédemption, ni un film de réinsertion. Sa visée n’est pas morale, et si elle est sociale, ce n’est que dans la stricte mesure où il s’agit d’éprouver à travers les pérégrinations de Keith ce qui lie les vies les unes aux autres, ce qui fait tenir ensemble un quartier. C’est bien de cela dont il s’agit, par-delà la trajectoire individuelle : faire et refaire le tour d’une communauté à l’heure de son délabrement. D’abord retenu chez lui, Keith a pour seul point de contact avec le monde le seuil du pavillon paternel. Cloué là, il échange quelques passes avec un gamin avant de recevoir, impuissant, le carton de la rupture. Puis le film se déplie, se déploie à travers les avenues et les ruelles. Junkies, dealers, strip-teaseuses, sidérurgistes retraités, rappeurs, jardiniers du dimanche se croisent, s’affrontent parfois. A l’ancienne solidarité de classe et de boite (tout le monde dans le quartier, Noirs et Blancs, bossait à Bethleehem Steel avant la désindustrialisation des années 1980) se substituent peu à peu les logiques de clans et de races. De Sollers Point, où la mémoire ouvrière n’est plus qu’un fragile ciment, on ne sort pourtant pas, ou à peine. En témoigne ce beau moment où Keith, de passage à l’université, où il n’avait jamais mis les pieds, séduit une étudiante qu’il laissera bientôt sur le bord de la route. A chaque fois, l’attraction est trop forte pour que les trajectoires dessinent autre chose que des cercles. Le dernier plan le suggère avec force : Sollers Point est une île. Une prison, peut-être. Il n’empêche. Des désirs trouvent encore à prendre forme, et à esquisser dans le paysage quelques lignes de fuite.

R.N.

***

Lecteurs et lectrices fidèles ou infidèles,

Débordements a le grand plaisir de vous annoncer la préparation d’un premier numéro papier. Pour en savoir plus, nous vous renvoyons à notre édito ainsi qu’à la page Ulule qui vous permettra de pré-commander un exemplaire. Par avance merci pour votre soutien.